傅北宸/文 孔子懂規(guī)矩守規(guī)矩，現(xiàn)在看來(lái)卻成了特立獨(dú)行，人多力量大，這正是歷史的可鄙之處。

一

存在的都相似，消亡的各有不同。

在整個(gè)東周，就各諸侯國(guó)而言，最長(zhǎng)命的是衛(wèi)國(guó)，秦二世時(shí)還有個(gè)名義，但實(shí)在是無(wú)足輕重；其余的都被秦國(guó)滅亡。最著名的六國(guó)，滅國(guó)原因爭(zhēng)議紛紜。蘇洵的《六國(guó)論》說(shuō)六國(guó)之弊是“非兵不利戰(zhàn)不善，弊在賂秦”，秦國(guó)的毛病是六國(guó)慣出來(lái)的；賈誼的《過(guò)秦論》則從宏觀上說(shuō)成敗在于“攻守之勢(shì)”，類(lèi)似于風(fēng)口上的豬。秦王掃六合，落在每個(gè)六分之一國(guó)的頭上就是扎扎實(shí)實(shí)的亡國(guó)。國(guó)破了，為它說(shuō)話(huà)的人也就隨之沒(méi)有，就成了活該；秦滅六國(guó)本身就是用事實(shí)發(fā)言，無(wú)需說(shuō)更多。話(huà)總是有的，只是等一個(gè)機(jī)會(huì)。大秦七世一統(tǒng)二世而亡，天大的國(guó)做了天大的事，各種憤懣就都出來(lái)了。聲量最大的自然是楚國(guó)。一來(lái)最后亡秦和最終建漢的都是楚國(guó)人，二來(lái)是，楚國(guó)也確實(shí)說(shuō)得在理。

張宏杰在《楚國(guó)興亡史》中引用明人何孟春《馀冬錄·君道》的說(shuō)法是：“田氏及韓、趙、魏分齊、晉，非夫舊脈。惟楚繇顓頊溯鬻熊而迨懷王，其統(tǒng)未之奸也。齊之田，晉之韓、趙、魏，國(guó)皆不義。嬴秦續(xù)呂得天下，重?zé)o復(fù)仁義焉。義之名，楚可丁耳。雖在春秋，必將楚與六國(guó)之滅，所以楚最無(wú)罪，而民特憐之，此其亡秦必楚。”南宋呂祖謙在《左氏傳說(shuō)》卷十一中也說(shuō)：“秦滅六國(guó)，皆以兵伐而取之，雖無(wú)道行之，猶自干戈相持，勝負(fù)已分。唯楚最無(wú)罪，獨(dú)以重幣誘懷王而殺之。其后天下亡秦，禍端亦起于楚之遺民。蓋其滅楚亦是逆人心之大處。”“楚最無(wú)罪說(shuō)”最早來(lái)自司馬遷《史記》中記錄的薛城大會(huì)，時(shí)于秦二世二年六月，在箱梁召集的這次會(huì)上，范增說(shuō)“秦滅六國(guó)，楚最無(wú)罪。自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故南公稱(chēng)曰‘楚雖三戶(hù)，亡秦必楚。’”史載無(wú)南公其人而有南公之言，就是這句八字成語(yǔ)，還是范增轉(zhuǎn)述的。

《楚國(guó)興亡史：華夏文明的開(kāi)拓與融合》
張宏杰 | 著
天喜文化 | 天地出版社
2023年6月

1949年12月16日晚，斯大林在莫斯科克里姆林宮小會(huì)客廳說(shuō)，“勝利者是不受審（判）的，不能譴責(zé)勝利者，這是一般的公理。”這句反過(guò)來(lái)說(shuō)就是，勝利者審判失敗者、成者王侯敗者賊，換言之，歷史是勝利者書(shū)寫(xiě)的。巧詭的是，楚人被滅國(guó)，楚人又從滅國(guó)者手中得天下。張正明的《楚史》把這經(jīng)典地概括為“秦滅楚又16年后，楚亡秦。”這種極致的反轉(zhuǎn)更印證了“亡秦必楚”的無(wú)比正確。

民間一致認(rèn)為楚地就是湖北，典型的如1981年上影拍的電影《楚天風(fēng)云》，說(shuō)寧漢合流左近的事情，故事發(fā)生地就在武漢。實(shí)際上，在東周時(shí)代，楚是國(guó)土面積最大的諸侯國(guó)，沒(méi)有之一，從蘇皖到湘鄂贛乃至粵桂的幾乎整個(gè)南中國(guó)，都是楚國(guó)之地。東周?chē)?guó)土面積，楚國(guó)占一半。

同時(shí)代的六國(guó)，對(duì)于秦或宗主國(guó)大周，都有或這或那的虧欠。三家分晉和田氏代齊，對(duì)大周而言就是血統(tǒng)不純，那這五家也就死有余辜了；燕丹派荊軻刺秦，更是主動(dòng)找死；而楚國(guó)，從頭到尾的血脈始終純潔到底大旗不倒，非但沒(méi)招惹秦國(guó)，還為它撕毀合約以求和平；結(jié)果秦國(guó)居然把楚懷王騙到秦國(guó)囚禁致死。天下苦秦，而楚國(guó)則是仇秦。歷史上先后有兩個(gè)族不滅仇必報(bào)的種族，一個(gè)是葉赫那拉人，一個(gè)是楚人，兩者都是念念不忘必有回響的范例。

二

拋開(kāi)存亡成敗只說(shuō)理，楚國(guó)從來(lái)都不是省油的燈。

從周立波的小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》開(kāi)始，“霸蠻”成了現(xiàn)象級(jí)的地域詞匯，各種演繹把霸蠻的歸屬指向了現(xiàn)在的湖南人。結(jié)合楚國(guó)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞像極了楚國(guó)。

霸是霸主，稱(chēng)霸，但不是現(xiàn)在的意思。《白虎通·號(hào)篇》說(shuō)：“霸者，伯也，行方伯之職。”《孟子·離婁·丁音》說(shuō)：“霸者，長(zhǎng)也。言為諸侯之長(zhǎng)。”《康熙字典》中說(shuō)“按毛氏曰：五伯之伯讀曰霸。伯者，取牧伯長(zhǎng)諸侯之義，后人恐與侯伯字相溷，故借用霸字以別之。”

張宏杰解釋這個(gè)字說(shuō)“如果周天子是天下諸侯之父，那么‘霸’就是諸侯中的兄長(zhǎng)。當(dāng)父親年老體衰、家庭內(nèi)亂之時(shí)，就需要大哥挺身而出，協(xié)調(diào)兄弟們的關(guān)系。”春秋五霸有各種版本，但無(wú)論哪種都有楚莊王。

關(guān)于霸蠻的蠻——當(dāng)然不是粗野強(qiáng)悍的意思，這個(gè)意思是清初才開(kāi)始有的——其來(lái)有自：周時(shí)代，華夏族對(duì)周邊少數(shù)民族都給了特定稱(chēng)謂，四書(shū)中的《禮記·王制》給出的方位定義是：“東曰夷、西曰戎、南曰蠻、北曰狄”后來(lái)泛稱(chēng)演變?yōu)樗囊摹Ｓ捎谖幕绲脑颍囊木恢性幕镆暎诋?dāng)時(shí)的主流視角，這當(dāng)然不為妄言——《論語(yǔ)·八佾》說(shuō)“夷狄之有君，不如諸夏之亡也。”意思是夷狄雖有君長(zhǎng)但無(wú)禮義，中國(guó)即使有短期的無(wú)君時(shí)期（如周召共和），禮義仍然運(yùn)轉(zhuǎn)如常——不會(huì)領(lǐng)導(dǎo)在就齊整，領(lǐng)導(dǎo)一走自行車(chē)都亂放。蠻專(zhuān)指南方，而南方是楚國(guó)的疆土，別無(wú)分號(hào)。楚國(guó)的先祖熊渠就公然說(shuō)“我蠻夷也，不與中國(guó)之號(hào)謚。”意思是主流文化既然看不上我，我索性就來(lái)個(gè)反看不上。

綜上，這才或是霸蠻的詞根。說(shuō)湖南霸蠻不錯(cuò)，但霸蠻卻似乎不應(yīng)該專(zhuān)指湖南。

孔子絲毫不掩飾自己對(duì)楚國(guó)的一萬(wàn)個(gè)看不上。

周初封熊氏于楚地立國(guó)，為子爵。安硯方在《史記》注釋中說(shuō)“春秋之后，各諸侯國(guó)的統(tǒng)治者依然稱(chēng)‘公’之時(shí)，熊通不顧周王的反對(duì)，亦自稱(chēng)武王，即楚武王，楚國(guó)的叛逆性格比較突出。春秋末年孔子修《春秋》，不容忍這種離經(jīng)叛道的行為，在《春秋左傳》中將楚王皆貶稱(chēng)‘子’。”

事實(shí)上，而自始至終周朝只賜過(guò)楚主的子爵。楚主熊通以先祖曾輔佐周文王向周朝求晉爵被拒絕，大怒“王不加我，我自尊耳！”，彼時(shí)開(kāi)始干脆就自稱(chēng)武王了。整個(gè)周朝法統(tǒng)，只有周天子專(zhuān)稱(chēng)王，所有諸侯都按公侯伯子男的爵位官稱(chēng)。熊通就是楚國(guó)歷史上第一位稱(chēng)王的國(guó)君，而歷史也默認(rèn)稱(chēng)其為武王。楚國(guó)一共44位國(guó)君，熊通是第17代開(kāi)始，后面的國(guó)君全部都自稱(chēng)王。

安氏說(shuō)“貶稱(chēng)”是隨大流看主流，而孔子的原則是克己復(fù)禮，諸侯爵由周賜是為合法，否則即非法。孔子懂規(guī)矩守規(guī)矩，現(xiàn)在看來(lái)卻成了特立獨(dú)行，人多力量大，這正是歷史的可鄙之處。

三

從根本上說(shuō)，默許錯(cuò)誤是一種很臟的文化習(xí)慣。最典型的就是單向度對(duì)一種人群或地域進(jìn)行歸納，提出貌似有力的結(jié)論之后，無(wú)限大音量大范圍地反復(fù)喧嘩嗚嗚不已，迫使受眾接受繼而承認(rèn)。它有一種恐怖的手段讓生米做成熟飯，把謬種流傳裝扮成約定俗成。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，楚王恰得其中三昧。自稱(chēng)王又如何？雖然不是中央政府的封爵，但從漢朝《史記》直到當(dāng)今的歷史教材，楚武王還不是史稱(chēng)楚武王，常任五霸之一還不是史稱(chēng)楚莊王？這是個(gè)說(shuō)小就小說(shuō)大就大的事。文化侵襲既久，就銅墻鐵壁一般不是也是了。

從上古史讀到春秋戰(zhàn)國(guó)，是件心驚膽戰(zhàn)的事，華夏族從大概其的普遍淳樸到機(jī)詐百出、滅倫嗜血，515年的演變恍如夢(mèng)幻。后人說(shuō)春秋無(wú)義戰(zhàn)，大概是的。阿拉伯駱駝進(jìn)帳篷故事很多民眾都耳熟能詳，而自己國(guó)家東周的故事能詳?shù)模欢ㄉ僦稚伲@未見(jiàn)得就是幸運(yùn)或悲哀。綱紀(jì)不振的時(shí)代必然主衰臣妄，因?yàn)榫V紀(jì)就是秩序，就是規(guī)矩。商人進(jìn)了帳篷，駱駝從帳篷外擠到帳篷內(nèi)，然后再把商人踢出去，這一切就是貌似東周——春秋進(jìn)賬，戰(zhàn)國(guó)駱駝開(kāi)踢。但實(shí)際上，東周是一百只駱駝，從吃草到吃同類(lèi)最后還吃人。

快意恩仇不止在武俠小說(shuō)里。

國(guó)王娶了兒媳婦要?dú)鹤舆€拉兒子的老師上船，老師不干就被殺了滿(mǎn)門(mén)，老師的小兒子逃出命去，排除萬(wàn)難去報(bào)仇，有能力報(bào)仇了，仇人早死了，把仇人從墳里刨出來(lái)用銅棍子抽爛——這是網(wǎng)小的典型套路，原型復(fù)制于楚國(guó)，國(guó)王是楚平王，復(fù)仇者是伍子胥。民眾自然是注重了伍子胥的快意恩仇，卻沒(méi)有留意到楚平王也是快意的，但這恰是關(guān)鍵處。了果之行，飲食男女不教自會(huì)，了因之事則非大菩薩莫能為。楚平王不做初一，伍子胥就做不了十五，這段故事就不會(huì)發(fā)生。掘墳鞭尸泄憤之事，前所未有而后史不絕書(shū)，伍子胥這里就是源頭。人死賬不爛，后世的曹操72疑冢、袁崇煥密葬、墓室機(jī)關(guān)等都出來(lái)了。

被伍子胥鞭尸的楚平王本人，叫棄疾。他任性卻不偏心，不是只殺臣子，親屬王族一樣處理，他的王雖然也是自稱(chēng)，卻是通過(guò)努力得到的——他逼死了自己的三個(gè)親哥哥，其中一個(gè)就是楚靈王。靈王也不是塊沒(méi)有瑕疵的餅，他也是在哥哥楚康王死后，殺掉了繼承人郟敖及其二子，才做成楚靈王的。楚國(guó)尚弒君，在位的領(lǐng)袖被親人殺死隨后政權(quán)置換，在東周諸國(guó)，楚國(guó)對(duì)這套流程無(wú)比純熟，且排列組合的多樣性遍歷了整個(gè)男性人倫：父子侄兄弟。

張正明在《楚史》中曾小結(jié)說(shuō)：“在楚國(guó)約八百年歷史上，幼弟殺其兄而自立的有三例……小叔殺其侄而自立的也有三例……”“凡弒篡而立的君主必定是公子王孫，大抵有所作為、有所建樹(shù)，而且都出現(xiàn)在西周晚期至春秋晚期，即楚國(guó)轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)、變小為大的時(shí)期……”現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩。

《楚史》
張正明 | 著
中國(guó)人民大學(xué)出版社
2010年7月

楚國(guó)的弒君套路單一，落到實(shí)處不屈不撓，比康熙的建儲(chǔ)祖制還祖制得多。《呂氏春秋·察今》問(wèn)“上胡不法先王之法？”楚國(guó)答“一直法著呢。”直到楚國(guó)快亡國(guó)了，公子負(fù)芻還殺了弟弟公子猶而代立，在晚節(jié)上和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人保持了一致。

四

《易中天中華史·從春秋到戰(zhàn)國(guó)》中忖度楚莊王時(shí)代表他說(shuō)“楚人的精神是‘霸蠻’，楚人的心氣是‘不服周’，楚人的傳統(tǒng)是‘我蠻夷也’，而楚君的使命則是開(kāi)疆辟土，抗衡華夏，圖謀中原”，的確精當(dāng)。楚國(guó)并非不想服周，而是跟阿Q一樣不配姓周。周以血緣姻親勛舊依次分封諸侯，構(gòu)成一個(gè)同心圓統(tǒng)治系統(tǒng)，楚國(guó)在最外圍。如果把這個(gè)系統(tǒng)比作一只母雞，楚國(guó)充其量算一根掉了的雞毛。雖然志存高遠(yuǎn)，但母雞怎么打量它怎么也是根毛。命運(yùn)無(wú)常，那誰(shuí)說(shuō)雞毛不能上天？于是它就上了天。

楚史中第一筆陰影就是上貢被冷落。岐陽(yáng)之盟上，周成王會(huì)見(jiàn)諸侯，楚子熊繹獻(xiàn)上的貢禮是一捆上好的茅草跟“桃弧棘矢”：釀酒流程中有茅草濾渣（縮酒），桃木弓、棘枝箭做驅(qū)鬼辟邪的法器也中規(guī)中矩。一個(gè)只有50里的封地，祭祀連一個(gè)犧牲都湊不齊，得去境外偷來(lái)的子國(guó)，能拿出這些也不錯(cuò)了。

大會(huì)開(kāi)始，諸侯魚(yú)貫進(jìn)殿。楚子和鮮卑君被通知不得入內(nèi)，在外面縮酒、看火堆。忍了，繼續(xù)。成王之后是康王，另一件楚子的委屈憤懣記入史冊(cè)——《左傳·昭公十二年》記楚靈王說(shuō)：“昔我先王熊繹，與呂伋、王孫牟、燮父、禽父并事康王。四國(guó)皆有分，我獨(dú)無(wú)有。”所謂有分無(wú)分，是指齊、衛(wèi)、晉、魯四國(guó)都有周朝分賜的鐘、鼎、車(chē)、旗、鼓之類(lèi)象征地位和權(quán)力的寶物，楚國(guó)卻沒(méi)有。按身份，這四國(guó)都是周宗室，都是公侯國(guó)主，而楚是子國(guó)，這就罷了。但按做事范圍，五國(guó)共一事而只賞四國(guó)，這就是成心了。

諸葛亮說(shuō)“事無(wú)大小”，性質(zhì)重要，管仲“二桃殺三士”，桃這東西再小也是大。楚國(guó)開(kāi)始想著好，想著洗白成白上加白的大白，既然做不了大白就做大黑，正道不成則反其道。兩樁冤屈記下，楚國(guó)從此黑化。至今湖北方言表示不服氣或不甘心的時(shí)候，都說(shuō)“不服周”。過(guò)去2000多年?yáng)|周記憶的痕跡還這么清，更不用說(shuō)仇秦了。

東周在史學(xué)上分為春秋和戰(zhàn)國(guó)兩段，春秋有五霸，戰(zhàn)國(guó)有七雄，里面都有楚國(guó)。人是國(guó)本，楚國(guó)不缺人才。《左傳·襄公二十六年》記載了蔡大夫聲子對(duì)楚令尹子木說(shuō)的一句話(huà)“雖楚有材，晉實(shí)用之。”這句經(jīng)幾千年分裝保存到現(xiàn)在，分別成了批評(píng)和表?yè)P(yáng)的兩個(gè)成語(yǔ)，批評(píng)的成語(yǔ)適用廣泛，叫楚才晉用；表?yè)P(yáng)的則成了專(zhuān)屬，掛在岳麓書(shū)院的門(mén)聯(lián)上，叫惟楚有材。

春秋時(shí)代楚和晉都是霸主，三家分晉之后，晉不存在了，又轉(zhuǎn)成楚和秦的較量。李白在《白云歌送劉十六歸山》：“楚山秦山皆白云，白云處處長(zhǎng)隨君。長(zhǎng)隨君，君入楚山里，云亦隨君渡湘水……”楚秦雙強(qiáng)，疆土銜接，秦掃六合不滅楚沒(méi)有道理，這是大的局勢(shì)策略，怎么滅法只是手段的問(wèn)題。仇秦也好，不服周也好，都是楚自己的事，周秦肯定也有自己的說(shuō)法和認(rèn)為，只是沒(méi)記上去傳下來(lái)。如果從周秦的角度看，楚國(guó)是以不守規(guī)矩做大的，又是以守規(guī)矩滅國(guó)的。