窗外正電閃雷鳴，雨聲陣陣。趕緊一一檢查門窗，避免雨滴潮氣浸潤(rùn)藏書。順便巡閱了一番書墻，想起剛剛還在和朋友分享的一句話：“書墻是可讀的墻紙”。這“墻紙”當(dāng)然夠貴，但也有大勝于墻紙的地方：可讀，而且可變。調(diào)整一下書的擺放，比如把英文的“書之書”和中文的書籍史專著換個(gè)地方，或者把對(duì)開版《中國(guó)歷史地圖集》從一樓的“藝術(shù)墻”提高到二樓的“文獻(xiàn)墻”，書墻的“墻紙”效果就為之一變。

不必忌諱書籍的裝飾作用。一面書墻也是書房主人的“藝術(shù)品”，其作用和墻上掛一幅油畫或水墨差不多。我有時(shí)喜歡在書房里毫無目的地踱步，目光總得意洋洋不離身邊的書墻。單獨(dú)的一本書不過就是一本書，當(dāng)幾千本書組成一面書墻時(shí)，它給你的震撼或靈感或記憶就不是讀一本書能得到的了。

我有時(shí)很感激自己親手壘砌的這一面面書墻，總覺得它們規(guī)劃好了我人生的路途，布置妥當(dāng)了沿途風(fēng)景，關(guān)鍵路段甚至有“此路不通”或“不要拐彎”的標(biāo)志。幾十年下來我依然走在讀書寫作的“歧途”之，這得感謝我的藏書和由它們組成的書墻：有幾次它們很好地替我矯正了我自己的方向，把我及時(shí)拉回到當(dāng)初選定的路上。這條路走通走不通是一回事，能否在這條路上一直走下去則是另一回事。

這會(huì)兒雨已經(jīng)停了，而我的思緒似乎仍粘在書墻上。忽然想起三十年前的一個(gè)夏夜，我也對(duì)著書墻發(fā)過一通感慨。那時(shí)的黃木崗又一村正人丁興旺，應(yīng)急新建的臨時(shí)住宅在旁邊空地上一棟棟瘋長(zhǎng)出來，食街則更為燈紅酒綠，卡拉OK不絕如泣如訴。我獨(dú)坐在最西北角那棟“紙房子”的三樓，構(gòu)思“邊園”之“燭光書影”專欄。燈管慘白，蚊蟲飛舞；汗流浹背，文思阻滯。我一根接一根吸煙，眼神迷離，掃視書墻，先是目中無書，見無所見，繼而靈感乍泄，計(jì)上心頭：何不就寫這書墻？于是匆匆寫下標(biāo)題：《面對(duì)書墻》。

從何寫起呢？昨夜醉酒，今夜發(fā)呆，就從醉酒寫起好了：

人有時(shí)不妨一醉。醉酒之迷人，不在酒前酒中，而在酒后，在醉夢(mèng)初醒那一刻：懶懶的，呆呆的，有一種又輕又軟的空虛，仿佛跌進(jìn)了輕煙薄霧里；剛剛說過的話，做過的事，像調(diào)焦不準(zhǔn)的照片，模模糊糊，全不真切。人生出現(xiàn)了小小一段空白，猶如文章中一個(gè)自然段的結(jié)束。文章還需寫下去，只不過要另起一行。

（那時(shí)候真啰嗦！趕快言歸正傳，說書墻）

以坐對(duì)書墻開始下一段好嗎？尤其你一夢(mèng)醒來時(shí)正當(dāng)深夜，外面碰巧又在下雨，

（為什么寫書墻的時(shí)候都是雨天？）

……淅瀝的雨聲把屋里心中襯托得靜如冬日山谷……你坐在床上，望著對(duì)面那一堵書墻——成群結(jié)對(duì)的書站著躺著擠著摞著，什么時(shí)候把整整一面墻都擋住而自己成了墻呢？以磚砌屋，屋成，看到的不再是磚；書一旦成了墻，你看到的似乎也不是書了。書一成墻，便有了另外一種意義，仿佛房子蓋好后，派上了別的用場(chǎng)。

（這個(gè)意思，原來三十年前就寫過了。唉！不長(zhǎng)進(jìn)如此）

……或者說，坐對(duì)書墻，入眼的是書，入心的卻是人。往日熟讀的、淺嘗的、翻過二三頁、看過三四眼的書，此刻全都“脫書而出”，幻成人形，熙熙攘攘在你的面前：

魯迅先生犀利的目光，穿不透余光中那一腔濃濃鄉(xiāng)愁；愛默生的口若懸河，勸不住李白的杯盞連連；沈從文感嘆物是人非，路途難辨，回不了湘西，見不到鳳凰；西蒙·波伏娃兩眼凄怨：什么時(shí)候你才肯走進(jìn)我那長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶中？曾國(guó)藩確實(shí)老了，“以后我不再寫家書，打個(gè)電話，發(fā)個(gè)傳真，多方便”；周作人也確實(shí)越來越孤獨(dú)了，轟轟烈烈的時(shí)代，他靜靜地與好幾千歲的盧奇安對(duì)話；高陽身后的李娃邁著模特步兒款款而來，迷得徐志摩趕緊對(duì)陸小曼說：“眉，我會(huì)給你寫信”；而少年維特就鎮(zhèn)靜多了，他拉著李清照的手，“昨夜雨疏風(fēng)驟，我尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”；梁?jiǎn)⒊辉俪摹吧倌曛袊?guó)”，哼起了“曾經(jīng)心痛”；曹雪芹不再說他的榮寧二府，句句話不離鞏俐張藝謀；梁實(shí)秋轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，證明他不僅僅會(huì)“談吃”；林語堂幽默地問道：“講演要像女人的裙子，越短越好，這話是我發(fā)明的嗎？”

（這一段，模仿痕跡慘重，一路非常董橋）

……當(dāng)然，這一干人等還要談?wù)撜務(wù)摃X鍾書說：“游美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館時(shí)，同游諸公均唧唧驚嘆，我亦充滿驚奇，驚奇世界上有那么多我所不要看的書。”董橋趕緊說：“字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩同小說只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的……至于政治評(píng)論、時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了……”蘇軾被董橋的“厥詞”驚得目瞪口呆，搖頭吟道：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。查爾斯·蘭姆似乎憤憤不平：“每當(dāng)我看到那些披著書籍外衣的東西高踞在書架之上，我就禁不住怒火中燒，因?yàn)檫@些假圣人篡奪了神龕，侵占了圣堂，卻把合法的主人趕得無處存身。”余秋雨的文化苦旅有多長(zhǎng)？普魯斯特的似水年華有多深？弗洛伊德的精神分析有多準(zhǔn)？六祖慧能的直指人心有多難？白居易的此恨綿綿有多美？……酒后雨中深夜里，你，坐對(duì)書墻，坐以待旦……

（完了？完了。）

1994年，正是我寫文章苦苦追摹名家階段，所以下筆千言，文風(fēng)變來變?nèi)ィ粫?huì)錢鍾書，一會(huì)兒董橋，一會(huì)兒余光中。我至今感謝他們的文章，陪伴我走過初到深圳那段日子。尤其雨夜，就像今天晚上這忽來忽去的一場(chǎng)雨，若是三十年前，除了面對(duì)書墻，我一定還會(huì)朗誦一遍余光中的《聽聽那冷雨》。

胡洪俠/文