新生活方式研究院/文 埃及被看作是一片永恒的土地。 圖源：Ariana

從北京出發(fā)，為了不浪費(fèi)每一分鐘年假，必須在飛機(jī)上進(jìn)入深度睡眠，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間6點(diǎn)抵達(dá)埃及首都開(kāi)羅后打起滿(mǎn)分精神開(kāi)啟這段旅途。從開(kāi)羅前往阿斯旺，再到盧克索，隨后飛往度假勝地沙姆沙伊赫，離開(kāi)埃及前再回到開(kāi)羅停留一晚——這是我們這個(gè)臨時(shí)搭建起的旅行團(tuán)體中的一員為大家精心策劃的行程。

而我早在規(guī)劃路線(xiàn)的初期就敗下陣來(lái)：當(dāng)我打開(kāi)社交平臺(tái)和搜索引擎，希望給這趟埃及之旅做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)的時(shí)候，我期待看到的是埃及文明全解說(shuō)、著名景點(diǎn)大揭秘，哪怕是買(mǎi)手工藝品的好去處，沒(méi)成想占據(jù)首頁(yè)的滿(mǎn)是當(dāng)?shù)亓钊祟^疼的交通、不適配中國(guó)胃的食物，以及那些專(zhuān)門(mén)針對(duì)游客的騙局。

密密麻麻的“避坑指南”導(dǎo)致我出游的心情高開(kāi)低走，因此我并未對(duì)這趟盼望許久的旅行抱有太多幻想。

埃及當(dāng)?shù)氐娘嬍场⒔煌酥林伟矄?wèn)題讓前往該國(guó)旅游的異國(guó)人士抱有復(fù)雜的感情。 圖源：Ariana

埃及往往被看作是一片永恒的土地，尼羅河自古以來(lái)奔流不息。確實(shí)，與五千年的歷史相比，尼羅河兩岸的一切似乎都是相對(duì)靜止的。相信每個(gè)懷揣著對(duì)文化之旅的憧憬的游客抵達(dá)這里之前，都不忘惡補(bǔ)埃及文明史。然而，在埃及，關(guān)心歷史的似乎只剩游客了。

先別說(shuō)人很難對(duì)自己熟悉的環(huán)境產(chǎn)生足夠的仰慕之心，種種現(xiàn)實(shí)的境遇也決定了，做足功課的游客們很可能比當(dāng)?shù)厝烁私膺@里的古老文明。來(lái)自中國(guó)和意大利這樣歷史悠久國(guó)度的游客對(duì)其有著天然的親近感和更為強(qiáng)烈的迷戀，硬著頭皮在太陽(yáng)下聽(tīng)完一小時(shí)解說(shuō)的往往都是這群人。

坐在烈日下聽(tīng)導(dǎo)游講解的游客。 圖源：Ariana

現(xiàn)代埃及社會(huì)與古埃及文明之間顯然存在著某種隔閡，不僅僅是時(shí)間的距離，更是文化和民族的更迭所帶來(lái)的陌生感。現(xiàn)今居住在這片土地上的大多是遷入埃及的阿拉伯人后裔，這種血脈上的斷裂是他們與古埃及文明之間距離感的來(lái)源。

對(duì)于現(xiàn)代的埃及人來(lái)說(shuō)，古埃及的遺跡和文物是國(guó)家歷史的一部分，也是吸引全球游客的重要資源。然而，他們中的大多數(shù)并非古埃及文明的直接后裔，他們的生活習(xí)慣、語(yǔ)言文字、宗教信仰與這片土地上燦爛文明的締造者們大相庭徑。即使現(xiàn)代埃及人對(duì)這段歷史感到自豪，但這份自豪感與埃及阿拉伯人的文化認(rèn)同和生活實(shí)踐之間仍有距離。

古埃及文明和當(dāng)下埃及人對(duì)阿拉伯文化的認(rèn)同存在著隔閡。 圖源：Ariana

搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致了當(dāng)下的埃及人不會(huì)有太多的精力去思考和欣賞這個(gè)國(guó)家的過(guò)去。盡管旅游業(yè)始終支撐著埃及，但其高失業(yè)率、物價(jià)上漲以及貨幣貶值等問(wèn)題，還是讓許多埃及家庭常年處于巨大的經(jīng)濟(jì)壓力之中。前往埃及之前，我們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)?shù)氐南M(fèi)水平之低——（換算成人民幣）不到5元的果汁和人均50元的精致晚餐，很難不讓外國(guó)游客有種一擲千金的錯(cuò)覺(jué)。

我不想過(guò)多描述自己在這次埃及之旅中收獲的視覺(jué)震撼，對(duì)它們的記錄已經(jīng)累牘，只是那些壯麗的神跡、那生生不息的河流和輝煌的歷史，讓人隱隱感知到，這都是游客們的埃及。而真正生活在這片土地上的，尼羅河上終日勞作的漁民，沿河兩岸收割大蒜和棉花的農(nóng)戶(hù)，金字塔下驅(qū)趕著駱駝和馬車(chē)的車(chē)夫們卻無(wú)暇享受。與他們手中的活計(jì)相比，偉大的景觀只是他們勉強(qiáng)維持著溫飽生活的背景板。

如果說(shuō)在開(kāi)羅、阿斯旺和盧克索等城市中看到的仍有來(lái)自不同文化的復(fù)雜交叉，那當(dāng)你來(lái)到赫爾格達(dá)或者沙姆沙伊赫這樣的度假勝地時(shí)，或許可以松一口氣了，畢竟這才是大多數(shù)人想在一段旅途中得到的輕松體驗(yàn)。

在對(duì)酒精管控嚴(yán)格的阿拉伯國(guó)家，紅海周邊的度假村內(nèi)全天候供應(yīng)花樣眾多的雞尾酒。這里沒(méi)有太多的本土面孔，來(lái)自歐洲的游客長(zhǎng)滿(mǎn)了海灘，遍布度假村里的每一處泳池。到了這里，你不用再開(kāi)盲盒式地體驗(yàn)阿拉伯料理，正宗的西餐比比皆是；沒(méi)有追著游客兜售紀(jì)念品的當(dāng)?shù)貎和《氖且卵b得體的酒店員工用流利的英文為你提供一切幫助；即便是客房清潔工，也會(huì)在離開(kāi)房間時(shí)留下被他們疊出花樣的毛巾，混雜著小蒼蘭與蓮花的香氣。我甚至在這里上了節(jié)網(wǎng)球課，教練一口無(wú)懈可擊的倫敦腔，是從六歲起就只聽(tīng)BBC才有的顯著成果。

由于歐洲游客眾多，埃及的度假勝地已有一套成熟的歐式餐飲與住宿服務(wù)。 圖源：Ariana

這種體驗(yàn)仿佛將我?guī)肓艘粋€(gè)平行的埃及，一個(gè)與歷史遺跡和古老文化幾乎絕緣的現(xiàn)代度假勝地。我?guī)缀跬浟俗约赫硖庍@個(gè)有著幾千年獨(dú)特歷史的國(guó)度，感受到的是一種充滿(mǎn)國(guó)際化的休閑與祥和氛圍。換句話(huà)說(shuō)，甚至有點(diǎn)無(wú)聊。我開(kāi)始期待回到埃及的日常中去，再次走到那些在壯麗景觀下默默生活的人群中去，了解他們的故事和生活，看看是否正是那些微不足道的日常細(xì)節(jié)，才是連接現(xiàn)代與古代、游客與當(dāng)?shù)厝恕v史與現(xiàn)實(shí)的橋梁。

離開(kāi)埃及的前一天，我們才終于下定決心要前往開(kāi)羅著名的圣西蒙修道院教堂（St. Simon the Tanner Monastery）。由于一路上都嚴(yán)格遵守著事先規(guī)劃好的行程，我們的旅途風(fēng)平浪靜。在旅途快要接近尾聲的時(shí)候，這個(gè)被劃掉的目的地才被重新提上日程。或許是因?yàn)檫^(guò)去的幾天里被紅海清澈的海水和度假村里酥脆程度剛好的薯?xiàng)l治愈，我們決定挑戰(zhàn)一下“地獄難度”。

難度的一部分來(lái)自于開(kāi)羅本就糟糕的交通。不止一位埃及本地司機(jī)告訴我們：“如果你可以在開(kāi)羅開(kāi)車(chē)，那么你就可以在全世界任何一個(gè)地方開(kāi)車(chē)。”當(dāng)我們終于抵達(dá)開(kāi)羅，恰逢工作日的晚高峰，北京的晚高峰與這里的情形比起來(lái)也相形見(jiàn)絀。開(kāi)羅是非洲大陸上最繁忙的城市之一，甚至因其規(guī)模、人口以及交通狀況的復(fù)雜性，在全球范圍內(nèi)都排得上名號(hào)。

前往圣西蒙修道院教堂的路偏偏又是開(kāi)羅城內(nèi)最難走的路段之一。它所在的曼施葉特·納賽爾區(qū)（Manshiyat Naser）是開(kāi)羅東部的貧民區(qū)，居住在這里的人多以收集和分類(lèi)城市垃圾為生，因此它也被稱(chēng)為“垃圾城教堂”。這意味著想要抵達(dá)那里，無(wú)論驅(qū)車(chē)還是步行，都要穿過(guò)這片名聲在外的“垃圾城”。

在開(kāi)羅打車(chē)時(shí)如果以圣西蒙修道院教堂作為目的地，被拒載是常有的事——尤其是對(duì)于那些有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)來(lái)說(shuō)，畢竟沒(méi)有人想在漫天的垃圾腐敗味道中穿梭，動(dòng)輒還要因?yàn)榈却敦浀睦?chē)停上半個(gè)小時(shí)。我們卻有幸“抓獲”了一位老實(shí)人：程序員兼網(wǎng)約車(chē)司機(jī)阿罕默德。來(lái)接我們時(shí)，車(chē)后座還放著他的生產(chǎn)工具——筆記本電腦。阿罕默德靦腆誠(chéng)實(shí)，他坦言自己從未去過(guò)這座“垃圾城教堂”，因此并不知道迎接他的將是怎樣的一段路。他甚至不知道該怎么協(xié)定價(jià)格，只是不斷重復(fù)著“只要你們覺(jué)得合適，我就覺(jué)得合適” 。

抵達(dá)教堂所在的山腳下已是黃昏，拾荒人和他們的小拖車(chē)陸續(xù)返回這處庇護(hù)所，擋住了大部分本就不寬敞的小路，還有道路兩旁的攤販和人群熙熙攘攘。我鼓勵(lì)早已面露難色的司機(jī)：“阿罕默德，把它當(dāng)成一場(chǎng)冒險(xiǎn)。”

圣西蒙修道院教堂規(guī)模宏大，足以容納15000人。 圖源：Ariana

這座教堂雕刻于穆卡塔姆山的巖石中，是世界上最大的巖石教堂之一，教堂主體和周?chē)膸讉€(gè)小教堂共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)合建筑群，足以容納15000人。在一個(gè)超過(guò)90%的人口信奉伊斯蘭教的阿拉伯國(guó)家的首都，竟然有一個(gè)如此規(guī)模的基督教堂。

埃及境內(nèi)信奉基督教的多為科普特人，其中有許多受過(guò)教育的精英，他們往往擔(dān)任著政府和官方機(jī)構(gòu)中的重要職務(wù)。還有一部分科普特人處于社會(huì)人群的最底層，開(kāi)羅的拾荒者大多是科普特人，他們就居住在“垃圾城教堂”周邊，是少數(shù)人中的少數(shù)人。盡管如此，教堂前的廣場(chǎng)幾乎是我們?cè)陂_(kāi)羅所見(jiàn)過(guò)的最有活力的社區(qū)，生活的壓力在這里成為了某種不值一提的東西。進(jìn)入教堂前，坐在門(mén)口的小女孩問(wèn)了我的名字。當(dāng)我拿著阿罕默德買(mǎi)給我的果汁正要下山時(shí)，聽(tīng)到了小女孩在遠(yuǎn)處高喊再見(jiàn)。

埃及很容易讓人感到復(fù)雜：你看到這里豐厚的底蘊(yùn)，盡管跟面前的它僅剩微弱關(guān)聯(lián)；你看到它不盡如人意的一面，又在即將離開(kāi)時(shí)得到它慷慨的饋贈(zèng)。你知道短期之內(nèi)不想再度進(jìn)入這樣的體驗(yàn)了，但仍不后悔。

作者??Ariana

排版??王朝東

運(yùn)營(yíng)??李靖越

監(jiān)制??羅??嶼