文博時(shí)空/文 文博時(shí)空 作者 黃君度

01

巴蜀：老馬為駒信不虛

公元762年四月，成都浣花溪邊，杜甫的茅屋為秋風(fēng)所破后的第二年。這一年太上皇玄宗、皇帝肅宗相繼駕崩，安史之亂的余波猶未平定，官軍與史朝義的叛軍在河北地區(qū)反復(fù)激戰(zhàn)。蜀中大旱，自去年十月以來(lái)就滴雨未下。

成都杜甫草堂

一場(chǎng)大雨緩解了旱情，但是去年沒(méi)修好的茅舍就遭殃了，杜甫不禁感慨“敢辭茅屋漏，已喜黍豆高”（《大雨》）。更讓人發(fā)愁的是，由于草堂臨近河邊，每到雨季經(jīng)常發(fā)洪水，平時(shí)只有一尺多深的浣花溪泛濫成災(zāi)，將房前屋后變成一片澤國(guó)。河水退去，淤泥狼藉，老杜還要擔(dān)心“不意遠(yuǎn)山雨，夜來(lái)復(fù)何如？”，萬(wàn)一夜里再發(fā)大水，可就真沒(méi)地方住了。

一老一少兩個(gè)朋友的到來(lái)讓杜甫久違地展露出歡笑。少年郎姓焦，曾任校書(shū)郎之職，卻偏偏自詡身姿矯健，能騎上未經(jīng)馴服的生馬駒。結(jié)果摔到地上還被踹了一蹄子，嘴唇破裂不說(shuō)，門(mén)牙也沒(méi)了，說(shuō)起話(huà)來(lái)有點(diǎn)漏風(fēng)。

年長(zhǎng)的是大理司直王先生，好巧不巧因?yàn)槔隙偶议T(mén)口的淤泥出了一場(chǎng)“車(chē)禍”。他的坐騎打滑受驚，把這位王先生甩到泥里，左臂骨折，面部淤青。杜甫趕緊寫(xiě)下《戲贈(zèng)友二首》，發(fā)了一條“朋友圈”：

元年建巳月，郎有焦校書(shū)。自夸足膂力，能騎生馬駒。一朝被馬踏，唇裂板齒無(wú)。壯心不肯已，欲得東擒胡。

元年建巳月，官有王司直。馬驚折左臂，骨折面如墨。駑駘漫深泥，何不避雨色？勸君休嘆恨，未必不為福。

南宋淳熙刻本《草堂先生杜工部詩(shī)集》（現(xiàn)藏成都杜甫草堂博物館）

前一首調(diào)侃小焦既然有此雄心壯志，不如東去剿滅安史叛軍；后一首勸慰老王塞翁失馬，焉知非福。《杜甫評(píng)傳》的作者陳貽焮教授批評(píng)說(shuō)：“友人遭此，豈可嘲弄？讀此二詩(shī)，令人不快；不得因作者的一貫忠厚，袒護(hù)他一時(shí)的輕薄。”雖說(shuō)不厚道，至少友人馬駒一般的青春活力和騎馬越過(guò)泥濘的艱難歷程，著實(shí)令彼時(shí)的老杜會(huì)心一笑，因?yàn)檫@些都是他經(jīng)歷過(guò)的鮮活體驗(yàn)。縱觀(guān)杜甫的一生，他與馬的故事遠(yuǎn)不止于此。

02

齊魯：萬(wàn)里可橫行

公元712年，杜甫生于河南鞏縣。是年八月，李隆基于長(zhǎng)安太極宮登基稱(chēng)帝，大唐王朝即將邁入開(kāi)元盛世。杜甫出身京兆杜氏，十三世祖是文能注《左傳》、武能平孫吳的西晉名將杜預(yù)。杜氏家族是有名的儒門(mén)世族，從晉至唐歷代“奉儒守官，未墜素業(yè)”。出生在這樣的家庭里，杜甫的少年時(shí)代自然頗為優(yōu)游闊綽。

《杜甫相關(guān)地圖》（摘自［日］古川末喜著，董璐譯《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究》）

盛唐時(shí)期流行壯游，李白就是一個(gè)典型。這固然是由于此時(shí)繁榮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，也與交通的發(fā)達(dá)有很大關(guān)系。唐代交通以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)大道為樞軸，從全國(guó)各大都市向四方輻射發(fā)展，官方管理的驛道逾六萬(wàn)五千里。在政府的大力支持之下，唐五代的官私養(yǎng)馬業(yè)都獲得一定的發(fā)展。安史之亂以前，唐代的養(yǎng)馬業(yè)達(dá)到頂峰，至少擁有數(shù)十萬(wàn)馬匹。民間貿(mào)易的馬匹價(jià)格低廉，唐太宗時(shí)期的馬匹買(mǎi)賣(mài)契約顯示，馬的價(jià)格僅為五匹練。根據(jù)丁君濤等學(xué)者研究，唐玄宗天寶年間一匹突厥良馬折合成糧食的價(jià)值，不過(guò)相當(dāng)于24.6石到30石米。

唐·章懷太子墓壁畫(huà)《馬球圖》局部（現(xiàn)藏陜西歷史博物館） 馬球運(yùn)動(dòng)興起于唐代。《馬球圖》一共描繪了20余位人物，駿馬體態(tài)肥壯，騎手身姿矯健，生動(dòng)再現(xiàn)了馬球運(yùn)動(dòng)的雄姿風(fēng)采。

因此，杜甫少年時(shí)便曾有機(jī)會(huì)游歷遠(yuǎn)在東南的吳越。24歲赴洛陽(yáng)舉進(jìn)士不第，并沒(méi)有給年少氣盛的杜甫帶來(lái)多少煩惱——“暫蹶霜蹄未為失”，對(duì)一匹千里馬來(lái)說(shuō)，偶失前蹄并無(wú)大礙。他父親杜閑當(dāng)時(shí)正在做兗州（今山東兗州）司馬，杜甫樂(lè)得到兗州去省親，換個(gè)環(huán)境換個(gè)心情。作為堂堂州司馬的公子，他得以“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，常常與人騎馬射獵；還結(jié)識(shí)了日后的好友李白、高適等人，創(chuàng)作了《望岳》這樣不朽的名篇。

詩(shī)人聞一多說(shuō)：“這時(shí)的子美，是生命的焦點(diǎn)，正午的日曜，是力，是熱，是鋒棱，是奪目的光芒。”年輕的心對(duì)所有事物都充滿(mǎn)好奇。當(dāng)他看到在州里任兵曹參軍（唐代州府中掌管軍防、驛傳等事的小官）的房先生那匹大宛胡馬時(shí)，目光就被深深地吸引住了。這匹名駒筋骨強(qiáng)健，鋒棱挺拔，不是那種有肉無(wú)骨的凡馬所能比肩的。

唐三彩白馬（作者攝于深圳博物館） 唐三彩馬以白色三彩馬和黑色三彩馬最為名貴。造型頭小頸長(zhǎng)，腰肥體壯，眼晴炯炯有神，富于藝術(shù)的表現(xiàn)力。全器雕塑精工，裝佈華麗，是大唐藝術(shù)的杰出代表。

根據(jù)古時(shí)流傳的相馬術(shù)，它雙耳尖尖翹立，符合“馬耳欲小而銳，狀如斬竹筒”的標(biāo)準(zhǔn)。跑起來(lái)四蹄輕捷，颯颯有風(fēng)。不禁大為贊嘆道：“此馬馳騁所往，即使遇到艱難險(xiǎn)阻，亦無(wú)不如空闊平地，真是可以托付死生的良伴。”

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。

——《房兵曹胡馬詩(shī)》

“自謂頗挺出，立登要路津”，前路是一片海闊天空，這正是杜甫一生最為豪邁樂(lè)觀(guān)的時(shí)刻。他素喜詠馬以比自身，萬(wàn)里橫行的駿馬正是他本人的真實(shí)寫(xiě)照。

03

關(guān)中：與人同生亦同死

洛水河谷邊的官道上，無(wú)數(shù)拖家?guī)Э诘碾y民綿延向北而去。黃塵彌漫，一名面目憔悴的中年男子坐在路邊草叢中嘆氣。大唐的天已經(jīng)塌了，潼關(guān)陷落，哥舒翰被叛軍活捉，長(zhǎng)安的皇帝不知所蹤，關(guān)中百姓紛紛離家逃難。他帶著妻兒從客居的白水縣（今陜西省白水縣）打算逃到北邊的州縣躲避戰(zhàn)火，沒(méi)想到半路上自己的坐騎被惡人搶奪，家人也走散了。時(shí)值盛夏，他的心緒卻如墮冰窟。

隊(duì)伍里傳來(lái)呼喊親朋的聲音，由遠(yuǎn)及近那呼聲聽(tīng)得越發(fā)真切，竟有些耳熟。“杜表丈！杜表丈！”杜甫欻然起立，揮手正欲作答。只見(jiàn)一位青年騎士勒住馬韁，翻身下馬，高興地招呼道：“總算找到您了！表丈家眷無(wú)恙，就在前方十里歇息，請(qǐng)表丈同我往尋。”說(shuō)罷，青年扶杜甫上馬，自己左手牽著馬韁在前領(lǐng)路，右手按著腰間寶刀警戒四周。

日本正倉(cāng)院藏金銀鈿裝唐大刀

危難時(shí)刻，解救杜甫逃出生天的是遠(yuǎn)房表侄王砅（lì）。多年以后，當(dāng)杜甫與王砅在潭州再次相遇，仍然對(duì)當(dāng)年之事銘記在心。“逗留熱爾腸，十里卻呼號(hào)。自下所騎馬，右持腰間刀。左牽紫游韁，飛走使我高。茍活到今日，寸心銘佩牢。”《送重表侄王砅評(píng)事使南海》詩(shī)記錄下了這段贈(zèng)馬逃生、患難與共的寶貴情誼。

到達(dá)鄜州（fū，今陜西省富縣）安頓好家人后不久，杜甫聽(tīng)說(shuō)太子李亨已經(jīng)在靈武即位，當(dāng)即決定化妝成難民前往投效。但當(dāng)時(shí)叛軍勢(shì)力已經(jīng)蔓延到鄜州一帶，杜甫不幸被俘虜，押送到長(zhǎng)安。次年春天，唐肅宗率大軍來(lái)到鳳翔，準(zhǔn)備聯(lián)合回紇騎兵討伐叛軍。得益于官微人輕，杜甫并沒(méi)有被嚴(yán)密看守，反倒有機(jī)會(huì)出游，到朋友家混口飯吃。在見(jiàn)證了亂軍燒殺搶掠的暴行，寫(xiě)下《春望》《哀江頭》等憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的詩(shī)篇后，杜甫終于找到機(jī)會(huì)從金光門(mén)逃出，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)竄歸鳳翔（今陜西省寶雞市鳳翔區(qū)）。“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”，鑒于其忠心可嘉，被肅宗授予左拾遺一職。

“寄書(shū)問(wèn)三川，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。”在鳳翔獨(dú)身一人的老杜十分擔(dān)憂(yōu)家中情況，因?yàn)樗?jiàn)識(shí)過(guò)敵人的暴虐，更有傳聞?wù)f鄜州的全家老小都已罹難。一待局勢(shì)稍微好轉(zhuǎn)，杜甫便向肅宗告假，回家探問(wèn)。從鳳翔到鄜州中間要經(jīng)過(guò)邠州（今陜西省彬州市），對(duì)長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、體弱多病的杜甫來(lái)說(shuō)，要徒步走完這段六七百里的旅程著實(shí)不易。

當(dāng)時(shí)為了打仗，公私馬匹都集中收歸軍隊(duì)。“鳳翔千官且飽飯，衣馬不復(fù)能輕肥。”連朝廷官員都無(wú)馬可騎。因此他只好硬著頭皮向駐扎在邠州的將軍李嗣業(yè)寫(xiě)詩(shī)借馬：“明公壯年值時(shí)危，經(jīng)濟(jì)實(shí)藉英雄姿。國(guó)之社稷今若是，武定禍亂非公誰(shuí)？……青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。人生交契無(wú)老少，論交何必先同調(diào)。妻子山中哭向天，須公櫪上追風(fēng)驃。”（《徒步歸行》）將軍您正當(dāng)英雄壯年，能安定社稷、討平禍亂者非公莫屬。可憐我這白頭發(fā)的老拾遺靠?jī)芍荒_走回家。人生交情不分老少，雖然我跟將軍您素?zé)o來(lái)往，不妨以這首詩(shī)為契機(jī)，交個(gè)朋友。老妻幼子還在山中哭號(hào)等我，就差您馬廄里那匹迅疾如風(fēng)的驃馬了。

唐·韓干《圉人呈馬圖》（現(xiàn)藏美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館） 繪一人一馬，牧馬人手握牽馬繩，滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡，體格健壯，戴皮帽，著紅衣，胡人裝扮；馬匹雄健肥壯，黑白皮毛，嘴角處掛一紅球，色彩鮮艷。生動(dòng)地表現(xiàn)了駿馬的體態(tài)神情，準(zhǔn)確、簡(jiǎn)煉，真實(shí)。牧馬人的形象也威武生動(dòng)。

李嗣業(yè)沒(méi)有辜負(fù)老杜的期待。一方面，在接下來(lái)的旅程中杜甫騎上了輕快的駿馬，自然是得到了李將軍慷慨資助；另一方面，李嗣業(yè)擔(dān)任唐軍前鋒，屢次身先士卒擊破敵陣，在圍攻相州時(shí)身中流矢。金瘡未愈之前，他在帳中聽(tīng)聞金鼓大作，知道是唐軍正在進(jìn)攻，起身大呼擊賊，導(dǎo)致傷口破裂，殞命沙場(chǎng)。

在危難困窘之中扶義相助，自古及今都是罕見(jiàn)的壯舉。對(duì)杜甫而言，王砅和李嗣業(yè)身份不同，卻都有贈(zèng)馬之恩。“時(shí)危安得真致此，與人同生亦同死。”（《題壁畫(huà)馬歌》）說(shuō)的既是馬，也是人。

04

蓉城：憶昔開(kāi)元全盛日

除了少陵野老的名號(hào)，杜甫最為世人所知的就是“杜工部”這個(gè)職銜了。工部是“檢校工部員外郎”的簡(jiǎn)稱(chēng)，從六品上。廣德二年（764年），五十三歲的杜甫本打算“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”——攜家人東歸故鄉(xiāng)，沒(méi)想到故人嚴(yán)武再度鎮(zhèn)蜀，還熱情邀請(qǐng)杜甫重返蓉城。為了照顧老朋友，嚴(yán)武特意表奏杜甫為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，待遇豐厚。

當(dāng)時(shí)的蜀中雖然面臨西邊吐蕃侵犯的威脅，相比戰(zhàn)亂初定的中原地區(qū)還算一塊樂(lè)土，許多昔日名流紛紛避地來(lái)游，比如那位舞劍器的公孫大娘弟子，還有著名畫(huà)家、將軍曹霸。老杜在成都友人家中見(jiàn)過(guò)曹將軍的作品，盛贊“將軍得名三十載，人間又見(jiàn)真乘黃”（《韋諷錄事宅觀(guān)曹將軍畫(huà)馬圖歌》）。

說(shuō)曹操，曹操到。不久老杜竟與這位魏武帝后人在成都相遇，自然要好好地寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念一番。《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》說(shuō)他“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”，好像孔子得道一般，鉆研丹青之事到了出神入化的地步。接著回憶起開(kāi)元中曹霸因善畫(huà)多次承玄宗召見(jiàn)，并受詔修補(bǔ)凌煙閣功臣像。唐玄宗有一匹十分喜愛(ài)的御馬“玉花驄”，曾命眾多畫(huà)工圖繪，均不能神似。

最后命人牽來(lái)御馬，請(qǐng)曹霸現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作：“詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經(jīng)營(yíng)中。斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空。”畫(huà)成的玉花驄仿佛飛上了唐玄宗的御榻，與庭前屹立的真馬相顧嘶鳴，連養(yǎng)馬的官吏都快要分不清哪匹更像真馬了。

元·任仁發(fā)《五王醉歸圖》（現(xiàn)藏于上海龍美術(shù)館，建議橫屏觀(guān)看）

“弟子韓干早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。干惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪。”為了襯托老師的高超技藝，老杜毫不客氣地拉踩起年輕一代的畫(huà)馬名家韓干，說(shuō)他雖然是入室弟子，卻只畫(huà)馬的肉相，畫(huà)不出風(fēng)骨。老杜一貫欣賞的、最符合他理想的駿馬，是《房兵曹胡馬詩(shī)》里鋒棱瘦骨成的千里馬，只有“迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)”的玉花驄、“龍池十日飛霹靂”的照夜白足以當(dāng)之。

《唐朝名畫(huà)錄》記載天寶年間，玄宗派韓干向陳閎學(xué)習(xí)畫(huà)馬，韓干卻說(shuō)自己另有老師，“陛下內(nèi)廄之馬，皆臣之師也”。可是經(jīng)喪亂之后，玄宗御廄中騰驤磊落的三萬(wàn)匹名馬多被充軍用，死傷殆盡。“君不見(jiàn)金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥(niǎo)呼風(fēng)。”金粟山是唐玄宗泰陵所在，詩(shī)人傷感神龍駿馬已經(jīng)隨風(fēng)逝去，與開(kāi)元盛世長(zhǎng)眠松柏之下。善于向馬學(xué)習(xí)的韓干自然亦再無(wú)名師。

唐大歷五年（770年）冬，杜甫在開(kāi)往岳陽(yáng)的舟中病逝。他在絕筆詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》中寫(xiě)道：“披顏爭(zhēng)倩倩，逸足競(jìng)骎骎。”回顧自己那些開(kāi)顏笑語(yǔ)的日子，多么美好動(dòng)人。這笑容里有朋友攜酒來(lái)訪(fǎng)的快樂(lè)，有親故重聚的喜慶，也有萍水相逢的知遇。

唐昭陵六駿石刻 （“颯露紫”和“拳毛騧”現(xiàn)藏美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博物館，“什伐赤”“白蹄烏”“特勒驃”“青騅”現(xiàn)藏西安碑林博物館）傳說(shuō)潼關(guān)之戰(zhàn)前，叛軍常看見(jiàn)有黃旗軍掠陣，是日奏昭陵前石人馬俱流汗。杜甫《行次昭陵》詩(shī)：“玉衣晨自舉，鐵馬汗常趨。”即其事。

“逸足”作為馬的代名詞，曾出現(xiàn)在《行次昭陵》詩(shī)中：“風(fēng)云隨逸足，日月繼高衢。”回鄜州探親途中的杜甫見(jiàn)到昭陵六駿石雕，不禁想慕唐太宗的開(kāi)國(guó)偉業(yè)。作為開(kāi)元之治的同齡人，杜甫用了一生去懷念那個(gè)富庶繁華的盛唐。騎著胡馬骎骎奔馳， 年少的杜子美呼鷹走犬，無(wú)拘無(wú)束。詩(shī)人殂落之際，江水中當(dāng)有蛟龍化為一匹天馬躍起，載他凌云而去。

斯須九重真龍出，

一洗萬(wàn)古凡馬空。

?

參考資料：

1、陳貽焮《杜甫評(píng)傳》，三聯(lián)書(shū)店2022年版。

2、（清）彭定求編《全唐詩(shī)》第九冊(cè)，中華書(shū)局1960年版。

3、丁君濤《鳴絲路蹄聲遠(yuǎn)：唐五代馬匹貿(mào)易研究》，九州出版社2020年版。

4、［日］古川末喜著，董璐譯《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究》，北京大學(xué)出版社2018年版。

圖片 | 黃君度

排版 | 小謝

設(shè)計(jì) | 尹莉莎