黑白文娛/文 條形碼/文?不可否認(rèn)，《可憐的東西》是近期難得一部頗有話題度的“奧斯卡”電影，直到當(dāng)下，關(guān)于它的相關(guān)討論仍舊不斷浮現(xiàn)于社交媒體。甚至于，不少觀眾還將《可憐的東西》與《熱辣滾燙》放在一起討論，認(rèn)為兩部電影本質(zhì)上都是在講述女性覺(jué)醒的故事。

同《熱辣滾燙》相似的是，《可憐的東西》也驅(qū)使我們迫切思考：在女權(quán)主義浪潮愈發(fā)洶涌之際，何謂女性主義作品？

事實(shí)上，圍繞“《可憐的東西》究竟算不算女性主義電影”的爭(zhēng)論，一直未曾停息。觀眾們對(duì)于影片中大量裸露鏡頭以及主角貝拉“性解放”式的自我成長(zhǎng)與自我“救贖”，呈現(xiàn)出兩極化的態(tài)度。

一部分人認(rèn)為，故事雖然圍繞貝拉展開(kāi)，但她始終是男性欲望的客體；還有一些人則強(qiáng)調(diào)，貝拉實(shí)現(xiàn)了一種個(gè)體的勝利，即對(duì)父權(quán)社會(huì)中性道德的反叛與唾棄。

而以《可憐的東西》為鑒，其實(shí)也能映射出很多女性主義創(chuàng)作的兩難境況，一方面，創(chuàng)作者很難完全脫離父權(quán)制的掌控，此前未曾覺(jué)醒的意識(shí)與觀念也很難立刻轉(zhuǎn)向，另一方面，女性主義、女權(quán)運(yùn)動(dòng)處于還待長(zhǎng)期發(fā)展的狀態(tài)，對(duì)于創(chuàng)作者而言，創(chuàng)作出一部絕對(duì)正確的女性主義作品，近乎不可能。

在這樣的背景之下，諸如《可憐的東西》這一類雖飽受爭(zhēng)議但始終圍繞女性構(gòu)建敘事的作品，仍然具有其自身的意義，就像爭(zhēng)論往往是一種主義蓬勃發(fā)展的顯性征象一樣，爭(zhēng)議也能夠促發(fā)人們的感知與覺(jué)醒。

一場(chǎng)“性”引發(fā)的“血案”

要具體闡述《可憐的東西》為何引發(fā)了一場(chǎng)不小的輿論潮，就要回歸到故事的起點(diǎn)：貝拉·巴克斯特的誕生。

貝拉的身體是一具典型的“男凝”產(chǎn)物，她的軀體豐滿緊致，成熟卻未衰老；她的心智卻又是幾歲的嬰兒，天真得近乎“可憐”。這完美符合傳統(tǒng)上男性對(duì)于女性他者的想象與欲望投射，西方社會(huì)有風(fēng)情卻稚嫩的洛麗塔，東亞社會(huì)有清水出芙蓉的白幼瘦。

當(dāng)這樣一個(gè)錯(cuò)綜縫合的個(gè)體被嵌入“女性”處境中，我們完全能夠預(yù)判出她將會(huì)經(jīng)歷的一系列困境和磨難。

第一重困境，來(lái)源于有毒的父權(quán)制家庭和環(huán)境。貝拉的成長(zhǎng)環(huán)境里，幾乎沒(méi)有女性，只有古德溫，她的“造物主”和“父親”。古德溫同時(shí)承載這兩個(gè)角色，其中的隱喻自然十分豐富。《可憐的東西》將故事背景定在維多利亞時(shí)代，那一時(shí)期的新思想、新風(fēng)潮層出不窮，“科學(xué)”正一步步代替“神學(xué)”的地位，“造物主”這一富于神學(xué)色彩的稱謂，實(shí)際上是搖搖欲墜的，這一隱喻其實(shí)恰恰包含著對(duì)于女性沖破父權(quán)桎梏的鼓勵(lì)。只不過(guò)貝拉“反叛”父親的方式是拒絕與父親指派的“監(jiān)管者”結(jié)婚，并且隨即和一名男性外來(lái)者一起逃出舊有的囚籠。

第二重困境指向貝拉在進(jìn)入更為廣闊的男權(quán)世界后，所經(jīng)歷的意識(shí)覺(jué)醒和自我探索。與律師一起逃離后，貝拉逐漸以一個(gè)正常幼童的成長(zhǎng)方式快速地了解新世界，她熱愛(ài)閱讀，好奇心愈發(fā)膨脹。而這時(shí)，律師成為了她的第二個(gè)“父親”，或者說(shuō)是“監(jiān)管者”，無(wú)論是在性方面的外強(qiáng)中干，還是在與不斷成長(zhǎng)壯大的年輕貝拉對(duì)峙時(shí)始終處于下風(fēng)，都能夠看出律師的虛弱。這樣一種“虛弱”，何嘗不是對(duì)于男權(quán)社會(huì)最巧妙而又辛辣的抨擊？但在貝拉意識(shí)覺(jué)醒之路上，過(guò)于男性視角的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，諸如塞黃瓜等“匪夷所思”的情節(jié)處理，也不免讓女性觀眾清醒地意識(shí)到：《可憐的東西》里的女性主義，總是摻雜著點(diǎn)無(wú)法抹除的“性別局限”。

第三重困境，通往的是最為復(fù)雜也是爭(zhēng)議最多的性道德、性解放。迫于生計(jì)，貝拉決定找一份來(lái)錢(qián)快的工作——這里的情節(jié)描寫(xiě)十分巧妙，無(wú)論是導(dǎo)演，還是觀眾自身，似乎都自然而然地聯(lián)想到了“妓女”這一職業(yè)。我們似乎默認(rèn)，貝拉這樣落魄的年輕女性，最終都會(huì)“墮落”到去出賣(mài)身體。正是這樣的慣性思維，也讓貝拉的第三重困境——性解放，來(lái)得更為沉重與激烈。順利沖破第一重與第二重枷鎖的貝拉，不僅敢于對(duì)父權(quán)說(shuō)不，也敢于質(zhì)疑父權(quán)之上的廣袤的男權(quán)社會(huì)。她蔑視律師妄圖進(jìn)行的“道德洗腦”，接受了妓女的工作，但在工作之后，貝拉陷入了新的思考中：為什么只有男人（顧客）有選擇權(quán)，而女人（服務(wù)者）卻沒(méi)有選擇的余地？從這一發(fā)問(wèn)中，貝拉將性道德拋諸腦后，她的邏輯簡(jiǎn)單，卻直擊傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫：女性，為什么從始至終沒(méi)有選擇權(quán)。與其說(shuō)貝拉實(shí)現(xiàn)了性解放，不若說(shuō)貝拉最終揭開(kāi)了男權(quán)社會(huì)“吃女人”的冷酷基底，并最終說(shuō)出了自己的宣言：我的身體是自己的生產(chǎn)資料。

從第一重到第三重困境，貝拉的處境極度危險(xiǎn)，她是一個(gè)始終游涉在岸邊卻并不會(huì)水的人。同貝拉處于相似境況的，自然是《可憐的東西》這部電影本身。但事實(shí)上，這也是任何一部牽涉到女性、女性主義、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的文藝作品，都曾經(jīng)、正在或?qū)⒁鎸?duì)的困境。

輿論場(chǎng)域里的相似困境

正如前文所提到，女性主義遠(yuǎn)處于發(fā)展之中，相關(guān)討論小到文藝作品，大到社會(huì)熱點(diǎn)事件，觀點(diǎn)往往對(duì)立又繁復(fù)，正如《可憐的東西》所處的困境一樣，這樣的輿論場(chǎng)域，矛盾卻又蕪雜。而當(dāng)我們深陷其中時(shí)，又該如何去看待女性主義作品？

事實(shí)上，觀眾對(duì)于《可憐的東西》的批判，也常常出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的女性題材作品上。同一部作品，有人認(rèn)為其彰顯了女性進(jìn)步，有人則認(rèn)為是徹底的“假女權(quán)”。同一位創(chuàng)作者，有人評(píng)價(jià)其“厭男”，有人卻不贊同，認(rèn)為ta是在打“女權(quán)牌”，本質(zhì)上是厭女而不自知……

當(dāng)被這一分裂境況裹挾時(shí)，女性主義作品，往往呈現(xiàn)出一種絕對(duì)的政治正確意味。女性角色不能戀愛(ài)腦，不能是嬌妻，要搞事業(yè)，要美強(qiáng)慘，要有絕對(duì)的成長(zhǎng)主線和人物角色的立體豐滿，似乎女性角色必須是權(quán)力體系下的強(qiáng)者。當(dāng)觀眾把“女性主義”充作審判和懲罰的武器時(shí)，當(dāng)創(chuàng)作者把“女性主義”視為噱頭和賣(mài)點(diǎn)時(shí)，女性主義真正通往的又會(huì)是哪一扇門(mén)？

在國(guó)內(nèi)外女性主義創(chuàng)作所面臨的相似困境下，讓我們?cè)俣然氐健犊蓱z的東西》，能夠看到圍繞它所留下的相應(yīng)問(wèn)題，或許能夠幫助我們更好地理解女性主義作品，理解女性本身。

首先，《可憐的東西》所展現(xiàn)的女性主義，始終是天真和高高在上的，它狡黠地忽略了妓女被剝削的客觀事實(shí)，而只是以一種薄弱的口號(hào)來(lái)代替真正的“性解放”運(yùn)動(dòng)。它并未觸及更深層次的女性議題，比如女性勞工、女性創(chuàng)作、家庭中的權(quán)力關(guān)系等尖銳議題。

其次，《可憐的東西》中始終存在的男性視角更讓我們明確了一點(diǎn)：將關(guān)乎女性主義的敘事交還給女性本身，這一點(diǎn)非常重要。男性視角的特定性和無(wú)法避免的“客體化”女性，正是《可憐的東西》被廣為詬病的重要原因之一。

再次，創(chuàng)作者自身更應(yīng)該意識(shí)到的是，觀眾對(duì)于女權(quán)主義的思考和認(rèn)知處于不斷增長(zhǎng)的狀態(tài)中，創(chuàng)作不應(yīng)是獻(xiàn)媚和討好，而是置于女性所處的廣泛的困境之上，以此為圓心進(jìn)行創(chuàng)作。

最后，誠(chéng)然，《可憐的東西》充斥著一種男性想象中的“女性主義”幻象，它正如貝拉被縫補(bǔ)修葺的身體一般，自身也存在“縫合怪”式的拼湊感，一方面是現(xiàn)代社會(huì)的“性解放”，一方面是對(duì)于女性探索性欲的狹隘意淫，但無(wú)法否認(rèn)的是，《可憐的東西》放棄安全牌，以一種更冒險(xiǎn)的姿態(tài)，接受輿論炮彈的洗禮。這不得不讓我們轉(zhuǎn)而思考：有爭(zhēng)議的女性主義作品，是否更能引發(fā)社會(huì)思潮的發(fā)展？

當(dāng)我們?cè)跁?shū)寫(xiě)女性題材作品時(shí)，暗含隱隱的期待，即父權(quán)制的分崩瓦解，但在現(xiàn)今趨于保守的社會(huì)現(xiàn)狀之下，這卻是很難實(shí)現(xiàn)的。更進(jìn)一步說(shuō)，正確的女性角色，就一定比貝拉這樣時(shí)時(shí)刻刻深陷父權(quán)陷阱、不斷左右搖擺的女性更符合女權(quán)主義的想象嗎？

從這個(gè)角度上看，《可憐的東西》這樣不完全的女性主義作品，起碼會(huì)讓人們明白：女性絕不會(huì)用黃瓜。女性有更好的東西。

圖片來(lái)源：《可憐的東西》電影公開(kāi)海報(bào)