“雖然我從未造訪過中國(guó)，但從地圖上就可以感知中國(guó)的幅員遼闊。我一直想感受迷人的中國(guó)文化，希望在這幾天里見識(shí)到各種有趣的事物，以及歷史與當(dāng)代的成就。”3月5日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納受邀來到中國(guó)，開啟了他的首次中國(guó)之行。幾天時(shí)間里，他到訪了上海、寧波、北京，與作家格非、孫甘露、莫言展開了精彩的文學(xué)對(duì)話，到董宇輝直播間聊人生、閱讀和寫作，并在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、魯迅文學(xué)院進(jìn)行了參訪交流活動(dòng)。

2021年，古爾納因“對(duì)殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運(yùn)，進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。目前，上海譯文出版社已出版古爾納的10部長(zhǎng)篇小說作品。

古爾納×格非

談?wù)撏纯?nbsp; 

六百多年前，鄭和以航線連接大洋彼岸的中國(guó)與東非，如今，兩地的文學(xué)在上海相遇——3月6日，古爾納與中國(guó)作家格非展開了主題為“我們必須談?wù)撏纯唷钡膶?duì)談。

“‘痛苦’這個(gè)詞本身就是古爾納作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)高頻詞，我們做了一些統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)古爾納‘痛’得比格非還厲害一點(diǎn)，比如說在《海邊》中pain出現(xiàn)了27次，suffer?distress加上程度比較深的torment?agony就高達(dá)70次，《礫心》中pain有31次，最新的小說《來世》痛得還厲害，光是pain就有53次。我們檢索格非作品的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)主人公都挺不好過的。我想問兩位，這么多年寫下來為什么痛苦一點(diǎn)沒有減輕？越是新作越痛苦，難道寫作不是一種緩解或者減輕痛苦的方式嗎？”現(xiàn)場(chǎng)主持人毛尖以幽默的方式將問題拋出。

古爾納表示他作品中的“痛苦”有別于物理的肉體的痛，而是一種強(qiáng)烈的感受或者情感，是隨著年齡增長(zhǎng)而累積的、回望人生時(shí)的苦楚：“我想到我父親生命最后一年的時(shí)候，我看他一個(gè)人安靜地坐著在看街道，我問他在想什么，他回答說，他在想那些讓他痛苦的事情。所以隨著生命經(jīng)驗(yàn)的累積、記憶的增長(zhǎng)，你的痛苦也會(huì)增長(zhǎng)。”

格非則認(rèn)為痛苦代表著某種幽暗和晦暗，“就是身處其中卻不明原因，就是光的不可抵達(dá)，正因?yàn)楣獠豢傻诌_(dá)，你才會(huì)去尋求光，你要尋求光的話必須到幽暗中去尋找。‘哪里有危險(xiǎn)哪里有拯救，拯救一定來自危險(xiǎn)’，所以我覺得這恐怕是小說家會(huì)把‘痛苦’作為一個(gè)共同主題的原因”。

談及“鄉(xiāng)愁”話題時(shí)，古爾納表示：“對(duì)我而言，鄉(xiāng)愁并不意味著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而是失去家園。”這也與他的幾部代表作，如《天堂》《來世》《海邊》等小說的主人公的經(jīng)歷相呼應(yīng)。他指出，現(xiàn)在普遍的一個(gè)文學(xué)的現(xiàn)象是，我們通常會(huì)說回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)總是讓我們心安、舒心，而不會(huì)說故鄉(xiāng)讓我們覺得很恐怖，覺得很不同，“但是我覺得關(guān)鍵還是我們要更加誠(chéng)實(shí)地來面對(duì)不同的、復(fù)雜的感受”。

古爾納×孫甘露

  談?wù)搶懽?nbsp; 

古爾納1948年生于東非海岸附近的桑給巴爾，這座小島后來與坦噶尼喀合并為坦桑尼亞。1964年，革命爆發(fā)，古爾納踏上了前往英國(guó)的道路。他在那里接受教育，并開啟了自己的寫作生涯。他筆下的故事如拼圖一般構(gòu)建起自己的文學(xué)世界，不斷拾起每一位離散者和異鄉(xiāng)人，試圖解答每個(gè)人的歸屬困境。3月7日下午，古爾納與中國(guó)作家孫甘露以“離散的人，尋著故事回家”為題進(jìn)行對(duì)談。

古爾納表示，作為異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷對(duì)于他的寫作產(chǎn)生了深刻影響。“假如我在10歲的時(shí)候離開家鄉(xiāng)，我對(duì)從小生活的環(huán)境會(huì)有很多記憶和印象，但是更多的東西是想不明白的。我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候已經(jīng)18歲了，知道周圍發(fā)生的事情是怎么回事，只不過還沒有看透，沒有想明白。”他的作品不僅寫留在身后的故鄉(xiāng)，還講述生活當(dāng)下的環(huán)境；不僅講述了自己的故事，也敘述了幾百萬人離開他們祖祖輩輩生活的地方，來到異鄉(xiāng)的故事——“這不僅僅是我個(gè)人的生活經(jīng)歷，這是對(duì)我們現(xiàn)在很多人共處的這個(gè)時(shí)代的描寫”。

“我作為異鄉(xiāng)人，在異國(guó)他鄉(xiāng)的地方，周圍的生活也好，環(huán)境也好，對(duì)我來說都變得非常復(fù)雜，從一定程度來講是非常艱難，我花了一定的時(shí)間慢慢適應(yīng)這樣的環(huán)境，去理解自己的處境，去梳理自己和環(huán)境之間的關(guān)系。”移民英國(guó)后，古爾納用了好幾年時(shí)間慢慢地、認(rèn)真地思考創(chuàng)作這件事。古爾納在創(chuàng)作初期是非常艱難的，“但是這條路上并不總是都是困難，因?yàn)槲以敢馊懀?chuàng)作，我發(fā)自內(nèi)心想要做這件事情，這個(gè)過程本身你要自己發(fā)現(xiàn)很多東西，然后慢慢認(rèn)識(shí)這個(gè)過程，這個(gè)過程是難的，但是當(dāng)你身處其中的時(shí)候，會(huì)覺得其樂無窮”。

孫甘露坦言寫作是不容易的事情，“我覺得寫作的困難就和人生的困難是一樣的，因?yàn)閷懽骶褪且幚砟闳松龅降母鞣N問題，人生有多困難，寫作就有多困難”。

古爾納×莫言

談?wù)摴枢l(xiāng)與他鄉(xiāng)  

故鄉(xiāng)是每個(gè)人生命的源頭，也是游子心之所系的起點(diǎn)，更是文學(xué)永恒的精神母題。無論是莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，還是古爾納書寫的桑給巴爾，都呈現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的無限眷戀和對(duì)世界的不斷深思，由此誕生了諸多充滿寓言意味和命運(yùn)感的故事，3月11日，兩位諾獎(jiǎng)作家進(jìn)行了題為“文學(xué)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”的文學(xué)對(duì)話。

非洲對(duì)于古爾納來說是“故鄉(xiāng)”，而對(duì)于莫言來說則是“他鄉(xiāng)”。莫言認(rèn)為過去從作品中了解到“文學(xué)的非洲”與真正看到“現(xiàn)實(shí)的非洲”有很大不同。他曾在馬拉河邊等待著看成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物“英勇”過河的壯觀場(chǎng)景，但始終沒有等到；那些有耐性的、美麗的金色鱷魚，的確會(huì)幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，任憑飛鳥落在它們身上，任憑陽光曝曬、勁風(fēng)吹拂；當(dāng)眺望“乞力馬扎羅的雪”時(shí)，他突然理解了海明威小說中那只高山上凍僵的豹子——“它是為了追尋光明和理想爬到高山，它的犧牲有一點(diǎn)壯美的境界”。

對(duì)于古爾納而言，非洲則承載著不同的記憶：他的故鄉(xiāng)是非洲的一座小島，那里有大片的海灘——“我們的海灘在某種意義上是在和世界進(jìn)行著連接，與世界的其他文化進(jìn)行著跨大洋的交流”。正如當(dāng)年鄭和船隊(duì)的到來，讓非洲了解了中國(guó)，家和故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)地理概念，更是內(nèi)心深處的情感共鳴。

莫言進(jìn)一步提出，隨著作家創(chuàng)作經(jīng)歷的延長(zhǎng)和活動(dòng)半徑的擴(kuò)展，世界上的一切都可以納入作家“故鄉(xiāng)”的范圍中。

談到對(duì)莫言《紅高粱家族》的閱讀感受，古爾納表示非常喜歡這部作品的語言描寫、敘事方式及其所帶來的“氣息”，他稱贊莫言的小說特別擅長(zhǎng)書寫一個(gè)普通人在宏大歷史中具體經(jīng)歷了什么，這對(duì)于讀者而言是具體可感的。

莫言則從“講故事”的角度強(qiáng)調(diào)，作家的寫作一定脫離不了自己的故鄉(xiāng)。一個(gè)小說家的自傳往往就體現(xiàn)在他所有的作品中，小說家的自傳或許包含著小說的成分，但小說家的小說卻恰好表現(xiàn)很多自傳的內(nèi)容，這不是誠(chéng)實(shí)的問題，而僅僅是藝術(shù)的問題。他以古爾納的《遺棄》為例進(jìn)一步說明，不同于歷史學(xué)家全方位、立體地描寫一場(chǎng)巨大的變革，小說家更擅長(zhǎng)的是“由小見大”，從一扇窄門進(jìn)入寬廣的世界中去。

莫言還談及了當(dāng)下的熱門話題——AI技術(shù)，他表示，盡管科技日益發(fā)展，“給文學(xué)敲警鐘”的言論層出不窮，但事實(shí)證明，文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)隨著科技的進(jìn)步而消亡，他與古爾納并不會(huì)因?yàn)锳I的出現(xiàn)而“失業(yè)”，因?yàn)樽骷要?dú)具個(gè)性的形象思維是AI永遠(yuǎn)無法替代的。這種思維的獲取，需要從本民族傳統(tǒng)里面尋找不可代替的資源，并且在繼承和發(fā)揚(yáng)本民族文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，廣泛接觸人類共同的情感體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)追求，讓文學(xué)可以真正走向世界，而這正契合了古爾納的文學(xué)追求。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：曲鵬