【巴金《隨想錄》見聞雜記】續(xù)一

我曾供職十七年的《深圳商報(bào)》，上個(gè)世紀(jì)八十年代末創(chuàng)刊時(shí)立志成為立足深圳、面向全球、與經(jīng)濟(jì)特區(qū)地位相稱的財(cái)經(jīng)報(bào)紙，無奈誕生不久，一波三折，停刊又復(fù)刊，先是“政府機(jī)關(guān)報(bào)”，后又加入報(bào)業(yè)集團(tuán)，三十多年間功能定位幾經(jīng)變更，迄今始終未變的，大概只有“深圳商報(bào)”四個(gè)字了。

雖名為“商報(bào)”，但其版面上的文化報(bào)道與文藝副刊卻一直很出色，起碼新冠疫情前是這樣。而1995年至2015年期間，巴金，則是商報(bào)文化版面上出現(xiàn)次數(shù)最多的作家名字之一，相關(guān)文章與專題所占版面數(shù)量也最多，沒有之一。現(xiàn)在回想起“文化廣場(chǎng)”刊發(fā)巴老新文章、策劃“晚年巴金”、“百年巴金”與巴金去世等專題的日子，心里依然有當(dāng)年激情燃燒的余溫。

《深圳商報(bào)》開始報(bào)道與巴金有關(guān)的新聞，始自1995年1月23日。那一天報(bào)紙的第5版，登載了樓乘震報(bào)道上海“希望在行動(dòng)”義拍賣的文字稿，其中提到巴金捐獻(xiàn)的簽名本《隨想錄》拍到了３萬元。

1995年9月3日，《深圳商報(bào)》“文化廣場(chǎng)”周刊創(chuàng)刊。到了11月5日那期，我們已經(jīng)可以宣布將陸續(xù)刊發(fā)巴金先生新作了。我的“編者按”這樣寫：

?1987年，著名作家巴金積8年之力寫完一部講真話的大書《隨想錄》。在三聯(lián)版《合訂本新記》中，巴金老人因一時(shí)激憤曾說“我寫好150篇‘隨想’就聲明‘?dāng)R筆’，這合訂本的‘新記’可能是我的最后一篇文章”。如今8年過去，使國人感到欣慰的是，“知識(shí)分子的良知和對(duì)人類熾熱的愛，使老人無法真正放下手中的筆”，于是我們?nèi)圆粩嗟刈x到巴老飽蘸心血、帶病疾書的真話。在今年3月出版的《再思錄》中，巴老更明言“這并不是最后的話”，他相信自己“還有機(jī)會(huì)拿起筆”。 今天獻(xiàn)給各位讀者的，正是巴老的新作。這是一組巴老為《巴金譯文全集》三卷本寫下的三篇跋文，今天先刊載第一篇，其余兩篇陸續(xù)在《文化廣場(chǎng)·讀書人》版刊出。文章標(biāo)題由編者擬定，未及征詢老人意見，特此說明。 在此，本刊編者愿同各位讀者朋友一道，遙祝巴金老人健康長壽。

那一期的“編讀札記”，我寫的是《“當(dāng)初應(yīng)該愛你”》。當(dāng)時(shí)《顧準(zhǔn)文集》正火，我的“董橋體編者的話”于是從顧準(zhǔn)說起：

那天晚上讀《顧準(zhǔn)文集》，一種很遺憾的心情徑自沉下去，千呼萬喚也浮不上語辭的表面。電視里傳來趙傳的歌，“很丑”的歌星在唱一首新歌，名字是《當(dāng)初應(yīng)該愛你》。是的，當(dāng)初應(yīng)該愛你，當(dāng)初人們應(yīng)該愛顧準(zhǔn)，當(dāng)初中國應(yīng)該愛顧準(zhǔn)……確是“相遇太遲，分手太早”，朱學(xué)勤則說是“人們痛惜顧準(zhǔn)去世太早，得到理解太晚”，一個(gè)意思。朱學(xué)勤在他的論文序言里說：《顧準(zhǔn)文集》是“當(dāng)時(shí)被排斥在主流學(xué)術(shù)界之外，一個(gè)優(yōu)秀思想家寫給抽屜而不是寫給出版社的思想手記”，他說他的博士論文“費(fèi)三十萬言所想說明而且不一定能說明的內(nèi)容”，卻已被顧準(zhǔn)二十年前用三言兩語點(diǎn)破，“面對(duì)如此犀利的先知先覺，我不能不肅然起敬”。

“文化廣場(chǎng)”創(chuàng)辦之初，贊賞和批評(píng)的聲音都很多，其中一個(gè)焦點(diǎn)是說內(nèi)容過于“雅”，做不到“雅俗共賞”。我實(shí)在也不知如何做到雅俗共賞，只好自己在寫“編讀札記”時(shí)，引用一些流行歌曲的歌詞。《“當(dāng)初應(yīng)該愛你”》說完了顧準(zhǔn)說巴金，穿插其中的直接引語，都是趙傳《當(dāng)初應(yīng)該愛你》里的歌詞，今天讀來，頗覺突兀與瑣碎，說“隨俗”則有之，說“通俗”則未必。我寫道：

……正準(zhǔn)備組織文章向讀者推介顧準(zhǔn)時(shí)，上海傳來了巴金老人的新作。巴老8年前出了一部說真話的大書《隨想錄》之后，曾宣布“封筆”，但他終于沒有在說真話的路上停下來。《隨想錄》之后又有《再思錄》。“我閉上眼睛，假裝我可以忘記”，巴金老人不肯“假裝可以忘記”，他說“我有聲音，就不會(huì)沉默。聲音啞了，我還會(huì)使用顫抖得厲害的手……因?yàn)椤傲飨碌难蹨I騙不了自己”。 總不能若干年后再對(duì)巴金唱“當(dāng)初應(yīng)該愛你”吧！只識(shí)《家》、《春》、《秋》，不知《隨想錄》、《再思錄》，便不懂作為思想家的巴金……

我覺得和《文匯讀書周報(bào)》一樣直接用“《巴金譯文全集》第一卷代跋”做標(biāo)題，太不親近深圳的讀者了，所以我將原題做副題，另起了一個(gè)文章正題——《感謝與紀(jì)念》。見報(bào)后未聞上海方面有反對(duì)聲音，以后兩篇我就都如法炮制了。

這篇文章巴老完成于1995年7月19日，文中他談他翻譯的克魯泡特金《我的自傳》的版本，也談自己翻譯此書的經(jīng)過。我讀著讀著就覺得巴老晚年一直在“隨想”，從來未停止：

《自傳》以各種版本問世，一晃就是60多年。我常常記起過去一些有血有肉的日子，想到久別的朋友，……忽然覺得好像有什么東西拖住了我的手、揪住了我的心。我記起來了，我的眼前出現(xiàn)了過去的生活，遠(yuǎn)去了的朋友。 一張大大的圓臉，一連串朗朗的笑聲，坦率、真誠，他對(duì)人講話，仿佛把心也給了別人似的。就是這樣一個(gè)人，他從讀者成為我的朋友，從投稿人成為出版社的主要翻譯者。他走上翻譯道路，我鼓勵(lì)了他，我把他的一本本的譯文送到讀者手里。他熱愛翻譯，每天通宵工作，即使在“文革”期間受虐待的惡劣條件下，他仍然堅(jiān)持翻譯契訶夫全集，他讓中國讀者懂得熱愛那位反對(duì)庸俗的俄羅斯作家。他為翻譯事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的下半生，奉獻(xiàn)了一切，甚至他的健康。他配得上翻譯家這個(gè)稱號(hào)。 “文革”后他看見我忙忙碌碌，曾經(jīng)對(duì)我說：“你翻譯工作搞不完，我接著給你搞。”他很有信心，我也相信他，我比他年長12歲，我以為自己一定走在他的前頭。他熱愛文學(xué)，淡泊名利，我們?nèi)の断嗤乙苍敢饨邮芩膸椭Ｕl知他偏偏先走了，而且去得那么快，不給我一點(diǎn)時(shí)間，表示理解，更不用說我的感謝了。不然的話，現(xiàn)在“譯文全集”編成首卷問世的時(shí)候，我會(huì)感到輕松。當(dāng)初他離開人世的時(shí)候，我在病中，沉默地接受了這個(gè)噩耗，今天我將這卷書獻(xiàn)給他——翻譯家汝龍，作為對(duì)他的紀(jì)念。

有時(shí)我想，雖然《隨想錄》寫作計(jì)劃1986年巴老宣布已經(jīng)完成，可以封筆了，但他既然沒有封筆，那他之后幾乎所有的文字其實(shí)都可以算作《隨想錄》的一部分。巴金先生的晚年，適逢改革開放時(shí)代，卻是他自己的“隨想錄時(shí)代”。全球有“大中華”，巴金有“大隨想錄”。

胡洪俠/文