理想國imaginist/文 1967年的一個(gè)雨天，一個(gè)叫程守義的醫(yī)院職工因政治斗爭被關(guān)進(jìn)塔里。第二天他精神恍惚，失語，畏光，不停地嘔吐，手腳開始麻木。很快，他的手臂抬不起來了，雙腿也不能下地走路了……

X光片顯示，他的顱腔里被插入了一根兩寸長的鐵釘。

不久，內(nèi)科醫(yī)生汪良成在家里用一根輸液管上吊自殺了。他是單純因?yàn)榭謶郑€是畏罪自殺，誰也無法弄清楚。有目擊者稱，那天下午確實(shí)看到他撐著傘朝塔的方向走，旁邊還有一個(gè)人，穿著雨衣，看不清楚臉。那個(gè)人或是他的同伙，很有可能還是主犯。

沒有發(fā)現(xiàn)可疑之人，也找不到確切線索，案子最終不了了之。然而，三個(gè)家庭，三代人，被這枚釘子牢牢地釘在了一起。

《繭》人物關(guān)系圖

在張悅?cè)坏摹独O》中，李佳棲和程恭以雙重第一人稱的方式重構(gòu)起1960年代的一樁懸案，他們的回憶和想象相互補(bǔ)充，逐漸還原出家族的真相。“釘子”深深刻入血肉，祖輩的生死恩怨、父輩的情欲糾葛，連同這輩人的疏離頹廢，織就了令人窒息的繭，當(dāng)事人們?cè)撊绾纹评O重生呢？

雨夜的罪惡

*節(jié)選內(nèi)容為程恭的獨(dú)白

我爺爺是一九六七年出事的。醫(yī)院的人劃分成兩派勢力。爺爺當(dāng)時(shí)是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，屬于“保皇派”。還有一些人是“造反派”。“批斗”也是一個(gè)令人費(fèi)解的詞，姑姑對(duì)它的解釋是，從肉體和精神上折磨一個(gè)人。爺爺就受到了這樣的折磨，然后被關(guān)入了牛棚。

《繭》實(shí)拍圖

爺爺當(dāng)時(shí)被關(guān)入的牛棚，竟然就是我們每天去玩的死人塔。在一場批斗中，他被毆打，身上多處受傷，然后被關(guān)進(jìn)塔里。第二天，我奶奶把他接回來的時(shí)候，他的精神很恍惚，也不會(huì)說話了，還很怕見光，不停地嘔吐。我奶奶只當(dāng)是受了驚嚇，靜養(yǎng)幾天就會(huì)好。可是情況越來越糟，他的一只手臂失去知覺，抬不起來了。雙腿也開始麻木，不能下地走路了。又過了幾天，他開始大小便失禁，只能支支吾吾地發(fā)出一點(diǎn)聲響。我爺爺被抬進(jìn)了醫(yī)大附屬醫(yī)院。醫(yī)生也查不出病因是什么。情況一天天變得更糟，沒過多久，他全身都失去了知覺，除了會(huì)眨眼睛，有心跳之外，與死人一般無異。

醫(yī)院召集各個(gè)科室醫(yī)生會(huì)診，給我爺爺做了一次全面的檢查，最終在X光片上發(fā)現(xiàn)，他的顱腔里有一根兩寸長的鐵釘，應(yīng)該是從太陽穴附近插進(jìn)去的。那里有一個(gè)很小的創(chuàng)口，當(dāng)時(shí)家里人還以為是皮肉外傷，也沒在意。鐵銹致使腦組織感染和潰爛，并且正在蔓延，必須馬上開顱取出。

作案時(shí)間應(yīng)該是在批斗結(jié)束，人們散去之后，兇手去了死人塔，把釘子插入他腦中。因?yàn)橄惹霸獾綒颍呀?jīng)躺在地上不能動(dòng)彈，神志也不是太清楚，所以很可能沒有反抗。操作的人一定熟悉解剖學(xué)、有豐富操作經(jīng)驗(yàn)，才能準(zhǔn)確地找到這個(gè)位置，避開重要血管，令我爺爺不會(huì)當(dāng)場斃命。傷口也做了適當(dāng)?shù)奶幚恚梢约铀偎挠稀：髞碛腥碎_玩笑說，這可能是醫(yī)大附屬醫(yī)院歷史上最精湛的一次手術(shù)，只可惜沒人知道主刀的人是誰。

《暴雪將至》

手術(shù)很成功。那根釘子被取了出來。它像攪拌器似的攪動(dòng)著腦漿，使它在混入鐵銹和細(xì)菌之后，發(fā)酵成了別的什么物質(zhì)。爛掉的大腦已經(jīng)開始發(fā)臭。醫(yī)生竭盡全力將切除的部分減到最低，保住了三分之一的大腦。可是爺爺?shù)臓顟B(tài)和手術(shù)前毫無分別，既沒有死，也沒有醒。

如果爺爺死了反倒會(huì)好。燒掉了，看不見，摸不到，徹底失去了他的感覺，會(huì)讓悲傷更長久。可他還躺在那里，睜著無憂無慮的大眼睛，排泄出惡臭無比的糞便，而且就算家里出了再大的事，都與他無關(guān)了。變成植物人，就像掉入了生死之間的一條溝渠里。活著的人過生日，死了的人有忌日，植物人既不過生日，也沒有忌日。他們沒有任何紀(jì)念日。

永遠(yuǎn)被釘在了回憶里

*節(jié)選內(nèi)容為李佳棲的獨(dú)白，“你”指的是程恭。

在短短幾個(gè)月里，汪露寒經(jīng)歷了一連串的家庭變故。父親用橡皮管勒死了自己，母親躲進(jìn)了衣柜里。哥哥遠(yuǎn)在北京回不來，她一個(gè)人撐起破碎的家，照顧精神失常的母親，洗菜燒飯，做所有的家務(wù)。有一天弄丟了糧票，在街上一直找到天黑，第二天只好厚著臉皮去問親戚借。還有一天下著大雪，她借了一輛底盤車，到煤站拉一車煤球回家。半路上經(jīng)過一個(gè)大下坡，被兩個(gè)少年攔住了去路。其中一個(gè)是你爸爸。你爸爸一直以報(bào)仇為名糾纏她。他們沖上去把底盤車掀翻了。煤球沿著坡道滾下去，埋進(jìn)積雪里。他們?cè)谏厦娌榷辶艘环艥M意地離開。汪露寒把碎掉的煤球從雪里揀出來，放回車?yán)铩?span id="y84yyyyy80yy" class='article_middle_ad' id='artice_middle_ad2'>我爸爸走過來，蹲下幫她一起揀。他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她，像一個(gè)影子，忠誠而無用。在她被欺負(fù)的時(shí)候，他也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，什么都不能做。

《繭》實(shí)拍圖

我爸爸通常會(huì)在汪露寒家逗留到吃晚飯的時(shí)候。一旦她母親犯起病來，這種短暫的安寧立即會(huì)被打破。

看著天光漸暗，一盞盞窗戶點(diǎn)起燈來，她坐在黑暗里，開始發(fā)抖，對(duì)著墻壁呼喊丈夫的名字，哀求他不要丟下她。

“不要怕，又不是你干的，你怕什么，是你的釘子又怎么樣，你什么都沒做啊……”她不斷重復(fù)著，好像再多說幾遍就能讓丈夫改變心意。她一次又一次回到那個(gè)夜晚，回到命懸一線的時(shí)刻，試圖用徒勞的勸解把丈夫從死神那里奪回來。她正在醞釀情緒，要好好發(fā)一次病。

她母親不想從痛苦里走出來，那好像就意味著背叛。她也不允許汪露寒走出來。所有的快樂都是不敬的，應(yīng)該被禁止。她母親是一只從往事里伸出來的手，非要把她拉入那個(gè)記憶的黑洞。

《相親相愛》

一九六七年那個(gè)審訊的前夜，外面下著大雨，閃電擦著窗戶劃過。汪良成睡不著，在屋子里走來走去。妻子一直陪著，不停地安慰他。天快亮的時(shí)候，雨變小了，他終于聽妻子的話，到床上去睡一會(huì)兒。沒過多久，他騰地坐了起來。妻子迷迷糊糊地問怎么了，他說想起抽屜里還有兩顆釘子，怕警察來家里搜，得找個(gè)地方藏起來。他走到外屋，把所有的抽屜都翻遍了，沒有找到那兩顆釘子。他將抽屜里的東西全部倒出來，趴在地上仔細(xì)地找。汗水沿著臉頰往下淌。他焦躁地?fù)芾切〇|西，呼吸越來越急促，直到一只手在雜物堆里觸到那一捆橡皮管。褐色的橡皮管，像富有彈性的肉皮，帶著人身上的體溫，突突地敲打著掌心。窗外的雨聲消失了，他心里變得很靜。

廁所里有扇小窗戶，與天花板齊高，他把橡皮管綁在當(dāng)中的窗框上，套住脖子，踢掉了腳下的凳子。

是他的女兒先發(fā)現(xiàn)了他。她起來上廁所，推開門看到他吊在窗戶上，青灰色的臉上蒙著一層雨水。她尖叫著跑了出去。

罪與罰

*節(jié)選內(nèi)容為李佳棲的獨(dú)白，“你”指的是程恭。

汪露寒低著頭說，走吧，不用你管，你不是得跟我劃清界限嗎？

劃清界限，我爸爸確實(shí)應(yīng)該這么做，可是界限究竟在哪里？表面上看，他們的處境如此不同：她的父親畏罪自殺，母親瘋了，整個(gè)家都?xì)Я耍覅s一切如常，過著平靜的生活。可是事實(shí)上，她是罪犯的子女，他也是。他父親什么也不肯說，但是他知道他也脫不了干系。不同的是，他必須假裝自己是正常人。

他也不想回家，家里壓抑得讓他喘不過氣。父親蹙著眉頭，一言不發(fā)。而母親只是偷偷地哭，然后把手放在《圣經(jīng)》上禱告，主耶穌啊，請(qǐng)求您的寬恕。他覺得她對(duì)上帝似乎也不是很有信心，才非要講那么大聲，說那么多遍。全家人坐在方桌邊吃晚飯的時(shí)候，各自低頭扒飯，誰都不說一句話，屋子里靜得可怕，只能聽到一片響亮的咀嚼聲，仿佛每個(gè)人都在啃噬著其他人的骨頭。

你爸爸也開始找我爸爸的麻煩，逼問他為什么總是跟著汪露寒，讓他承認(rèn)他父親參與了汪良成的陰謀。我爸爸任憑他們?nèi)枇R，什么話都不說。你爸爸就帶著人到我爺爺家去。我奶奶嚇壞了，好幾天沒下床。她把我爸爸叫到身邊，求他以后不要再和汪露寒來往。離她遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，她說，別把我們這個(gè)家給毀了。而我爸爸回答，這個(gè)家早就毀了。

《狗十三》

去年我差一點(diǎn)結(jié)婚。那個(gè)人叫唐暉，是我大學(xué)的學(xué)長，我們認(rèn)識(shí)得很早，但已經(jīng)太晚。我人生中的大事早已發(fā)生。他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但還是想試一試，只可惜到最后沒有成功。

“在你的潛意識(shí)里，有一種與生俱來的負(fù)罪感。”和我在一起之后，唐暉變得很擅長精神分析，“你相信你參與過他們大人所犯的錯(cuò)，所以記憶慢慢被篡改，你讓自己以為看到了那團(tuán)東西，并且處置了它。”

負(fù)罪感。是的，我有。可它是與生俱來的嗎？還是隨著一遍又一遍的回憶而產(chǎn)生的？我不知道。不過我的確有一種強(qiáng)烈的渴望，想要走到他們當(dāng)中去，分擔(dān)他們的罪。也許是因?yàn)樯钐仗摿耍堑脭D進(jìn)一個(gè)不屬于我的世界里，才能找尋到存在的意義。

《繭》實(shí)拍圖

汪露寒不知道從哪里結(jié)識(shí)了一幫信教的人，跟著他們信上了耶穌。不是那種睡前讀讀《圣經(jīng)》、禮拜天去去教堂的信徒，而是要有行動(dòng)，每時(shí)每刻都想著如何贖罪，如何取悅上帝。她參加他們組織的各種活動(dòng)，去醫(yī)院、福利院、殘疾人協(xié)會(huì)，風(fēng)雨無阻，一次都不落下。謝天成說他從來沒有見過那么偏執(zhí)的教徒，像記工分似的做好事。后來她就失蹤了。

我問，你覺得汪露寒原諒我爺爺了嗎？

謝天成說，這不重要了。重要的是，她覺得自己也有罪。好像總得有一個(gè)人擔(dān)著那些罪。你爸爸死了，她就承擔(dān)起來了。