有人說，“每個作家都在自己的作品中建立一個屬于自己的文學(xué)地理坐標(biāo)”，“罕村”和“塤城”就是尹學(xué)蕓構(gòu)建的文學(xué)地理坐標(biāo)。發(fā)表于《江南》（2024年1月刊）的尹學(xué)蕓新作——中篇小說《那一天》，講述了新冠疫情期間普通人的日常故事，卻以一個歐·亨利式出人意料又透著詭異的結(jié)尾，讓人匪夷所思又仿佛有跡可循。這種反差不僅營造出戲劇沖突，更直指人性。

小說采用雙線敘事，將現(xiàn)實(shí)和回憶交織，以不同的語言風(fēng)格來講述不同時期的故事。對于當(dāng)下生活點(diǎn)滴的敘述，語言是平實(shí)的；在凸顯人物性格和心理的時候，語言又是綿里藏針、暗藏機(jī)關(guān)的。比如靈燕與多年未見的久梅見面時，兩人都暗暗較勁：“我是怎樣的人呢？”靈燕惶惑地問。“但凡有點(diǎn)感情，也不至于如此吧？”久梅還是把惡毒的話說了出來。

在回溯的敘述中，由于靈燕對自己身世的疑惑、自小就被強(qiáng)勢的久梅壓制、母親與村里人格格不入，她從小就猶疑、踟躇、不自信，在語言上常常是含糊甚至閃避的。作者似乎也有意用不那么爽利、清晰的語言去表現(xiàn)人物的情感和心理狀態(tài)。比如，久梅一直對自己的身世存疑，“這點(diǎn)疑心若隱若現(xiàn)、若即若離，從沒成為心事，也沒成為負(fù)擔(dān)。但時間扯得越長，靈燕越覺得是個問題。只是沒想到父親突然就走了，一句話也沒交代……這讓靈燕陡然有了幻滅感。”

小說有兩條回溯的線索，一條是對已故父親的追憶，“她一直不接受父親已經(jīng)走了這個事實(shí)。腦子一靜下來，灰塵就在里面帶著風(fēng)聲穿行。”一條是對罕村生活的回望，“童年的很多滋味都漾進(jìn)了歲月里，什么時候想起，還能涌出浪花。她無論怎么努力也趕不上久梅。”在兩條線索中，不同人物的情感和心理使得敘事語言和效果層層疊加，帶來了不同層次含義之間的微妙差異，就像是層層遮蔽的幽谷，給人層巒疊嶂、霧里看花的感覺，某種程度上給人物的悲慘命運(yùn)埋下了伏筆。

文學(xué)評論家張燕玲曾評論道：“尹學(xué)蕓的小說，執(zhí)著于人間煙火的庸常瑣碎，于人際與家庭情感的裂變中，書寫人性的幽明、和解與疏離。”《那一天》亦正如其言。靈燕的死是一場意外嗎，還是一切都有伏筆？兩個看似擁有迥然不同出身、性格、工作、婚姻、人生經(jīng)歷的人，卻指向了共同的精神內(nèi)核，即對自我的認(rèn)同與尋找。

靈燕對自己身世、能力、人生際遇充滿疑惑。那一天，靈燕回憶起去世的父親以及童年在罕村的生活，她內(nèi)心深處關(guān)于身世的隱秘疑慮不斷翻騰、無以排遣，便主動聯(lián)系了許久未見的發(fā)小久梅，卻又不知自己到底為何要同老友見面。出租車司機(jī)輕描淡寫的一句“世界上到處都是真相，卻沒有幾個人知道”，勾起了靈燕心中無限的遐想，“那么真相到底有沒有必要知道？或者，世界上到底有沒有真相這回事？一切真相都源自真相本身。”表面上，靈燕是為了尋找自己身世的真相，其實(shí)是內(nèi)心深處對“我是誰”的追問。

女性的自我認(rèn)同更容易向外尋找參照，尤其是自己親近的人，所以才有了這對冤家閨蜜半生的較勁、糾纏和恩怨。那一天，靈燕為了尋找真相去見了久梅，去了罕村二叔二嬸家，還順道去看了還住在罕村的久梅媽媽。那一天，她走了很多路，想了很多人、很多事，不知怎的忽然覺得她想要的答案沒那么重要了。“這一天就要過去了。這一年就要過去了。沒有什么能夠阻擋時間的流逝，還有那些在時光流逝中短暫呈現(xiàn)的念頭，都一同消失了。”靈燕覺得，再也不會有什么意外發(fā)生。故事到這里，靈燕似乎與內(nèi)在的自我和解了，有了云開月明的感覺。但是，作家卻筆鋒一轉(zhuǎn)，讓靈燕的生命戛然而止，給了故事一個詭異的結(jié)尾，前后形成鮮明而強(qiáng)烈的對比。

諾獎作家赫爾曼?黑塞的代表作之一《德米安：彷徨少年時》，講述的是少年辛克萊在德米安的引導(dǎo)下，從困頓彷徨走向新生和成長的故事。人生最難的路，是通向自我的路。黑塞讓主人公辛克萊在經(jīng)過坎坷曲折后，完成了自我探索和救贖。尹學(xué)蕓的《那一天》用一個“反救贖”式的悲劇結(jié)尾，探究人性的幽微和命運(yùn)的無常，用一種更驚異和決絕的方式引發(fā)讀者更深層的思考。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：龐茹