老農(nóng)不買(mǎi)帳，消費(fèi)者“看熱鬧”：一個(gè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的兩難

食通社2024-03-22 14:51

食通社/文 1

種有機(jī)菜的阿姨師傅

對(duì)有機(jī)農(nóng)業(yè)不買(mǎi)帳

我所實(shí)習(xí)的上海樂(lè)田海灣農(nóng)場(chǎng)，自2020年創(chuàng)辦起，就選擇健康有機(jī)的種植方式，承諾不使用化肥和農(nóng)藥。同期的其他實(shí)習(xí)生也都比我更迫切地想向家鄉(xiāng)以及更多的人證明有機(jī)農(nóng)業(yè)的可行性。

食通社/文 19C044C905F74F8BAF0.jpg" style="margin-bottom: 0.4rem;">

食通社/文 19C044C905F74F8BAF0.jpg" contenteditable="false">

食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); text-align: center; line-height: 食通社/文 1.5; padding: 0.2em 0.食通社/文 1em; word-break: break-all; display: none;">食通社/文 1食通社/文 19" style="outline: none; display: inline-block; text-align: center; min-width: 20px; font-size: 0.8em; color: rgb(食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); line-height: 食通社/文 1.5; padding-right: 食通社/文 10px; vertical-align: text-top; white-space: pre-wrap;">

●2023年4月，食通社生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)習(xí)計(jì)劃第二期的實(shí)習(xí)生們剛到農(nóng)場(chǎng)不久，正在一起備餐，準(zhǔn)備涮火鍋。右二為本文作者。攝：王昊

但在農(nóng)場(chǎng)工作、真正種植有機(jī)菜的師傅阿姨們對(duì)此似乎并不在乎，對(duì)“有機(jī)生態(tài)”的技術(shù)和方法也并不感冒。每每在病蟲(chóng)害爆發(fā)時(shí)，師傅們總會(huì)半抱怨半建議地說(shuō)上幾句“不打藥，菜是要被吃光的”。

從青菜到黃桃再到玉米，這樣的情景在我實(shí)習(xí)的八個(gè)月中反復(fù)地發(fā)生。在私下的交流中，他們雖然每天看著植物長(zhǎng)大，但仍然堅(jiān)定地不認(rèn)可這種種植方式。

我好奇的同時(shí)又有些困惑。樂(lè)田是會(huì)員制農(nóng)場(chǎng)，以3000-5000元/年的價(jià)格對(duì)外出租32-64m2的土地。土地上一年的收獲都?xì)w會(huì)員所有，且農(nóng)場(chǎng)全程負(fù)責(zé)采摘以外的一切勞動(dòng)。會(huì)員們來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)常常收獲頗豐，其中也不乏認(rèn)同有機(jī)觀念的消費(fèi)者。從他們口中很少能夠聽(tīng)到對(duì)于菜品的不滿(mǎn)。這與師傅阿姨們的看法大相徑庭。

食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); text-align: center; line-height: 食通社/文 1.5; padding: 0.2em 0.食通社/文 1em; word-break: break-all; display: none;">食通社/文 1食通社/文 17食通社/文 1d食通社/文 12745777943076b5e945d" style="outline: none; display: inline-block; text-align: center; min-width: 20px; font-size: 0.8em; color: rgb(食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); line-height: 食通社/文 1.5; padding-right: 食通社/文 10px; vertical-align: text-top; white-space: pre-wrap;">

●一塊塊看似“分而治之”的會(huì)員菜地，其實(shí)平時(shí)都是由農(nóng)場(chǎng)聘請(qǐng)的六七十歲的本地老農(nóng)在打理，但他們并沒(méi)有把農(nóng)場(chǎng)的有機(jī)理念和方法帶回家。

得益于一點(diǎn)語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)，在高頻率的方言環(huán)境中，他們的對(duì)話(huà)我能聽(tīng)懂得越來(lái)越多。也得益于蹭飯的機(jī)會(huì)，我在師傅阿姨的家里看到了他們種的菜，并藉此聊起了關(guān)于種植的事。由于土地流轉(zhuǎn)的緣故，每家每戶(hù)可供自己管理的土地并不多，他們也確實(shí)沒(méi)有太多精力在下班后去照看更多的土地。因此，農(nóng)作物的生產(chǎn)量不高，大多本著自給自足的原則，種給自家人吃。最直觀地來(lái)看，農(nóng)民自家地里的農(nóng)作物更加茁壯、飽滿(mǎn)，與農(nóng)場(chǎng)對(duì)比十分明顯。

食通社/文 1B食通社/文 15C食通社/文 1食通社/文 1DA5C8A食通社/文 1AED2372995FF.jpg" style="margin-bottom: 0.4rem;">

食通社/文 1B食通社/文 15C食通社/文 1食通社/文 1DA5C8A食通社/文 1AED2372995FF.jpg" contenteditable="false">

食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); text-align: center; line-height: 食通社/文 1.5; padding: 0.2em 0.食通社/文 1em; word-break: break-all; display: none;">食通社/文 19食通社/文 145c94a543ce5842a58cd9食通社/文 1a0d" style="outline: none; display: inline-block; text-align: center; min-width: 20px; font-size: 0.8em; color: rgb(食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); line-height: 食通社/文 1.5; padding-right: 食通社/文 10px; vertical-align: text-top; white-space: pre-wrap;">

●樂(lè)田農(nóng)場(chǎng)的菜，確實(shí)很難用“好看”來(lái)形容。攝：小樹(shù)

有的學(xué)者用“一家兩制”來(lái)歸納中國(guó)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)狀：對(duì)外賣(mài)的菜各種打藥上肥，自家吃的菜則不用農(nóng)藥化肥。但我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并非如此。

這些本地的老人家雖然不完全買(mǎi)賬農(nóng)場(chǎng)的理念，但他們完全認(rèn)可農(nóng)藥的危害。由于不追求產(chǎn)量，又是給自己吃的菜，他們?cè)谧约业乩锒紩?huì)控制農(nóng)藥的用量，或者干脆就不使用。這也跟成本有關(guān)：能省則省。

有些作物不可避免地要用農(nóng)藥，例如秋天的玉米。當(dāng)?shù)氐挠衩滓荒陜杉荆锛緯r(shí)蟲(chóng)害嚴(yán)重，本地農(nóng)民必須打藥來(lái)保證自己在秋天有玉米吃，這是十分現(xiàn)實(shí)的事。

我不了解農(nóng)藥的具體種類(lèi)，也不能聽(tīng)懂她選擇的農(nóng)藥的名稱(chēng)，但能夠確定的是，樂(lè)田農(nóng)場(chǎng)不會(huì)選擇這種方式處理蟲(chóng)害。不出意外，樂(lè)田秋季的玉米有些慘不忍睹。雖然秉承有機(jī)理念的人并不排斥被蟲(chóng)咬過(guò)的菜，但能夠留給人類(lèi)下嘴的玉米已是少數(shù)。

到了玉米成熟季節(jié)，有的會(huì)員來(lái)不了農(nóng)場(chǎng)，需要我們采摘快遞給他們。有一天，我逛遍了農(nóng)場(chǎng)所有公共的玉米地，才勉強(qiáng)找到20顆賣(mài)相尚可的玉米。但無(wú)一例外，每一顆玉米中都藏有幾條米黃色幼蟲(chóng)。阿姨教了我一招：把玉米泡在水里，這樣就能趕出所有的蟲(chóng)子。在這期間，我也克服了對(duì)蟲(chóng)子的恐懼。

我不知道其他有機(jī)農(nóng)場(chǎng)有沒(méi)有更好的生產(chǎn)管理技術(shù)在秋天種出健康的玉米。當(dāng)然，我們可以選擇不種，像夏天不種小青菜一樣。

每年都目睹這不用藥的玉米受到蟲(chóng)害侵害，難怪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不認(rèn)可有機(jī)農(nóng)業(yè)。但在一些人的觀念里，這就是“有機(jī)”的代價(jià)，“蟲(chóng)吃一半，我吃一半”也是有機(jī)觀念的一部分。

不靠賣(mài)菜為生的農(nóng)場(chǎng)

在這些本地老農(nóng)民看來(lái)，自家用了農(nóng)藥化肥的菜，要比樂(lè)田不用的好。但他們也認(rèn)為，在農(nóng)場(chǎng)租地的會(huì)員大多是種地的“外行”，作為消費(fèi)者，他們?nèi)狈Ρ鎰e蔬菜品質(zhì)的能力。

但這可能恰恰就是樂(lè)田作為一個(gè)新型農(nóng)場(chǎng)和普通農(nóng)民的重要區(qū)別：樂(lè)田雖然種菜，但賣(mài)的不僅僅是菜。

樂(lè)田位于上海郊區(qū)奉賢，距離市區(qū)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，吸引的會(huì)員大致可以分為三類(lèi)：對(duì)食品安全和品質(zhì)有追求的城市有機(jī)消費(fèi)者、懷念土地的大人以及希望孩子接觸自然的家庭。相應(yīng)地，農(nóng)場(chǎng)提供可供收獲的土地、有機(jī)的蔬菜、孩子周末娛樂(lè)的場(chǎng)所、大人社交或放松的平臺(tái)等等。在農(nóng)場(chǎng)諸多的功能中，農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品僅僅是農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)出的一小部分。

食通社/文 15D食通社/文 1A5705B264食通社/文 1F9.jpg" style="margin-bottom: 0.4rem;">

食通社/文 15D食通社/文 1A5705B264食通社/文 1F9.jpg" contenteditable="false">

食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); text-align: center; line-height: 食通社/文 1.5; padding: 0.2em 0.食通社/文 1em; word-break: break-all; display: none;">食通社/文 137bffdccf4daef8f64f4445c9db" style="outline: none; display: inline-block; text-align: center; min-width: 20px; font-size: 0.8em; color: rgb(食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); line-height: 食通社/文 1.5; padding-right: 食通社/文 10px; vertical-align: text-top; white-space: pre-wrap;">

●很多會(huì)員長(zhǎng)期租用農(nóng)場(chǎng)上的房車(chē)，周末來(lái)度假，每部車(chē)也配有相應(yīng)的小菜園。攝：小樹(shù)

事實(shí)上，農(nóng)場(chǎng)雖然也以食通社/文 15元/斤的價(jià)格售賣(mài)蔬菜，但這并不會(huì)成為多數(shù)顧客的選擇。農(nóng)場(chǎng)也無(wú)意以賣(mài)菜作為主要的營(yíng)收手段。許多時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)也十分愿意將數(shù)斤蔬菜作為伴手禮，送給前來(lái)參加活動(dòng)的每一位游客。

既然農(nóng)場(chǎng)不會(huì)，也無(wú)法以售賣(mài)有機(jī)蔬菜維生，既然農(nóng)場(chǎng)需要為顧客提供諸多服務(wù)，那么如何以一種與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)不同的方式分配勞動(dòng)力，就成了一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。上一屆的實(shí)習(xí)生寫(xiě)到在農(nóng)場(chǎng)的工作狀況，“不會(huì)種地的木工不是好電工”，也部分地呈現(xiàn)了農(nóng)場(chǎng)需要面臨的挑戰(zhàn)。

因此，回到農(nóng)作物種植的問(wèn)題上，樂(lè)田給出的答案是：農(nóng)場(chǎng)提供的不是高產(chǎn)量、好賣(mài)相的商品；更多時(shí)候，農(nóng)產(chǎn)品需要成為裝點(diǎn)農(nóng)場(chǎng)的一部分，成為一道亮麗的風(fēng)景線，一個(gè)符合有機(jī)標(biāo)簽的展品，以作展示。它和圍起一塊塊菜地的木籬笆、不使用的酵素堆肥桶、被會(huì)員丟滿(mǎn)塑料垃圾的蚯蚓堆肥塔、兒童游樂(lè)設(shè)施一起，兼以定期的自然教育活動(dòng)，營(yíng)造出一個(gè)多功能的“生態(tài)農(nóng)業(yè)主題公園”。這也許是農(nóng)場(chǎng)對(duì)市場(chǎng)作出的妥協(xié)，是鄉(xiāng)村為城市做出的改變，也是人力有限的無(wú)奈。

食通社/文 1A9692342A7C3D5F2ADB8FBE08.jpg" style="margin-bottom: 0.4rem;">

食通社/文 1A9692342A7C3D5F2ADB8FBE08.jpg" contenteditable="false">

食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); text-align: center; line-height: 食通社/文 1.5; padding: 0.2em 0.食通社/文 1em; word-break: break-all; display: none;">食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); line-height: 食通社/文 1.5; padding-right: 食通社/文 10px; vertical-align: text-top; white-space: pre-wrap;">

●農(nóng)場(chǎng)花了很多力氣，為會(huì)員提供種地以外的田園活動(dòng)設(shè)施。攝：小樹(shù)

農(nóng)場(chǎng)不靠賣(mài)菜，賣(mài)什么呢？

至于種植本身，讓大多數(shù)來(lái)自城市的會(huì)員滿(mǎn)意是首要目標(biāo)。農(nóng)場(chǎng)承諾一塊地同時(shí)種植八至十余種蔬菜，以滿(mǎn)足會(huì)員餐桌的需要。對(duì)會(huì)員來(lái)說(shuō)，最滿(mǎn)意的時(shí)候莫過(guò)于忙碌一周后的閑暇，看到屬于自己的菜地中長(zhǎng)滿(mǎn)各種各樣的蔬菜。“長(zhǎng)滿(mǎn)”很重要，品種豐富很重要，菜是有機(jī)的很重要，至于其余的方面，常常就變成“外行看熱鬧”了。

食通社/文 1E56.jpg" style="margin-bottom: 0.4rem;">

食通社/文 1E56.jpg" contenteditable="false">

食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); text-align: center; line-height: 食通社/文 1.5; padding: 0.2em 0.食通社/文 1em; word-break: break-all; display: none;">食通社/文 165e5270aeaa04ed20bbaa0食通社/文 1c50673食通社/文 1" style="outline: none; display: inline-block; text-align: center; min-width: 20px; font-size: 0.8em; color: rgb(食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); line-height: 食通社/文 1.5; padding-right: 食通社/文 10px; vertical-align: text-top; white-space: pre-wrap;">

●對(duì)會(huì)員來(lái)說(shuō)，周末來(lái)體驗(yàn)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，是比買(mǎi)菜更重要的事情。

我在實(shí)習(xí)的后期，作為不在農(nóng)村長(zhǎng)大，在實(shí)踐和道聽(tīng)途說(shuō)中零散地學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)的半個(gè)“外行”，面對(duì)會(huì)員關(guān)于“農(nóng)業(yè)問(wèn)題”的提問(wèn)，往往能夠侃侃而談。因?yàn)闊o(wú)非是“近來(lái)天氣如何”“遭遇了什么病蟲(chóng)害”“菜要什么時(shí)候能摘”“采回去如何烹飪”等并不復(fù)雜的基本問(wèn)題。新租地的會(huì)員如此，租地一至兩年的會(huì)員亦是如此。

也許會(huì)員們能夠在一年四季的周期內(nèi)持續(xù)地獲得來(lái)自土地中不同農(nóng)產(chǎn)品的“新鮮感”，但在更長(zhǎng)的時(shí)間里，他們是否會(huì)向土地和農(nóng)業(yè)投入更加深入的關(guān)注呢？如果不會(huì)，并且，來(lái)自“自家土地”農(nóng)產(chǎn)品的新鮮感不斷減弱時(shí)，他們是否會(huì)在一年、兩年之后繼續(xù)選擇一塊距離市中心一小時(shí)車(chē)程的土地呢？我不知道。

食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); text-align: center; line-height: 食通社/文 1.5; padding: 0.2em 0.食通社/文 1em; word-break: break-all; display: none;">食通社/文 1fd9bdcd673cbbaf" style="outline: none; display: inline-block; text-align: center; min-width: 20px; font-size: 0.8em; color: rgb(食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); line-height: 食通社/文 1.5; padding-right: 食通社/文 10px; vertical-align: text-top; white-space: pre-wrap;">

●對(duì)城市消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這種幸福感能讓他們持續(xù)性地來(lái)農(nóng)場(chǎng)嗎？攝：小樹(shù)

當(dāng)然，樂(lè)田海灣農(nóng)場(chǎng)不會(huì)一成不變。農(nóng)場(chǎng)也一直試圖為會(huì)員們持續(xù)地創(chuàng)造“新鮮感”。持續(xù)更新的設(shè)施、不斷推出的活動(dòng)，試圖向會(huì)員們傳遞著這樣的信息——農(nóng)場(chǎng)充滿(mǎn)活力，每次來(lái)都能有驚喜。我在農(nóng)場(chǎng)的大部分時(shí)間里負(fù)責(zé)著這部分工作，包括但不限于修繕設(shè)施，布置活動(dòng)場(chǎng)地，撰寫(xiě)公眾號(hào)推文，給小朋友上課等等。

食通社/文 1E7食通社/文 1F5BFF8B3食通社/文 165003085D3BFAD30.jpg" style="margin-bottom: 0.4rem;">

食通社/文 1E7食通社/文 1F5BFF8B3食通社/文 165003085D3BFAD30.jpg" contenteditable="false">

食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); text-align: center; line-height: 食通社/文 1.5; padding: 0.2em 0.食通社/文 1em; word-break: break-all; display: none;">食通社/文 1a388423b90b5705" style="outline: none; display: inline-block; text-align: center; min-width: 20px; font-size: 0.8em; color: rgb(食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102); line-height: 食通社/文 1.5; padding-right: 食通社/文 10px; vertical-align: text-top; white-space: pre-wrap;">

●作者在農(nóng)場(chǎng)第一天完成的“作品”。

江湖再見(jiàn)

在農(nóng)場(chǎng)的八個(gè)月，我的身上留下了許多勞動(dòng)的痕跡：衣服和鞋上的泥土、曬黑的皮膚、手上的老繭和無(wú)法指紋開(kāi)鎖的手指，以及一大早準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)的生物鐘。在食通社/文 10月溫和了許多的太陽(yáng)下，在這些珍貴的痕跡消失之前，我和農(nóng)場(chǎng)年齡最大的倪師傅合了影，結(jié)束了我的農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)生涯，也和這片土地告了別。

食通社/文 16.jpg" style="margin-bottom: 0.4rem;">