現(xiàn)在網(wǎng)上書商賣書，常常捆綁銷售。那天我見到一個(gè)“紅樓夢(mèng)組合”，動(dòng)了心，下了單，今天書到了，一翻之下，有些失望。

“紅樓夢(mèng)組合”共有“紅書”三種：

一，臺(tái)灣世界書局版《紅樓夢(mèng)》上下兩冊(cè)，1952年2月初版，2006年2月2版。封底廣告文字自稱“本書版本由國學(xué)大師楊家駱主編，廣集校勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛”，又說“本書是獨(dú)一無二的程高本之足本，完整珍貴為坊間一般標(biāo)點(diǎn)本所不及”。實(shí)則不過是程甲本的標(biāo)點(diǎn)整理本而已，1952年時(shí)或許很有閱讀價(jià)值，今日只能說版本平平了。我下此單，原也不是沖它而去：我早已不喜歡程甲程乙了。

二，秦一民《紅樓夢(mèng)飲食譜》，臺(tái)北大地出版社2008年1月版。《紅樓夢(mèng)》里的吃吃喝喝不僅僅是吃吃喝喝，書里寫得有趣，我看得也有趣，但我對(duì)真刀真鍋地做一桌紅樓夢(mèng)宴席并不感興趣，蓋因那已經(jīng)不屬于文學(xué)閱讀的范疇了。所以，若不是“捆綁銷售”，我斷不會(huì)買這類書。書前有魏紹昌先生寫于1987年9月17日的序，今天讀來，開頭一段文字倒也算一則趣聞：

《漫畫世界》半月刊今年(一九八七年)第十五期刊出了一幅韓尚義所作的《上海的夏天》，畫面上是一位婦女在浴盆中洗澡，雙手卻伸出水面，捧著一本《紅樓夢(mèng)》讀得出神，不禁掉下了幾滴淚珠。這幅漫畫針對(duì)當(dāng)前社會(huì)上盛行的「紅樓熱」作了異常生動(dòng)的形象化刻畫，很能引起大家的興趣。我認(rèn)為如果在畫面上再添上一架電風(fēng)扇在吹動(dòng)降溫，或者在浴盆邊有幾瓢吃剩的西瓜，就更能點(diǎn)明炎夏的氣候。標(biāo)題可以改為《一九八七年的夏天》，因?yàn)檫@次熱潮是從今年五月至七月由北京和香港一起播放《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇開始的，所以不只只是在上海，同時(shí)在全國各地以及海外也都掀起了紅樓熱。

魏紹昌《紅樓夢(mèng)飲食譜·序》，臺(tái)北大地版，2008

三，余英時(shí)《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)版。這才是我真正想買的。店家介紹時(shí)語焉不詳，看封面書影我猜想這一定是此書1978年初版本的新印本或再版本。封面設(shè)計(jì)沿襲舊版，一眼看上去我即有下單付款的沖動(dòng)。雖說買此書卻要陪買另外兩種三冊(cè)，但有什么辦法呢，只好認(rèn)了。

其實(shí)我已經(jīng)有《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》1987年的印本。也正是因?yàn)橐延幸炎x，對(duì)此書的感情與其他沒有或未讀的書相比肯定不同。有此感情在胸，書店書攤上再遇到此書，就難以抑制一買再買的沖動(dòng)。再說，時(shí)隔多年，再版再印，或許增補(bǔ)了新內(nèi)容也未可知。

可是，我失算了。這本標(biāo)明“2017年11月2版”的《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，和我讀過的1987印本相比，除版權(quán)頁部分內(nèi)容與時(shí)俱進(jìn)之外，其他沒有任何區(qū)別，只不過衣裳顏色新鮮了一些而已。

但我也認(rèn)了。夜書房有兩本余英時(shí)先生名著《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》也不過分。兩本書的印刷時(shí)間雖相隔三十年，但舊書不老，新書常青，正可見出一本書的生命力之旺盛。

那本舊版，記得我是在1993年深圳荔枝節(jié)書市上買到的，書后還歪歪斜斜蓋著一個(gè)“深圳書市購書留念”的紀(jì)念章。與這本書的相遇，使得深圳在我心目中的魅力有增。那時(shí)我剛來深圳不滿一年，欲長居此地，我還需要不斷找新的理由鼓舞自己。《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》給我提供了幾條：原來，在深圳經(jīng)常可以買到港臺(tái)版書，包括舊書；原來港臺(tái)版舊書在深圳如此便宜；雖說紅塵滾滾，書聲弱弱，但也有好處：余英時(shí)的書也會(huì)流通到市場(chǎng)上。現(xiàn)在看來這些念頭都是自作多情的小心思。后來的經(jīng)驗(yàn)一再證明，而且必將繼續(xù)證明，這幾條理由完全不能成立。

大概因?yàn)樽x這本書讓我想起自己初讀《紅樓夢(mèng)》的情景，我于是寫了一篇《初登紅樓》，發(fā)在1994年8月15日的深圳商報(bào)上——

張愛玲８歲時(shí)就開始讀《紅樓夢(mèng)》了。以后的歲月中，每隔三四年，她就把《紅樓夢(mèng)》從頭到尾再讀一遍。她自己說，她的熟讀《紅樓夢(mèng)》，都到了“不同的本子，不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來”的程度。以己度人，張愛玲４０年代就認(rèn)為，大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍《紅樓夢(mèng)》。

其實(shí)她錯(cuò)了。４０年代時(shí)，中國的大多數(shù)人還不怎么識(shí)字，《紅樓夢(mèng)》這樣的書不可能都讀過幾遍；即使在今天，大多數(shù)人認(rèn)得幾個(gè)字了，但真正讀過幾遍《紅樓夢(mèng)》的又有多少呢？不過，說大多數(shù)人都知道《紅樓夢(mèng)》倒是真的。《紅樓夢(mèng)》太有名了，說書人講，電影演，電視拍，戲劇舞臺(tái)上南腔北調(diào)的名伶?zhèn)兌荚诔Y(jié)果就使得不讀《紅樓夢(mèng)》照樣能把林妹妹、寶姐姐談得頭頭是道，也使得許多人誤以為已經(jīng)把這本名著讀過了：“要不，怎么會(huì)什么都知道呢？”

越是名著，我們讀到的機(jī)會(huì)越多；機(jī)會(huì)越多，通讀一遍的可能性就越小。我們都認(rèn)為名著是該讀的，但我們的時(shí)間和精力往往被那些不怎么該讀的東西“偷”了去。眾多的名著經(jīng)典，滿臉灰塵，長久地在書架上寂寞，冷冷地嘲笑著我們的閱讀。而我們呢，總會(huì)在某個(gè)晚上略帶歉意地看它們一眼，心中許愿一有時(shí)間就把它們飽讀一遍，好象對(duì)著舊日的情人海誓山盟，答應(yīng)會(huì)早早與她成就好事。誰知道，天一亮，如云如潮、似花似玉的報(bào)紙、雜志、流行讀物、暢銷書籍就把我們的心七拉八扯地帶走了。魂兮歸來，又不知道到了什么時(shí)候。

說來慚愧，大約到了二十七八歲的時(shí)候，我才算把《紅樓夢(mèng)》讀了一遍，比別人不知遲了多少。而把《紅樓夢(mèng)》買到手，卻要比讀完的時(shí)間早了１０來年。那些年中，多次發(fā)宏愿要精研細(xì)讀，要記筆記、寫體會(huì)；但每次只讀完前幾回，“宏愿”就不知被什么事給“攔劫”了，結(jié)果是上冊(cè)已翻得污舊破損，中、下冊(cè)卻一直嶄新如初。

想起來初登紅樓也是寂寞所致。那年，在省城一家新聞單位實(shí)習(xí)。故鄉(xiāng)雖不在天邊，但也絕沒在眼前，有家自然歸不得；學(xué)校遠(yuǎn)在京城，想白天晚上幾個(gè)相知湊一塊窮侃神聊也是不可能；實(shí)習(xí)單位人生地疏，家家戶戶的燈光只照家人，不照過客；而省城也實(shí)在太不現(xiàn)代，晚上一過９點(diǎn)，滿城的墨黑把路燈逼得都沒有了光亮……那時(shí)就買了一種近人點(diǎn)評(píng)本的《紅樓夢(mèng)》，于是開始一階一階地登“紅樓”。

那真是難忘的幾天。一個(gè)人縮在一間六七平方米的小房間里，一會(huì)哭一會(huì)笑；肚里增了幾種“柔腸”，腦中添了幾分空靈；似懂非懂的“好了歌”，亦悲亦喜的寶黛情，五臟俱全的榮國府，遍游不盡的大觀園——以往耳熟能詳?shù)娜耸虑榫埃丝滩呕畋膩y跳起來；它們填滿了我的寂寞，卻掏空了我的心事……讀完后發(fā)現(xiàn)，“聽”名著與讀名著真的是一個(gè)歉收，一個(gè)豐收，年景大為不同。聽多了評(píng)論家的“導(dǎo)讀”，一旦真讀起來，便覺得自己走的不一定就是他們指引的路；自己的這條路，得多也罷，失多也罷，好在是自己用真性情踏出來的，終究不能算誤入歧途。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)初最讓我動(dòng)情的倒不是什么“寶兄弟”、“林妹妹”、“寶姐姐”，竟是那個(gè)入了“金陵十二釵又副冊(cè)”首頁、心比天高、風(fēng)流靈巧的晴雯。在我心目中，“俏丫環(huán)抱屈夭風(fēng)流”一回中寶玉、晴雯話別一段是《紅樓夢(mèng)》中最精彩的血淚文字，絕不亞于“苦絳珠魂歸離恨天”黛玉氣絕一節(jié)。專家們不會(huì)同意這一點(diǎn)，但這又關(guān)專家們什么事呢？我們讀書是為別人讀的么？初登紅樓，險(xiǎn)象環(huán)生，殊多驚心動(dòng)魄之事。霽月難逢，彩云易散，壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。多情公子流著淚問：你有什么說的，趁著沒人告訴我？芙蓉女兒嗚咽道：我雖生得比別人略好些，并沒有私情密意勾引你怎樣，………今日既已擔(dān)了虛名，早知如此，當(dāng)日也另有個(gè)道理……。

三十年前的這篇文字今晚重讀一遍，大部分內(nèi)容我都認(rèn)，唯有一條：多年之后，再論起黛玉、晴雯，我不會(huì)再說晴雯最讓我動(dòng)情了：我還是最喜歡林妹妹。

胡洪俠/文