許倬云《經(jīng)緯華夏》：在世界大局中，讀懂華夏經(jīng)緯

長(zhǎng)庚2024-03-13 19:53

“我要從世界看中國(guó)，再?gòu)闹袊?guó)看世界。”圍繞這一發(fā)端，歷史學(xué)家許倬云以九旬高齡，八易其稿，撰寫出一部華夏文明從成長(zhǎng)到成型的傳記——《經(jīng)緯華夏》。在超越五千年的敘述中，許倬云借由對(duì)中國(guó)地方性文化如何交纏為一，以及中國(guó)如何應(yīng)對(duì)來自世界之沖擊的細(xì)致分析，揭示了華夏文明能夠延續(xù)至今，并將綿延永在的核心與奧秘，預(yù)見了一個(gè)有根底、有方向的中國(guó)。從前現(xiàn)代走來的他，身處現(xiàn)代文明的漩渦，窺見了許多后現(xiàn)代的問題。

《經(jīng)緯華夏》

許倬云著

新經(jīng)典文化｜南海出版公司

由《萬古江河》而發(fā)

許倬云在大學(xué)求學(xué)期間，受教于中國(guó)第一代“海歸”，如李濟(jì)、沈剛伯、李宗侗及其他文獻(xiàn)史學(xué)、考古學(xué)界的碩學(xué)大儒，奠定了他扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。此后，許倬云兼跨中西學(xué)術(shù)圈，學(xué)術(shù)取向上致力于打通今古，所以對(duì)考古發(fā)現(xiàn)與研究極為重視，與同輩的張忠培教授等相交甚篤，切磋合作，得以遍訪大陸重要遺址和發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)、共同組織學(xué)術(shù)活動(dòng)。而張忠培又是中國(guó)第一代考古大家蘇秉琦的受業(yè)弟子。在許倬云的研究背后，我們可以窺見海峽兩岸數(shù)代學(xué)人由分到合，共同探求華夏文明起源及其演變過程，殊途而同歸的學(xué)史軌跡。

此前，許倬云的《萬古江河》曾引起熱議。長(zhǎng)江、黃河這兩條中國(guó)的生命之流，各自發(fā)展出中國(guó)文化的一部分。中國(guó)文化的整體，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)包括長(zhǎng)江、黃河流域以外的地區(qū)。許倬云從江河講起，分析了各個(gè)地區(qū)不同的地方性文化如何交纏為一，終于建構(gòu)出世界上最大的一個(gè)文化格局。在他的筆下，這一文化格局不是部落性的，也并非民族性的，而是國(guó)家性的、普世性的，可以稱之為“天下格局”。“天下格局”這個(gè)詞，并沒有“帝國(guó)主義”的含義，只是說明中國(guó)文化的內(nèi)涵，乃是以“天下”為關(guān)懷，不受國(guó)界的限制，以萬民百姓為同胞，也就是《論語》所說“安人”“安百姓”。“百姓”指的是許多不同族群，并非任何一族。

除了中國(guó)文化，世界幾個(gè)主要的文化體系，幾乎都從猶太教的根源衍生而成，都是擁出獨(dú)一真神，這個(gè)神對(duì)某一族類或其信仰者，有“偏愛的佑護(hù)”。這一套獨(dú)神教的信仰，基本上是排他的。中國(guó)文化在形成過程之中，到了周代，以抽象的“天”作為宇宙的全體，天與人相對(duì)相成、互相證明。因此，中國(guó)文化是大宇宙來定義人間，再以人間孕育下面各個(gè)層次的空間：國(guó)、族、親戚、鄉(xiāng)里、朋友。這一級(jí)一級(jí)由個(gè)人而至天下的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，每一級(jí)之間，都是彼此關(guān)聯(lián)、前后相續(xù)的，中間不能切斷，更非對(duì)立。

這些觀點(diǎn)被許倬云寫入了《萬古江河》，從而厘清中國(guó)文化本身發(fā)展的脈絡(luò)，及其從若干地區(qū)性的文化逐漸融合為一個(gè)近乎世界性大國(guó)的歷程。《萬古江河》寫完后，許倬云常常感覺，自己所討論的其實(shí)大多是中國(guó)文化圈內(nèi)部的演變。既然這一文化圈的特點(diǎn)是宇宙涵蓋其上、世界承載于下，那么居于二者之中的我們，究竟該如何找到安身立命之所呢？于是他萌生了撰寫新作的想法。

“經(jīng)緯華夏”之名，是許倬云從許多考古遺址的分布，以及系列古代文化的延伸與轉(zhuǎn)折中得出的。許倬云認(rèn)為，在漫長(zhǎng)演化之中，中國(guó)文化有許多個(gè)體的遺址可以排布為序列。《經(jīng)緯華夏》的論述邏輯是，將中國(guó)歷史歸納為時(shí)間之序列、空間之?dāng)U散，從而理解人類的移動(dòng)軌跡，以及族群之間、國(guó)別之間互動(dòng)的形態(tài)。這就是將遍地開花的遺址，組織成有演變、有調(diào)節(jié)的整體敘事：將大面積、長(zhǎng)時(shí)段、以其特征為代表的大文化群放在一個(gè)區(qū)內(nèi)，也就等于以大型結(jié)構(gòu)體的組合，敘述歷史上長(zhǎng)時(shí)段推演的故事。

三個(gè)核心區(qū)很穩(wěn)定

在《經(jīng)緯華夏》前面數(shù)章，許倬云嘗試將古代中國(guó)的演變，組織為三個(gè)核心區(qū)。每個(gè)核心區(qū)都有其發(fā)展的過程，也都有其內(nèi)在的特色。而三個(gè)核心區(qū)之間的互動(dòng)——或延伸、或演進(jìn)、或轉(zhuǎn)接、或擴(kuò)散，正是華夏文明本身從成長(zhǎng)到成型的“詩歌”。

第一區(qū)在黃河流域，從關(guān)隴直到渤海，北面是“塬上”這一游牧民族的家鄉(xiāng)，南面則是“秦嶺—漢水—淮河線”以外廣大的長(zhǎng)江湖泊地區(qū)。這個(gè)核心區(qū)域，一向被視為中國(guó)古代文明的“中原”。

第二區(qū)在西北的源頭是川北的岷江流域，南邊的界限則一直到南嶺，其最東端是長(zhǎng)江口和太湖，“吳頭楚尾”，在此與中國(guó)沿海的第三區(qū)相接。整個(gè)第二區(qū)氣候溫暖、水分充足，地理景觀與生活條件確實(shí)比第一區(qū)更為優(yōu)越。這一區(qū)習(xí)慣上被視為南方，作為第一區(qū)的延伸。在歷史上的中國(guó)，第一區(qū)受北方游牧民族重大沖擊時(shí)，其主體會(huì)撤退到第二區(qū)。

第三區(qū)在長(zhǎng)江口以南，以南嶺、武夷山為界的東南沿海。海岱地區(qū)文化的擴(kuò)散，帶來了優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，刺激了各處新遷地區(qū)文明的發(fā)展。他認(rèn)為，龍山—大汶口文化從海岱地區(qū)的擴(kuò)散，將各地新石器時(shí)代終結(jié)，開啟了青銅文化的轉(zhuǎn)機(jī)。

這三個(gè)核心區(qū)，遍布著山陵丘壑與河流湖泊，處處相疊相交，構(gòu)成中華文明主流舞臺(tái)。當(dāng)然，三區(qū)的邊緣地帶，還有另外兩片廣大區(qū)域：一是中國(guó)西北部，崇山峻嶺與沙漠、綠洲交錯(cuò)，喜馬拉雅山、天山與陰山是中國(guó)許多河流的發(fā)源地；二是中國(guó)西南部，山高谷深，民族成分復(fù)雜。這二者，被許倬云認(rèn)為是中華文明逐漸延伸而擴(kuò)張的腹地。

從歷史發(fā)展看，如果北方農(nóng)村聚落所構(gòu)成的防衛(wèi)系統(tǒng)，無法抵抗游牧民族的沖擊，則華夏集合體的“神經(jīng)中樞”可以立刻由第一區(qū)遷入第二區(qū)。例如，永嘉南遷后防守的前哨站，就放在荊、襄、江、湖和江北淮泗。如果來自北方的壓力更進(jìn)一步，還可以撤退到第二區(qū)所謂“吳頭楚尾”處。例如，靖康之亂后南宋遷都杭州，而仍舊以巴蜀、關(guān)隴作為前哨，以荊、襄、江、湖作為后盾，政權(quán)延續(xù)了一百多年。20世紀(jì)日本侵華，南京國(guó)民政府從沿海撤入巴蜀，以三峽下游的長(zhǎng)江作為第一道防線，又在西南的群山之中開出后路，通向外面的世界。

由此，許倬云找到了中國(guó)文化發(fā)展過程中一個(gè)重要特色：在全世界人類文化發(fā)展的地區(qū)中，中國(guó)是最為完整的一片土地。在此疆域之內(nèi)，不同族群頻繁進(jìn)出，交會(huì)時(shí)不斷摩擦與融合。于是，中國(guó)文化經(jīng)歷多次調(diào)整與磨合之后，呈現(xiàn)其鮮明的包容特色，而這一特色在相當(dāng)程度上表現(xiàn)為“調(diào)和”。

整個(gè)中國(guó)的局面，自東往西、從南到北，區(qū)與區(qū)之間相互依仗、彼此掩護(hù)，是一個(gè)內(nèi)部完足的整體，從而具有巨大的穩(wěn)定性。如此特色，在世界其他文化形成過程中，甚為罕見。

自省是前進(jìn)的動(dòng)力

如此看來，中國(guó)文化的大格局，幾乎是“金剛不壞之身”。可是，我們不能不提出一個(gè)疑問：為何在宋以后，尤其明清階段，中國(guó)對(duì)外面的感應(yīng)顯得遲鈍和保守，最終在清末面對(duì)西潮的輪番沖擊時(shí)手足失措呢？

許倬云的解釋是，正因?yàn)檫@個(gè)完整的格局穩(wěn)定性太高，當(dāng)外來者釋放挑戰(zhàn)的信號(hào)時(shí)，其下意識(shí)反應(yīng)可能就是：“我不想要”“別惹我”。在他看來，中國(guó)在過去建構(gòu)出龐大的文化體，可能做到了非常徹底的程度，導(dǎo)致這個(gè)嚴(yán)密的文化體，終于趨向嚴(yán)重的“內(nèi)卷”。最顯著的現(xiàn)象是鄭和七次下西洋，居然沒有帶回任何新的觀念和事物。主要原因可能在于，當(dāng)時(shí)的中國(guó)往外面看，發(fā)現(xiàn)沒有值得學(xué)習(xí)之處。這一自滿，終于造成了對(duì)外嚴(yán)拒固守的心態(tài)。

而后續(xù)的發(fā)展，似乎又有些矯枉過正。18世紀(jì)，中國(guó)遭逢來自西方文明的挑戰(zhàn)，在交鋒中一敗涂地。如此不利的狀態(tài)下，中國(guó)不得不學(xué)習(xí)西方：先是學(xué)西方的軍械，后來學(xué)西方的商業(yè)和工業(yè)技能，最后才不得不輸入西方的思想與文化價(jià)值。由于學(xué)習(xí)西方的動(dòng)力是失敗之后不得已而為之，心理狀態(tài)難以平衡，也就難以遵循正常的心態(tài)學(xué)習(xí)：嚴(yán)拒、不甘、饑不擇食、囫圇吞棗，以致于五體投地，崇拜而不省察。

許倬云直言，近兩百年來，中國(guó)人學(xué)習(xí)西方事物，幾乎從來不先從根本入手，從事起碼的研究。“國(guó)人似乎眼光只在學(xué)會(huì)西方長(zhǎng)處，只是舍己從人，而忘了審察中西心態(tài)其實(shí)相當(dāng)不同，未曾想到從中西不同之處自省其差異。過去如此，近來又何嘗不然？”

“若能再?gòu)乃酥L(zhǎng)處接合設(shè)計(jì)，當(dāng)能另辟蹊徑，開拓新天地。”許倬云呼吁，要從世界看中國(guó)，再?gòu)闹袊?guó)看世界。“沒有這一番內(nèi)外翻覆的嘔心吐血，我們將無法順利面對(duì)歐洲領(lǐng)導(dǎo)的近現(xiàn)代文明。沒有這一番自省，我們將無法采人之長(zhǎng)，舍人之短，在我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，發(fā)展一個(gè)對(duì)于未來全人類有益處的選擇。全人類只有在東與西的沖突與疏離之后，熔鑄一個(gè)未來真正的全球化文化的初階，才可以在更遠(yuǎn)的未來繼長(zhǎng)增高。”

“不必妄自菲薄”的底氣，來自于對(duì)中西文化的理性認(rèn)知。許倬云認(rèn)為，中國(guó)固有的文化性格，有相當(dāng)重要的動(dòng)態(tài)成分，例如《易經(jīng)》的“變”，是一個(gè)永遠(yuǎn)變化不斷的特色；而西方文化之中，卻有獨(dú)神信仰專斷的一面，也因此以為世上只有一種格局得神佑可以長(zhǎng)存。“進(jìn)行修改自身的重要任務(wù)時(shí)，我們要時(shí)常自省：任何改變，不應(yīng)當(dāng)囫圇吞棗，而應(yīng)當(dāng)注意到，將他者的‘變’與自身的‘變’，合成一個(gè)陀螺旋轉(zhuǎn)式的動(dòng)態(tài)平衡。人類的歷史，本來就是不斷適應(yīng)、不斷變化的恒動(dòng)過程。”

一種文化，沒有美好的愿景，最終會(huì)僵化而停滯。在許倬云看來，中國(guó)文化可以為全人類做出更大貢獻(xiàn)。他提出，中國(guó)文化中的“大同世界”，是個(gè)人為全體，全體也為個(gè)人。在個(gè)人到群體的每個(gè)階段，都有相對(duì)應(yīng)的責(zé)任，也有相對(duì)應(yīng)的義務(wù)。而群體的存在，則是提供個(gè)人無法獨(dú)立完成的工作，有群策群力的動(dòng)力，可以共同走向成功。如果以《禮運(yùn)·大同篇》來表述，每個(gè)個(gè)人的抱負(fù)，應(yīng)當(dāng)是“修己以安人”。“安人”的過程，從近到遠(yuǎn)，逐步擴(kuò)大，最后達(dá)到“安百姓”，也就是安頓所有的人類。在這“大同世界”沒有實(shí)現(xiàn)以前的“小康世界”，至少要做到人人有工作，使得人盡其才、物盡其用、貨暢其流。

【相關(guān)閱讀】