新生活方式研究院/文 “說實話，畫漫畫就是為了糊口。”

“投入感情是肯定的，畢竟我是有血有肉的人，又不是AI。”

“我不創(chuàng)造文化，我只是文化的搬運工。”

不知道為什么，和米二聊天的時候，總能讓人想起王朔創(chuàng)作的中篇小說《頑主》。王朔在其中寫了一群以“玩的就是心跳”為人生目標的北京青年，這些“頑主”對于一切冠冕堂皇的事物，幾乎無所不嘲——“文化太可怕了，像食物一樣，不吃，死，吃了便被它塑造了。”

米二從小在北京長大，或許多少沾染了些“頑主”的氣質，不過他對待漫畫的態(tài)度卻相當慎重。用他的話來說就是，畫漫畫最開始只是為了“活著”，但是現(xiàn)在他真正拿它當作一件正經事兒。

“通過了解傳統(tǒng)文化，慢慢發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化可以拿來用了，不只是局限在嘴上說說，這對我來說是最難能可貴的事情。”米二說。

時間若是倒回20年前，做過廚師、保安的米二，一定想不到自己將來會成為國內數(shù)一數(shù)二的職業(yè)漫畫家，而他創(chuàng)作的漫畫《一人之下》，不知不覺連載了8年，成了“國漫之光”，被制作成動畫，被改編成真人劇，被導演烏爾善拿去拍電影，11月1日還正式推出了實體漫畫——《一人之下：羅天大醮篇》典藏篇章版，后續(xù)篇章也會一直出下去。

最近，為了畫《一人之下》的番外，米二被讀者“逼著”日夜不停地趕工，他把自己“囚禁”在天津的家中，坐在電腦前一邊喝哈爾濱啤酒一邊繪底稿，身邊還有兩只貓（大傻、二傻）在晃來晃去。記者剛看到它們的時候，大傻怕生，二傻“社牛”，都說貓隨主人，看起來似乎不假。

米二很少接受采訪，一是因為他真的沒空，二是他覺得“說出來”的東西沒太大意思。以下是《新周刊》對米二的訪談實錄。

米二創(chuàng)作的漫畫《一人之下》，不知不覺連載了8年，成了“國漫之光”。圖源｜聶一凡

《新周刊》：美國有“超人”，日本有“忍者”，你創(chuàng)造了“異人”，我覺得挺了不起的。

米二：這不是我創(chuàng)造的，“異人”其實就是咱們中國傳統(tǒng)的說法——山中遇異人。這里有兩層意思，一層意思是有點特殊本領的人；還有一層就是每個人都不一樣，既有缺點，又有優(yōu)點。我沒創(chuàng)造什么東西，只是把原來有的概念給糅到一起了。

《新周刊》：漫畫《一人之下》最開始的創(chuàng)意是怎么來的？它的故事情節(jié)其實有一個很大的、中國傳統(tǒng)“道”文化的背景。

米二：大家都說（漫畫《一人之下》）融合了傳統(tǒng)文化，我其實不太喜歡聊傳統(tǒng)。最開始就是因為“馮寶寶”這個人物角色不修邊幅、不知來處、不知去向，還有點“二”，跟我挺像的。至于它的文化背景，其實也是個自然而然的事。

20歲出頭的時候，我因為沒上過大學，所以四處打零工，為了給自己找個事兒干，當時誤以為畫漫畫的門檻很低，就入了行。結果一干才發(fā)現(xiàn)門檻并不低，一開始畫的東西都沒人要。怎么辦？想轍唄。（后來）想到了道家文化，朝著這個目標就過去了，我對玄妙的東西也比較感興趣，一邊畫一邊學，缺什么補什么。

《新周刊》：你在《一人之下》里面投入了多少自己的情感？

米二：投入情感，多少會有，別的作者我不知道，不過更重要的是投入情感之后，如何對待情感。

要想打動讀者，首先肯定得打動自己，但是又不能太沉浸其中，否則就成自嗨了。不過我畫漫畫，感性只占很少的部分，更多的還是靠邏輯和理性作判斷——人物是不是成立，故事有沒有跑偏——所以就需要反復抽離。

對于我來說，這可能就是個“烙燒餅”的過程吧，不能只烙一面，還得翻過來烙。

《新周刊》：故事里的主角基本上都還處于青少年階段，包括漫畫的讀者也主要還是以這個年齡段的居多，對于現(xiàn)在的你來說，創(chuàng)作起來還能得心應手嗎？

米二：確實像你說的，但其實什么年齡段的都有，現(xiàn)在還在追更的，大部分都是從青少年階段過來的，年紀也都不小了。不過如果要百分之百地共情讀者，也不太可能，這是個共性和個性的問題。

我覺得我這個歲數(shù)，40歲出頭，就剛剛好，年輕時候的事也沒太忘，歲月留下了一些慣性，可能會有些固執(zhí)的部分，所以既能夠跳出青少年的角度去看待人性的得失，也還能保持自己的身段別太僵硬，老化就是個僵硬的過程，我還挺軟的（笑）。

漫畫《一人之下》被制作成動畫，被改編成真人劇，被導演烏爾善拿去拍電影，11月1日還正式推出了實體漫畫——《一人之下：羅天大醮篇》典藏篇章版，后續(xù)篇章也會一直出下去。圖源｜聶一凡

《新周刊》：你好像是比較在意市場的漫畫作者，現(xiàn)在你的創(chuàng)作狀態(tài)，和你剛開始入行的時候相比，有什么變化？

米二：國漫的土壤變了，形式其實也就跟著變了，所以你說我的狀態(tài)變沒變？當然是變了。

紙媒時代的時候，一期漫畫刊物上12個稿子，所有作者都得排隊。那個時候沒有互聯(lián)網，“話語權”是自上而下的，作者寫成什么，你就看什么。有了互聯(lián)網之后，人人都可以寫、可以畫、可以去創(chuàng)作，“話語權”就變成了“上下制衡”，大家都是平等的，“居高臨下”就不存在了，不過又不能太從受眾的角度去考慮，否則出來的東西不自覺地會是一種“媚眾”的狀態(tài)。

對于創(chuàng)作者來說，最后只能取個折中的、最適合自己的狀態(tài)，要不然自己寫著別扭，大伙看了更別扭。

《新周刊》：你會關注現(xiàn)在國漫市場的發(fā)展嗎？

米二：國漫挺好的，比我想象的要好很多，比我好的漫畫作者也很多。

不過我現(xiàn)在看漫畫不多了，并不是因為不關注行業(yè)，也不是因為我現(xiàn)在混得好了就不鼓勵新人了，而是因為時間和精力真的有限，每天都在被稿子趕著，就算有點時間，我也會拿來做一些自己特別感興趣的事。

我最近一次出遠門，是借著工作的事去武當山——在家里待太久了。這次去又淘了個葫蘆，現(xiàn)在已經有5個了，我打算收集7個“葫蘆娃”，然后自己當爺爺。

《新周刊》：你好像對那些帶有“文化信息”的東西都很感興趣。文藝創(chuàng)作往深了聊都繞不開“文化討論”，你本身在做的也是很有“文化”的事，但你自己不愛聊“文化”。我其實不太明白這一點。

米二：我哪有你們想象中那么有文化，我只是把傳統(tǒng)文化照搬過來，然后讓大家對它感興趣，我讓那些故事里的角色，捋著文化的脈絡去行動，就這么簡單。

我也不知道為什么一提到“文化”，它就變成了一件高深莫測的事。文化是用出來的，甚至是環(huán)境逼著咱們去產生的，就好比北方有洗浴文化，而南方卻沒有，并不是說北方人和南方人對于洗澡這個事有什么不同的看法，那是地理、氣候、生活習慣造成的，最終落在了人的行為上面而已。

所以我個人的定義，“文化”就是人們對行為習慣的一種總結，這種行為首先是可以成立的，是能讓我們順暢地生活下去的，然后才是提煉、總結、傳承。

電視劇《異人之下》劇照。圖源｜聶一凡

《新周刊》：你在成為“米二”之前，真名叫“高安”，生活中的“高安”是什么樣子？“米二”這個名字，有讓你覺得很有成就感的時刻嗎？

米二： “米二”這個名字，沒啥成就感。好多年前了，漫畫上刊需要一個筆名，我本來有個筆名叫“米芾”，結果《知音漫客》的許多同人說我這人既然挺“二”的，干脆就叫“米二”吧，后來就叫這個了，我覺得也還行。

一定要說成就感的話，是很多年以后了。有一次出去做簽售的時候，一個1.9米高的小伙子過來告訴我說，“我是看你漫畫長大的”，我當時30歲出頭，還沒覺得自己有多大，我說“謝謝，謝謝”。

至于生活中的我，其實沒有分得那么清楚，我每天畫畫，畫完了睡覺，睡醒了睜開眼接著畫，你問我這倆身份有啥區(qū)別，其實沒啥區(qū)別，都是我。

《新周刊》：我覺得一個人長久地做一件事情，或許多少都能從中悟出點什么來，你一畫就是20年，這件事情帶給了你什么樣的反饋呢？

米二：正負反饋都有。正反饋，它是我的一個表達方式。我沒怎么上過學，本來啥也不懂，但是我畫的東西被人看見，說的話有人聽。“表達”是一種權利，會讓你產生快感，你仔細想一下，這事兒其實也挺可怕的。

負面的就是，說多了就把自己掏空了，沒什么可說的了，自己說的話自己也覺得沒勁，然后還要擔心別人愛不愛聽。所以這就是為什么會有人喜歡搞“跨界”，當然，咱不能否認他確實有這個能力，但是同樣的話，換個形式說，或者換一種聲音說，抑或戴著面具說，都會讓人感覺不一樣，又能再多說幾年。

文學、影視、漫畫，都是一樣的，表達本身是會讓人快樂，但是再快樂的事，干的時間長了也會煩，說的人煩，聽的人也煩。

《新周刊》：你這個角度還挺特別，我從來沒有想過“跨界”是因為“枯竭”，但是像《一人之下》的 IP，尤其在今年衍生出了很多其他領域的文化產品，比如圖書出版、動畫領域、真人改編劇，還有烏爾善導演正在制作中的電影《異人之下》，這些跨界工作會給你的漫畫家身份帶來更多新鮮感嗎？

米二：新鮮倒是新鮮，但我其實就是原料供應商，頂著什么身份干什么事，有的是我主動的，有的是我被動的。主動的就是我的職責所在，把《一人之下》后面沒出完的弄好；被動的就是，需要我?guī)兔μ狳c原著的意見，我就去幫個忙，就這么簡單。

《新周刊》：如果不畫漫畫的話，你可能還想做些什么？

米二：沒想好，現(xiàn)在真沒想好，你問的很多問題，我自己都沒想過。想太多也沒什么用，不想就沒那么多問題，想了才是問題。

比如說《一人之下》最后做完了我會做什么。我可能會閑個一兩年，想出去玩，旅游，然后可能還想學點東西，學個技術活……然后，還是先出去玩吧。

作者：段志飛

排版：李秋慧

運營：李靖越

監(jiān)制：羅 嶼