從“家族試驗(yàn)”到“社交媒體一代的新世情書”，在張怡微的短篇小說集《四合如意》里，收錄了《端正好》《冉冉云》《一春過》《錦纏道》《字字雙》等十二篇小說，一以貫之的是對(duì)當(dāng)下世情生活和青年人心靈世界的幽微探察。當(dāng)數(shù)碼時(shí)代的媒介生活作為一種元素進(jìn)入世情的書寫中，十二首曲牌名，串聯(lián)起十二篇小說，張怡微筆下的小說也經(jīng)由社交媒體的狹長隧道，于平靜中發(fā)現(xiàn)暗涌的流動(dòng)況味，重新照亮那些被虛擬世界折疊的情感歷程。

《四合如意》

張怡微　著

人民文學(xué)出版社

當(dāng)微信群聊、朋友圈、直播彈幕、播客等社交媒介逐漸進(jìn)入日常生活的推衍邏輯之中，數(shù)碼時(shí)代個(gè)體情感表達(dá)的流動(dòng)軌跡，在張怡微筆下逐漸生長出了某種破損而生動(dòng)的“表情”。《端正好》以明亮的筆調(diào)書寫一位單身女青年阿梅殷切等待房東夫婦離婚，從而成功買下一套屬于自己的房子的故事；《冉冉云》圍繞著一位瀕臨過氣的電臺(tái)主播與聽眾阿德之間的交往，展開各自的生活圖景；《四合如意》則將地理時(shí)空的距離拉開，以微信消息的接收與傳送，串聯(lián)起在上海教書的中學(xué)老師茹意與在倫敦留學(xué)的男友盛明之間勉力維持異地戀的日常生活片段；《縷縷金》講述了一對(duì)父女依靠視頻通話維持親情的故事，直到小說結(jié)尾，逐漸變得健談的父親患上阿爾茨海默病的事實(shí)才浮出水面……在張怡微筆下，主人公往往是與Siri、小紅書、知乎、直播帶貨發(fā)生親密精神糾纏的青年男女，這一代青年有著自己的身世、秘密以及情感的挫傷經(jīng)歷，因而，當(dāng)他們以獨(dú)生子女的集體形式走入當(dāng)下數(shù)字時(shí)代倫理經(jīng)驗(yàn)的生活現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們理解世界的視角有著此刻的切近感。在掙扎的生活里逐漸安定下來以后，他們開始重新打量自己和年邁父母的生活，無論是異國戀愛的沉悶交流、獨(dú)居老人的隱衷，還是人文學(xué)科的窘境，這些在內(nèi)心沉淀下來的真實(shí)生命困惑，經(jīng)由手機(jī)的取景框內(nèi)外的生活圖景延宕出令人暗暗心驚的波瀾，也由此標(biāo)識(shí)著社交媒體時(shí)代人與人之間交往的微妙邊界。

穿梭在真實(shí)生活與虛擬世界之間，新詞與舊詞的并置，使得小說集《四合如意》在詞語互相辨認(rèn)的過程中默默醞釀著一個(gè)詞義的漩渦之陣。關(guān)于什么是愛，什么是真實(shí)，什么是情誼，這些詞語一旦進(jìn)入社交媒介的表演舞臺(tái)，它們的意義便開始發(fā)生微妙的變形和置換。在此意義上，小說題目選取了十二首曲牌名連綴而成套曲“四合如意”，而活躍在當(dāng)代文化場(chǎng)域里的日常詞語蘊(yùn)意的不斷翻轉(zhuǎn)，則為敘述賦予了一種幽微而峻潔的質(zhì)地。一面是言語所營造的美滿表象，一面則是在暗處閃爍的褶曲世情，那些在虛擬世界里傳遞的溫良言語與在心底默默激蕩的部分，以一種笨拙的方式提示出日常生活里枝枝節(jié)節(jié)的本相。一如小說《縷縷金》里一個(gè)令人印象深刻的情節(jié)：當(dāng)小說的女主人公邱言偶遇失聯(lián)十多年的前男友，兩人加上微信后，她直接將前男友放到“家人領(lǐng)導(dǎo)”的分組以方便屏蔽，這一通過微信分組來丈量人與人之間交往的欲望與距離的細(xì)節(jié)，無疑是觀察時(shí)代青年情感經(jīng)驗(yàn)的深有意味的鏡像。

正如眾多評(píng)論者已經(jīng)觀察到的，社交媒體時(shí)代是小說集《四合如意》展開寫作的幕景，而張怡微真正關(guān)注的是數(shù)字媒介如何重新照亮不同人群之間的凝聚與離散的渴望，進(jìn)而重新理解親情、愛情、友誼之于自我成長的意義。某種意義上，閱讀這本書就像是觀察數(shù)碼時(shí)代情感經(jīng)驗(yàn)的一次次蒸餾過程。那些令人費(fèi)解的、難以破譯的生活之謎，就像在蒸餾過程中遺落在器皿角落里的鹽，如此日常，卻存在于那些無形的褶皺之處，等待著時(shí)間的識(shí)別和品味。張怡微筆下關(guān)于社交媒體的世情書寫所提示的可能性也在于，它們?cè)谝环N看似更具包容性的現(xiàn)代倫理情感結(jié)構(gòu)空間里，映射出當(dāng)代青年情感生活里原子化的生存境遇——在那里，一度沸騰的情感經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過了反復(fù)的蒸餾和冷卻，每個(gè)人都在自我的心靈世界里觸摸和辨認(rèn)著當(dāng)下情感經(jīng)驗(yàn)里的分泌物，那是愛恨嗔癡經(jīng)過社交媒體過濾以后的存在樣態(tài)，而正是通過講述，那些故事里孕育的澀果重新被喚醒，在涌動(dòng)的幽微世情中顯示出針芒與新意。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：易彥妮