魯迅給人的印象仿佛是沒有過昂揚的青春——讀書是輟學的，婚姻是包辦的，工作是孤悶的。

第一篇現代短篇小說《狂人日記》發(fā)表時，蟄伏紹興會館的他，已經37歲。當許廣平走進他的生活，他已經45歲。愛情來得太遲。創(chuàng)造社的年輕文人又毫不客氣地冠以“老”字，讓他一度成了追悼沒落封建情緒的落伍者，一個“記性真長久”的“老年人”！

魯迅本身的文字也很少充滿青春激越。即便是《朝花夕拾》中偶爾閃現的激情之光，也在時時反顧的敘事躊躇中漸次暗淡。

于是乎，一代代讀者心目中的魯迅固化為時而“橫眉冷對”、時而“醉眼陶然”的老先生，無論如何都帶著遲暮之感。正如其在《野草·希望》一文中所抒發(fā)的，“沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音”。然而，果真沒有嗎？

我早先豈不知我的青春已經逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。……雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。

是啊，究竟是青春。當魯迅在北京西三條21號“老虎尾巴”內，寫下這篇散文詩時，仰看流云的天空已非明治日本的天空，然而，他所看到的未必不是年輕時的心靈悸動，他血液中奔騰的也一定仍是那東京時代未竟的文藝夢。更何況，發(fā)表于《河南》的《摩羅詩力說》等五篇文言文章，便是魯迅居住于此期間整理收入雜文集《墳》的，且由暫住南房會客室西間小屋避難的北京女子高等師范學校學生許廣平抄寫。這是他們愛情的見證。

那些“也曾充滿血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇”定會在重新校訂這些文本的時候，再次涌上心頭，清晰如昨，狀在目前。

當“究竟是青春”浮現于我的腦際，便有了魯迅留日七年傳記題目的時間維度，而對主人公文學感遇的凸顯，則宣明了此作的文脈。

《究竟是青春：魯迅的留日七年 (1902—1909)》

姜異新　著

領讀文化丨河北教育出版社  

魯迅少時喜讀寶書《山海經》，這部上古地理學著作提示我們不該忽視其后文學中的地理潛文本。《究竟是青春：魯迅的留日七年(1902—1909)》二級標題“弘文學院：‘身外的青春固在’”“仙臺醫(yī)專：一擲‘身中的遲暮’”“東京，東京：‘愿有英俊出于中國’”，在延續(xù)文學感遇的同時，聚焦地理空間。

“東京也無非是這樣”——地理學維度別致地轉換在魯迅有關日本的文字當中，產生了強大的修辭力量，牽引出多少曾經這樣那樣的念想，東京容顏不可思；《＜月界旅行＞辨言》那不被關注的副文本——“譯者識于日本古江戶之旅舍”，又透露出多少于明治東京探尋江戶殘影的執(zhí)著多情；而自傳中的“再到東京”，一個簡單的副詞“再”，則突顯和延展了東京的魯迅特質。為之，“東京，東京”兩字疊用，是一次次閃現，一次次召喚，更是對魯迅兩度東京就學的強調，同時有一種緊迫感。舍此奮斗，便無后來的英俊出中國。而著名的棄醫(yī)從文是如何展開的呢？

我就往仙臺的醫(yī)學專門學校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫(yī)學，并且離開這仙臺。（《藤野先生》）

一個簡單的代詞“這”，讓索居之仙臺如此生動可感。東京、橫濱、水戶、仙臺，它們不僅僅是一個個地標，還是喚醒主人公青春記憶的文化符號，融入了魯迅對文學品質的不懈追求，成為其創(chuàng)造出的新的文學空間。

更重要的是，“到東洋去”后，無論是家國情懷，還是憂患意識，在后來的魯迅那里，都化為了文學表達，正是其不凡的詩學創(chuàng)造力將作者與讀者的精神紐帶永遠綰結在一起。

魯迅的東京，魯迅的上野，魯迅的日暮里，魯迅的仙臺，從此讓眾多讀者與之共有，為之動容。《究竟是青春：魯迅的留日七年(1902—1909)》一書主體內容和附錄相互呼應，從文學傳記、學術論文、策展筆記三個不同文體來考量魯迅的留日七年，分別注重文學性、學術性、視覺性。不同文體共同編織歷史的好處是可以互鑒，避開寫作規(guī)則的局限。狀寫一次生命經驗，探討一個學術問題，呈現一種視覺效果，多維表達或可使作為留日生的魯迅形象有浮雕的立體效果。

魯迅傳記卷帙浩繁，講述一位人生經歷早已廣為人知的文學大師的故事，還有未曾走過的新路徑嗎？幾乎沒有。然而，怎么去講，在每個人那里似乎永遠都可以不重復。不妨追隨自己的心靈走一遍別人的人生。而力爭所呈現的世界就像從魯迅本人的眼中所看到的一樣，是我避免行文程式化的美學目標。

在文字叢林里尋幽探勝，自然會收獲絕佳的閱讀體驗，最好是手持一份魯迅在日本的行跡圖，浸潤于心聲洋溢的魯迅文學，置身更為廣闊的文化象征之地，自己也仿佛成了行旅文人，不是別有一番滋味嗎？更何況，魯迅雖希望自己的文字速朽，卻成就了不朽的世界經典，這樣的文學生命力難道不是永恒的青春嗎？

青春是行走的，恰如魯迅文學是行動的文學。就讓“會稽山下之平民，日出國中之游子”帶領我們行走文化地理，神游文學空間，通過這種方式，無論是身外青春固在的魯迅，還是文學青春永駐的魯迅，將同時回到我們中間。

文章來源：齊魯晚報

作者：姜異新