年前，母親打來電話，“過年的餑餑蒸好了，丫丫葫蘆也蒸好了。”

她叮囑我，“要在年前把它們都帶回自己的小家，放到窗臺(tái)上。”

她還念叨著，“丫丫葫蘆壓窗臺(tái)，來年的福祿自然來。”

年，在母親那里，有抹不掉的最美好的意境與祈愿。就像母親說起她過年的種種都是從外婆那里沿襲過來的一樣，我們對(duì)年的理解與向往，又何嘗不是從母親那里耳濡目染，到如今的心心念念？

當(dāng)過年的餑餑蒸起來的時(shí)候，我的耳畔便響起年的呼喚。

當(dāng)年新打的麥子磨成粉，做成細(xì)膩柔軟的面團(tuán)，經(jīng)父親的粗糙大手揉搓后，母親手掌向上，用兩個(gè)小手指指尖對(duì)頂，給已經(jīng)揉好的大面團(tuán)挑絲插棗，這樣，被父親母親摩挲了無數(shù)遍，甚至上面還印有他們指紋的大棗餑餑就做成了。此時(shí)，鍋底的柴草在噼里啪啦燃燒，小村過年的氣氛，如同鍋底紅紅的火焰，愈燃愈烈。

屬于年的味道從家家灶臺(tái)的叮叮當(dāng)當(dāng)開始，然后在小村的上方盤旋，從早到晚，向你召喚。

遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人，憑著記憶里家鄉(xiāng)的年味，匆匆打點(diǎn)行囊，趕在年前回到村子里。村子最西頭那家的兒子，放著公司年假三倍工資不要，提前十天請(qǐng)假回小村陪父母過年。

經(jīng)歷了許多之后，讓許多人明白，有父母在的小村，才是人生前進(jìn)最大的底氣。

村子里有百十來戶人家，常常一條胡同里只有兩三家還有人居住，那些被鐵將軍鎖住的空房子，像躺在舊書店里許多年都沒有被打開過的書籍，上面雖然落滿了歲月的灰塵，卻始終無法抹掉刻在書頁(yè)里面的故事。這些，都成了走出去的小村人心底無法忽視的痛。

“在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村，我那可愛的媽媽，已白發(fā)鬢鬢，過去的事情難忘懷，難忘懷……”車子一駛進(jìn)村子，就發(fā)現(xiàn)以前空蕩蕩的街變得擁擠許多，沿街多了許多陌生的車輛，看車牌知道大都是從外地回來的。

到飯點(diǎn)了，街上沒有人走動(dòng)，但一想起許多戶人家的灶臺(tái)前已經(jīng)熱氣騰騰，心底立馬騰起暖意。

這兩天降溫，夜里還下了薄薄一層雪，父親依舊站在門口迎我回家。他把手揣進(jìn)褲子的口袋里，眼睛望向村口，看到我的車后，臉上瞬間露出笑意。

我把車子停好，隨父親一起走進(jìn)家門，母親正在廚房里忙活，見我回來了，她不顧鍋里的水已經(jīng)燒開，放下手里的鏟子，就要拉我一起去里屋欣賞她與父親的杰作，一大笸籮箱的餑餑，還有一些栩栩如生的小葫蘆，挨挨擠擠。

母親在我的耳旁喋喋不休，跟我復(fù)述蒸這些面食的細(xì)節(jié)，說父親揉起面來不會(huì)偷懶，說她今年買的大棗有多好……

看著這些被賦予了美好向往的大棗餑餑，我沒有吱聲，抿嘴微笑。

忙碌了許多天的母親，打開了話匣子，怎能輕易關(guān)上？

吃過午飯，我像往常一樣出門去村子里溜達(dá)，正遇上前面胡同第二家的兒子從濟(jì)南回來過年。令人尷尬的是，我怎么都記不起他的名字，只能從他發(fā)福了的臉龐上找出僅存的一點(diǎn)印象。

他先喊我，“也回來了嗎？”

我一愣，剎那間有種張愛玲筆下“剛剛好”的錯(cuò)覺。我們從腳下這片土地出發(fā)，在外面流浪了那么久，再回到最初的地方，又剛好遇上。

其實(shí)過年早已經(jīng)不單單是驅(qū)趕年獸了，而是一個(gè)過場(chǎng)，于人，于己，于眼前的世界，于陪伴你長(zhǎng)大的村子，我們都要給出一個(gè)交待，給出一個(gè)答案。

回家后，我跟父親提起那個(gè)人，沒想到父親不僅可以張口喊出那個(gè)人的小名，就連他的大名也一字不差。我又說了幾家的孩子，父親也喊出了他們每個(gè)人的名字，甚至連在哪個(gè)城市定居都能講個(gè)一清二楚。

我問父親，為什么記得這么清楚？

父親說，不只是他，住在村子里的每一個(gè)上了歲數(shù)的人，哪怕口齒已經(jīng)不伶俐了，但他們依舊可以說出許多個(gè)留在他鄉(xiāng)的人的名字。

父親最后語重心長(zhǎng)地說，“你記住，你不只是我的孩子，只要是從這個(gè)小村走出去的人，就是整個(gè)村的孩子。你們的名字，我們都記得。”

村子里一下子多了許多新面孔，父親跟村里的老人紛紛走出家門，然后不動(dòng)聲色地立在我們身后，笑瞇瞇地望著我們互相客套寒暄。他們不多說話，只是把視線從這個(gè)人挪到那個(gè)人身上，就像看地里的莊稼似的，打量一番，就懂了。

老屋墻上的年畫里，那個(gè)抱著條大魚的胖娃娃，看到我再次回來，咧著嘴，喜笑顏開。按小村的習(xí)俗，出嫁了的閨女都在大年初三回來拜年。年代感十足的青灰瓦房，光禿禿的杏樹枝杈上紅帶飄揚(yáng)，被歲月做舊的紅漆大鐵門，再配上紅彤彤的大紅燈籠，記憶里的年，就這樣猝不及防地?fù)涿娑鴣怼?/p>

我攜夫帶子給父母拜年，再穿街走巷去給村里的大伯、叔嬸拜年，大伯和叔嬸家的孩子也拖家?guī)Э趤斫o我的父母親拜年，街上遇到同村的女同學(xué)，她一大家子給我拜年，我拉過兒子給她的一大家子拜年……小村里人聲鼎沸。

把舞臺(tái)搬到家家戶戶的門前，村里自發(fā)組織的廣場(chǎng)舞開始穿街走巷地表演，每個(gè)人臉上都喜氣洋洋，所有人見面的第一句話都是“過年好”，過年的氣氛與小村的熱鬧，都在這一天被推向了高潮。

小村的喧囂，如同小村上方燃放的煙花，綻放時(shí)有多絢爛繁華，熄滅后就有多潦草落寞。

街邊停放的車輛，仿佛只一夜工夫，都消失不見了，小村的街道瞬間恢復(fù)了往常的空蕩與安靜。

父親的腳步忙碌起來，他一趟又一趟往車的后備廂里裝東西，有他同母親一起蒸的餑餑、用新花生米榨的花生油、炸魚，還有前一天母親從地里挖來的薺菜。母親把她能想到的吃食塞滿整個(gè)后備廂，她說，“你們回去了，這個(gè)年，也就早早過完了。”

熱鬧過后的小村，從一幅色彩明麗的油墨畫，立馬換成了顏色單調(diào)的素描。

離開小村的人，可以被外面的繚亂世界影響，能夠迅速脫下孤獨(dú)的外套，換上好看又輕便的裙裝。留在小村的人，夜以繼日舔舐著才經(jīng)歷的種種，然后任所有的思緒隨著炊煙，飄散在小村的上空。

小村里，家家戶戶門前的大紅燈籠，依舊在春風(fēng)里，注視并迎接著新一輪的四季更替。留守在小村的人，用他們顫顫巍巍的背影偷偷告訴我們，他們已經(jīng)開始期盼小村下一次的喧囂了。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：高緒麗