人人都知道金錢，但金錢究竟是什么？《金錢星球：錢如何塑造我們的日常》是一本關(guān)于金錢的入門讀物，作者雅各布·戈德斯坦用有趣的故事與平實(shí)的語言，探討“金錢”這一虛構(gòu)之物如何演變以適應(yīng)人類不斷變化的需求，以及人類關(guān)于金錢的選擇如何影響今日之世界，從而幫助我們理解復(fù)雜經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象背后的邏輯和問題。

《金錢星球：錢如何塑造我們的日常》

［美］雅各布·戈德斯坦　著

李昊　譯

理想國｜海南出版社

特殊的門票  

金錢是虛構(gòu)出來的，是人類共謀的杜撰之物。金錢具有根本的、無法變更的社交屬性。《金錢星球》認(rèn)為，金錢的社交屬性是讓其成為金錢的關(guān)鍵，否則，它不過是一堆金屬或者一張紙條，或者如同現(xiàn)今大部分金錢的形態(tài)一樣，不過是銀行電腦里的幾個(gè)數(shù)字。

1860年前后，名叫澤妮小姐的法國歌手進(jìn)行環(huán)球巡演。在南太平洋一個(gè)沒人用錢的小島上，澤妮小姐同意島民們使用任何他們能拿得出的物品換取演出門票。

演出大獲成功，連一位當(dāng)?shù)氐那蹰L都來了。歌手一共賣出816張票。在一封寫給自己姑媽的信里，她列出演出的酬勞：“3頭豬、23只火雞、44只母雞、5000個(gè)椰子、1200個(gè)菠蘿、120蒲式耳（注：英美制計(jì)量單位）的香蕉、120個(gè)南瓜、1500個(gè)橙子。”

然而，這堆意外之財(cái)給她造成了不小的麻煩，她完全不知道該怎么處理這些東西。有人告訴她，一位鄰島的觀眾明天會(huì)來，他能用現(xiàn)金買走這些東西。“為了讓收到的豬活著，我們用收到的南瓜喂豬，火雞和雞則吃香蕉和橙子過活。”

后來，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·杰文斯把這個(gè)故事用于自己的著作《貨幣與交換機(jī)制》的開篇。這個(gè)故事對杰文斯的啟示是：以物易物糟透了。在杰文斯看來，以物易物的問題，在于它需要滿足需求的“雙重巧合”。也就是說，不僅島民們想要澤妮小姐能提供的音樂會(huì)，澤妮小姐也必須想要島民們能付出的豬、雞、椰子。杰文斯認(rèn)為，人類社會(huì)通過在一些相對更耐久、更稀有的物品上達(dá)成共識，選擇用它們來代表價(jià)值才解決了這個(gè)問題，繼而發(fā)明金錢解決了以物易物的問題。

雅各布·戈德斯坦對此并不認(rèn)同。在他看來，金錢源于以物易物的說法，把金錢貶損成一種冰冷、簡單且客觀的物品，一種用于毫無人情味的交易工具，但事實(shí)上，金錢是一種深刻得多也復(fù)雜得多的東西。比如，生活在金錢社會(huì)之前的人類，基本上能自給自足。他們通過捕殺、種植和采集獲得食物，并自制相應(yīng)的工具。當(dāng)時(shí)也存在某些交易，但通常是正式儀式的一部分，具有嚴(yán)格的接受和贈(zèng)予規(guī)則。他認(rèn)為，如同金錢會(huì)誕生于以物易物一樣，金錢同樣也能從這些正式儀式里誕生。

在歌手澤妮小姐的故事里，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，她應(yīng)該用收到的豬、火雞、椰子和香蕉來為所有人舉辦一場宴會(huì)。這會(huì)帶給她社會(huì)地位，如同現(xiàn)代人通過捐建醫(yī)院和大學(xué)圖書館獲得社會(huì)地位一樣。參加宴會(huì)的客人則很可能有義務(wù)回請澤妮小姐。整個(gè)經(jīng)濟(jì)就是建立在這種互惠上的。

很多文化里，如果想和某人的子女結(jié)婚，送什么東西都有詳細(xì)的規(guī)定。當(dāng)人們意識到需要一串貝殼才能結(jié)婚，或者必須擁有長牙豬才有資格參加祭祀，哪怕并不是馬上就要用到它們，他們也有累積這些東西的動(dòng)力。漸漸地，這些東西成了一種保存價(jià)值的方式，即具備了金錢的雛形。

正因如此，《金錢星球》認(rèn)為，金錢并不僅僅是某種讓交換和積累變得更方便的記賬工具。它深入社會(huì)肌理之中，和鮮血以及欲望緊密相連，并毫不意外會(huì)讓人為它瘋狂。

8370種紙幣  

金錢給人的感覺是冰冷而精確的，是超脫模糊混沌的人際關(guān)系的，但其實(shí)并非如此。

美聯(lián)儲(chǔ)是當(dāng)今世界上最強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)之一。它能憑空變出數(shù)以萬億計(jì)的美元，幾乎能影響到地球上任何地方每個(gè)要用錢的人。但當(dāng)1929年股市崩潰的時(shí)候，美聯(lián)儲(chǔ)剛成立不到20年。它是個(gè)奇奇怪怪的中央銀行，一開始甚至沒人想稱它為中央銀行，因?yàn)槊绹鴦偦艘话倌陙頎幷摰降仔璨恍枰粋€(gè)中央銀行。沒有美聯(lián)儲(chǔ)，也就沒有美元。

19世紀(jì)四五十年代，在美國的很多地方，任何人只要愿意就可以印錢。此前，如果打算開一家銀行，需要獲得州議會(huì)頒發(fā)的特別許可。在1837年，美國銀行不再是一家全國性的銀行后，美國意識到自己沒有一種全國性的紙幣，各州開始通過法律，宣布任何遵守了特定法律的人，均可以開立銀行并發(fā)行自家的紙幣。

當(dāng)然，必要的門檻還得有。當(dāng)時(shí)美國法律規(guī)定，要想發(fā)行紙幣，銀行必須購買一些債券，并將其抵押在州銀行業(yè)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的手里。銀行每抵押1美元的債券，就可以印1美元的紙幣，然后出借給銀行的客戶。任何人都能夠走進(jìn)這家銀行，用紙幣兌換銀幣或者金幣。如果銀行破產(chǎn)了，州監(jiān)管機(jī)構(gòu)可以出售銀行抵押的債券，用出售的收益來回購銀行發(fā)行的紙幣。這被稱為自由銀行體制。

顯然，不是所有的銀行都是不靠譜的，甚至大部分銀行都是靠譜的。但那些不靠譜銀行發(fā)行的紙幣看上去和靠譜銀行發(fā)行的紙幣一樣合法合規(guī)，因此市面上流通著很多紙幣，在某個(gè)時(shí)刻，《芝加哥論壇報(bào)》報(bào)道說全國共有8370種紙幣在流通。

由此帶來的麻煩，《金錢星球》舉了個(gè)直觀的例子。一名顧客走進(jìn)一家商店購買一袋面粉。他隨機(jī)抽一張紙幣遞給店員，一張印著圣誕老人和幾百英里以外威斯康星州沃潘市某家銀行名字的紙幣，面值是2美元。

店員怎么知道能不能收這張紙幣呢？他搬出了一本《湯普森紙幣報(bào)告》，這是一本登載了全美所有銀行所發(fā)行紙幣的范例以及銀行在用金銀回購自家紙幣方面可靠與否的期刊。湯普森還出版了一份反偽鈔指南，以及一本描述所有和美國貨幣同時(shí)流通的外國銀幣的增刊。

店員翻到了威斯康星州的部分，找到了沃潘銀行，這是家合法的銀行，然后書上還有一段對銀行2美元面值紙幣的簡短描寫：“2元紙幣，上印圣誕老人、馴鹿和房屋等。”《報(bào)告》還告訴店員，收這款紙幣的時(shí)候要扣掉面值的1%。換句話說，就是把這張2元紙幣當(dāng)成1.98元來計(jì)算。不同的城市有不同的折扣：距離發(fā)行銀行越遠(yuǎn)，折扣越大，用來抵扣把紙幣運(yùn)回銀行的成本。當(dāng)然，如果有跡象表明銀行快垮了，那折扣會(huì)變得很大。

當(dāng)時(shí)，某個(gè)旅行者在日記里記錄了從肯塔基州到弗吉尼亞州的旅行體驗(yàn)：“帶著肯塔基的錢從家出發(fā)……到了梅斯維爾，只收弗吉尼亞的錢，但換不到。在慧靈用一張50塊的肯塔基錢換了一把弗吉尼亞西北銀行的錢；到了弗雷德里克敦，弗吉尼亞和肯塔基的錢都不行了，花了一張5美元的慧靈紙幣吃早飯和晚飯，收到的找零里有兩張某個(gè)賓夕法尼亞銀行的1美元紙幣，1美元的巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司紙幣，剩下的則是‘好意圖’紙幣；距離小飯館一百碼以外的地方，所有紙幣都不收，只收巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司的紙幣。”最后，當(dāng)他再回到弗吉尼亞后，花了兩天時(shí)間討價(jià)還價(jià)，才把手中的垃圾紙幣換成了自己需要的弗吉尼亞紙幣。這筆交易讓他虧了10%。

自由銀行體制聽起來像是個(gè)噩夢：不靠譜的銀行，那么多不同面值、不同種類的花紙條、假幣。后來人們開始意識到，有一家中央銀行，即一家政府授予了印鈔壟斷權(quán)的、肩負(fù)著管理一國金錢責(zé)任的銀行，能讓金融混亂沒那么頻繁和嚴(yán)重，這才有了中央銀行的設(shè)立。

消失的現(xiàn)金  

作為杜撰之物，金錢隨著時(shí)間的流逝發(fā)生極大的變化，此過程既非循序漸進(jìn)，也不溫柔優(yōu)雅。回顧歷史，能觀察到其長期相對穩(wěn)定的狀態(tài)，然后變化是一直存在的。

現(xiàn)金是一種美妙的技術(shù)。它允許我們走向一個(gè)陌生人，交出幾張紙，然后抱著滿懷的東西離開。這個(gè)陌生人無須知道我們的任何信息，我們也不用知道關(guān)于他的任何事兒，沒有其他人需要知道我們之間的交易。我們還無須任何交易記錄，現(xiàn)金本身就是交易記錄。但一個(gè)明顯趨勢是，如今現(xiàn)金正在消失。

通過短信發(fā)送手機(jī)貨幣這種做法在2007年的肯尼亞就已經(jīng)流行開來。2010年，還有39%的瑞典人表示最近一次購物用到了現(xiàn)金，2018年的時(shí)候這個(gè)比例減少到13%。現(xiàn)在，瑞典全國幾乎一半的銀行分行不再可以提現(xiàn)和存款。

但在支付應(yīng)用普及的同時(shí)，在世界大部分地方，一些奇怪的事發(fā)生了。年復(fù)一年，流通紙幣的增速比整個(gè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展都要快得多。2020年，美國的男女老少人均對應(yīng)5000美元的紙幣現(xiàn)金。歐元區(qū)和日本也差不多是這個(gè)數(shù)字。

這么多錢都在哪兒呢？人們拿這么多錢干什么？沒人知道。《金錢星球》推測，有些發(fā)展中國家的人會(huì)用美元和歐元來保存自己畢生的積蓄，取代不可靠的當(dāng)?shù)刎泿藕筒豢孔V的銀行。同時(shí)，有人在用很多現(xiàn)金來逃稅和販毒、販賣人口及買賣贓物。百元面值的美鈔在日常生活中不是特別好用，但在犯罪和逃稅的時(shí)候超級好用。

當(dāng)然，現(xiàn)金消失這件事兒多數(shù)人并不在意，就像個(gè)人支票曾經(jīng)經(jīng)歷過的一樣。今天，大部分的錢都已經(jīng)不是紙幣或硬幣，而是人們銀行賬戶里的錢，是記錄在銀行電腦上的數(shù)字。也許現(xiàn)金會(huì)消失，但我們創(chuàng)造和管理金錢的基本方式會(huì)保持不變。

什么東西可以或不可以成為金錢是人類做出的選擇，在金錢上做出的選擇造就了我們?nèi)缃裆硖幍氖澜纾菏澜缍鄧难胄锌梢詰{空變出數(shù)以萬億計(jì)的美元、歐元和日元來對抗經(jīng)濟(jì)危機(jī)。未來，一場金融危機(jī)，一次劇烈的政治變遷，或者有了種新的技術(shù)，抑或三者的某種結(jié)合都還會(huì)發(fā)生。人們對于個(gè)體和社會(huì)、銀行和政府之間的平衡，以及隱私和便利、穩(wěn)定和增長之間的平衡的看法也會(huì)改變。但是，金錢總會(huì)存在的。

畢竟，讓金錢成為“金錢”的東西是信任，是當(dāng)我們相信自己可以用一張紙或者一小塊金屬買到東西的那種信任，是相信不僅明天，下個(gè)月乃至明年都還可以這么做的那種信任。而這種信任，具備穩(wěn)定性和連貫性。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：祁宇