臺(tái)北周棄子先生寫《新年感舊》，開頭引他“燈下翻閱近人文錄”讀到的幾句話：

我已有二十多年沒有在鄉(xiāng)下的家過新年了。大概此生此世，是永遠(yuǎn)不會(huì)的。都市的年好像羼了水的白酒，沒有真味，因?yàn)槎际械娜宋对珏窦倭恕?/blockquote>

董先生《文林回想錄》里說，棄公文末已註明，這幾句話出自徐復(fù)觀老先生的手筆。他又引棄公的話說，這幾句話“意思很平常，而文筆悽惋之中深含鬱怒，使人讀後惘惘不甘，這是一種頗不容易達(dá)到的境界”。

他們討論的是文章，是「文章實(shí)難」。而我今天讀到這段文字，想的卻是過年，是過年也不容易。前些日子參與錄制鳳凰衛(wèi)視尉遲琳嘉主持的一檔“綜藝”節(jié)目，按劇本我需要回答尉遲一個(gè)問題：“你們總說現(xiàn)在年味兒淡了，那你給年輕人說說，你們惋惜的年味兒到底是什么？”

那天我還沒讀到徐復(fù)觀先生的這幾句話，不然我就當(dāng)場(chǎng)念給他們聽。“羼了水的白酒”，只需這短短一個(gè)比喻，就把何為年味兒之“淡”說清楚了。至于原因，說“都市的人味早羼假了”，當(dāng)然自有其道理，但是若繼續(xù)再問幾個(gè)“為什么”，回答起來也是很費(fèi)腦子的事。

我們現(xiàn)在對(duì)都市的態(tài)度和徐老先生他們那一代人太不一樣了。他們身居都市，感慨車水馬龍間生活寡淡，不僅年味稀薄，人味也變得不好聞。他們心目中還有個(gè)不變的“鄉(xiāng)下”，他們只是哀嘆此生此世永遠(yuǎn)回不去而已。到了我們這一代，鄉(xiāng)下早已不是那個(gè)“鄉(xiāng)下”，幾十年間都“天翻地覆慨而慷”了好幾個(gè)回合了。如今在鄉(xiāng)下過年，雖然看起來還是比在城里年味兒濃一些，但多的也是表面的熱鬧而已，“年”的真味早已不存、也不可能存了。我不是說這不正常。這很正常。年節(jié)年俗賴以生存的農(nóng)業(yè)文明與鄉(xiāng)下生活既然已面目全非，“年”，又怎么可能完好無損？

從這個(gè)意義上說，徐老先生人在城市，留戀鄉(xiāng)下，感嘆的是“有家難回”。我們這些人早已接受城市，安家在城市，離不開城市，“田園之思”不過是立春之日（比如今天）的一簾春夢(mèng)而已。即使回到鄉(xiāng)下過年，嘗到的年味，也大都成了“羼了水的白酒”。相比徐老先生那輩人的“有家難回”，我們也可說已“無家可歸”。

“你們惋惜的年味兒到底是什么？”

忘了做節(jié)目時(shí)怎么回答尉遲的了。此刻我想到的答案是：對(duì)于變淡了的年味兒，我并不惋惜。我記憶中的年味兒，比如放鞭炮，比如穿新衣，比如吃餃子，比如走親戚，比如請(qǐng)神送神、磕頭拜年，盡管回憶起來都有些趣味，但這些趣味是經(jīng)過記憶美化的，正如現(xiàn)在的美女圖片，都是經(jīng)軟件修過圖的。我常常提醒自己，懷舊可以，但是要對(duì)戀舊、念舊乃至歌頌昔日生活的情緒保持足夠清醒與警惕。現(xiàn)在網(wǎng)上有人表示希望生活回到四、五十年前。抱歉，我就不奉陪了。愿意回去的敬請(qǐng)自便。

從這個(gè)意義上說，那些因農(nóng)村沉寂的歲月而生長(zhǎng)出來的年味兒，那些因日子貧窮而自我制造出來的年味兒，那些因生活沒有盼頭而用一些儀式自我安慰、自我娛樂的年味兒，那些因?yàn)槎倘眳T乏而使得正常的需求變成了難得滿足的年味兒……淡了就淡了吧，有什么要緊！

我也可以如此回答：你問我惋惜的年味到底是什么？我惋惜的是，我家還沒有進(jìn)化出足夠多的新“年味兒”，是我曾經(jīng)習(xí)慣把一些“偽年味兒”當(dāng)作真年味兒，是我一連很多年竟然以為對(duì)著電視春晚跨年傻笑就是有年味兒。我惋惜的是，我自己的日子過得還不夠有自己的真味。我相信，把自己的日子過得足夠有滋有味，我就不會(huì)到處尋找什么“年味兒”了。

胡洪俠/文