經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng) 記者 張鈴 2024年2月10日，農(nóng)歷大年初一，河南省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師陳小兵坐在小木凳上，舉起一張CT片子端詳。

這里是洛陽(yáng)市伊川縣平等鄉(xiāng)馬回營(yíng)村，陳小兵的老家，大年初一中午，他從鄭州乘車(chē)回到這里。室外溫度在零度上下，干玉米棒芯燒起的火堆發(fā)出紅光，陳小兵戴著眼鏡，在柴火的噼啪聲中給老鄉(xiāng)看病。

為十幾位鄉(xiāng)親給出診療建議后，陳小兵來(lái)到馬回營(yíng)村衛(wèi)生所，教同村和鄰村的鄉(xiāng)村醫(yī)生們科學(xué)處理腫瘤問(wèn)題的方法。他站在衛(wèi)生所院子中間，村醫(yī)和患者圍坐在四周，還有幾位老鄉(xiāng)拿著病例和片子在旁邊等待。

過(guò)去十幾年，趁著回老家過(guò)年的機(jī)會(huì)，陳小兵都會(huì)發(fā)揮自己的醫(yī)療技能，給有需求的鄉(xiāng)親咨詢(xún)問(wèn)診。今年，他多了一個(gè)重要項(xiàng)目：培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生。他希望通過(guò)為基層醫(yī)生做指導(dǎo)，幫村醫(yī)分析患者病情，提升縣域醫(yī)生的腫瘤診療能力。

陳小兵在老家待了四天。初一、初二在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，初三去縣人民醫(yī)院給腫瘤科的醫(yī)生們培訓(xùn)，初四到市里醫(yī)院查房會(huì)診。2月14日，大年初五，陳小兵返程，在去鄭州的路上，他和經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng)聊起這趟回鄉(xiāng)之行的初衷。

“我不只是要用自己的技能為鄉(xiāng)親診療，更要把這些技術(shù)帶到基層，讓優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉，提升縣域內(nèi)的醫(yī)療水平。”陳小兵說(shuō)。

柴火堆旁看病忙

2月的馬回營(yíng)村有些冷，風(fēng)也大，陳小兵有時(shí)會(huì)和大家一起圍坐在火堆旁，一邊烤火，一邊答疑。

陳小兵在火堆旁答疑 受訪(fǎng)者供圖

今年的第一個(gè)病人是從60公里外的新安縣來(lái)的，一大早就過(guò)來(lái)了，在家門(mén)口等了陳小兵一上午。“病人就是覺(jué)得你啥都會(huì)看”，遇到較復(fù)雜的病例，陳小兵會(huì)請(qǐng)專(zhuān)家電話(huà)會(huì)診。

有些病人關(guān)心政策細(xì)節(jié)：怎么報(bào)銷(xiāo)？咋才能夠到報(bào)銷(xiāo)門(mén)檻？還有很多病人是來(lái)咨詢(xún)治療方向的：該咋辦？去哪辦？下一步是不是該手術(shù)了？術(shù)前需要哪些準(zhǔn)備工作？能不能到醫(yī)院找到你？什么時(shí)候去能找到你？能不能幫我加個(gè)號(hào)……這類(lèi)問(wèn)題，陳小兵會(huì)統(tǒng)一作答。

最近七八年，每年春節(jié)都會(huì)有很多人來(lái)找陳小兵看病，親戚朋友早已習(xí)慣。

大年初三這天，表弟劉建強(qiáng)和陳小兵約好一起“串親戚”。早上9點(diǎn)，劉建強(qiáng)來(lái)到表哥家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看到四五個(gè)從新安縣來(lái)的病人等在門(mén)口。他一邊等待被病人圍住的表哥，一邊拍短視頻記錄了他的一天：

“我們一直等到10點(diǎn)多才出發(fā)，因?yàn)椴粩嘤胁∪藦暮苓h(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)找他看病，真的走不了。不管是到馬回村小舅家，還是到水寨鎮(zhèn)大舅家，這簡(jiǎn)直就是移動(dòng)的診所。”

“中午12:30才到了縣城，我們自己家的炒雞店里早已準(zhǔn)備了兩桌豐盛的午餐，你以為可以吃飯了嗎？炒雞店里還有很多病人在等待，老表（表哥）一直忙到了下午2點(diǎn)多。”

“一輛電動(dòng)汽車(chē)過(guò)來(lái)接老表，我們居然來(lái)到了縣醫(yī)院……幾位專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)電話(huà)會(huì)診，給病人做出治療方案，一直到下午5點(diǎn)還沒(méi)結(jié)束。”

“老家打來(lái)電話(huà)，從江左宜陽(yáng)縣過(guò)來(lái)好幾波病人，在老家馬回營(yíng)等待老表回去看病，我們又趕緊回到老家。30分鐘的路程，老表睡著了，他睡得很香……”

給老鄉(xiāng)看病時(shí)，親戚、鄉(xiāng)親常會(huì)拍一些短視頻發(fā)到網(wǎng)上。在一個(gè)視頻中，陳小兵站在農(nóng)家院墻邊，一手拿著CT片子，一手比劃著和鄉(xiāng)里老人講解。另一個(gè)視頻中，陳小兵蹲坐在塑料凳上，看攤放在對(duì)面木椅上的病歷。

不要低估村醫(yī)的能量

大年初一下午，陳小兵從家中前往馬回營(yíng)村衛(wèi)生所，他在這里還有一些特殊的客人：十幾位鄉(xiāng)村醫(yī)生。

這些村醫(yī)都帶著各自的腫瘤病人前來(lái)。針對(duì)病人情況，陳小兵一對(duì)一指導(dǎo)村醫(yī)如何診治。遇到自己專(zhuān)攻方向之外的病人，他還會(huì)直接聯(lián)系相關(guān)專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家線(xiàn)上會(huì)診，給村醫(yī)們提供指導(dǎo)和建議。

陳小兵給村醫(yī)培訓(xùn) 受訪(fǎng)者供圖

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，2015年至今，中國(guó)癌癥5年生存率從2015年的40.5%上升到了2022年的43.7%。腫瘤患者生存期在變長(zhǎng)，越來(lái)越多農(nóng)村腫瘤患者在大城市接受診療后回歸家庭，進(jìn)入康復(fù)期，接受鄉(xiāng)村醫(yī)生的治療。因?yàn)樽≡簳r(shí)間短，床位周轉(zhuǎn)快，病人也往往需要回到家鄉(xiāng)去對(duì)癥狀進(jìn)行管理，比如疼痛、營(yíng)養(yǎng)不良、乏力、失眠、腹瀉、便秘等等。

村醫(yī)對(duì)腫瘤診療的重要性不言而喻。陳小兵看到，農(nóng)村缺乏科學(xué)預(yù)防意識(shí)，缺乏早診早治意識(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)大多都是中晚期。幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生身邊都有這樣那樣的腫瘤病人，但許多人缺少對(duì)腫瘤的基本診療經(jīng)驗(yàn)，更談不上康復(fù)指導(dǎo)。遇到腫瘤病人，他們有時(shí)不敢接，不敢收，不敢治。

2023年4月，陳小兵偶然參加了一場(chǎng)面向全國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)的大型網(wǎng)絡(luò)直播，培訓(xùn)結(jié)束后，他收到了全國(guó)各地的鄉(xiāng)村醫(yī)生寫(xiě)來(lái)的信。有人寫(xiě)：“聽(tīng)你一堂課，勝讀十年書(shū)。”這次直播給了陳小兵啟發(fā)，基層醫(yī)生想學(xué)習(xí)、愛(ài)學(xué)習(xí)，但常常不知道跟誰(shuí)學(xué)，不知道學(xué)什么。趁著過(guò)年回鄉(xiāng)，他就把課堂搬到了線(xiàn)下。

“癌癥包括‘癌’與‘癥’兩大方面，我們既要做好精準(zhǔn)控癌，也要做好對(duì)癥支持，但是受多種因素影響，病人在大醫(yī)院住院期間，醫(yī)生關(guān)注更多的是控’癌’問(wèn)題，而很難徹底解決對(duì)‘癥’的問(wèn)題，需要出院后進(jìn)一步鞏固治療，在這一方面鄉(xiāng)村醫(yī)生恰恰是優(yōu)勢(shì)。”陳小兵說(shuō)，大醫(yī)院醫(yī)生和村醫(yī)是互補(bǔ)的關(guān)系，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，在講解時(shí)，他會(huì)特別告訴村醫(yī)們，“你們不要低估自己的能量。”

村醫(yī)接觸的病人各色各樣，遇到一個(gè)發(fā)燒的病人，他們會(huì)一下子想到幾十種病。陳小兵說(shuō)，這種發(fā)散思維是專(zhuān)科醫(yī)生要學(xué)習(xí)的，但村醫(yī)也容易抓不住重點(diǎn)，從而延誤診斷。比如，如果是腫瘤引起的發(fā)燒，用激素退燒了，病人就感覺(jué)好了，又出去打工，有時(shí)還沒(méi)下火車(chē)就又高燒了。

陳小兵希望能在這樣的科普中改變村醫(yī)的觀(guān)念，讓他們知道原來(lái)腫瘤并不是那么少見(jiàn)，要果斷、及時(shí)地發(fā)現(xiàn)一些可疑的線(xiàn)索，讓病人到上級(jí)醫(yī)院去確診。以后再見(jiàn)到大便帶血，不要老想著就是痔瘡，它有可能是腸癌；見(jiàn)到吃飯不好，不要老想著就是胃病，趕緊做胃鏡，有可能是食管癌的早期表現(xiàn)。

陳小兵給來(lái)訪(fǎng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生贈(zèng)送了特別的“年貨”——兩本由自己帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)撰寫(xiě)的醫(yī)學(xué)圖書(shū)《面對(duì)癌癥：不恐慌不盲從》《全面說(shuō)食管癌》，還有一本《基層醫(yī)師腫瘤姑息治療手冊(cè)》，書(shū)里都是與癥狀管理相關(guān)的內(nèi)容，比如病人出現(xiàn)貧血、出血、腹瀉、疼痛等癥狀時(shí)應(yīng)該怎么辦。

在陳小兵看來(lái)，村醫(yī)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生、縣級(jí)醫(yī)生、市級(jí)醫(yī)生，應(yīng)是相互銜接的，以縣帶鄉(xiāng)、以鄉(xiāng)帶村，形成梯次幫扶帶動(dòng)。

一位醫(yī)者的鄉(xiāng)愁

“我是從農(nóng)村走出來(lái)的臨床醫(yī)生，這是我得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。”

做醫(yī)學(xué)科普工作時(shí)，陳小兵會(huì)想辦法讓不識(shí)字的老鄉(xiāng)聽(tīng)到后也能有“大笑然后深思”的效果。他自創(chuàng)了許多朗朗上口、簡(jiǎn)單易記的科普順口溜。“一個(gè)癌字三張口，胡吃海喝加瞎抽。一口一口又一口，堆積如山，得了一種病就叫‘癌’”“重治輕防，越治越忙；只治不防，希望渺茫”……

一次，一個(gè)老鄉(xiāng)跑來(lái)，張開(kāi)嘴說(shuō)，小兵，你看我的痔瘡這么重！陳小兵哭笑不得，解釋說(shuō)，“人有上下兩張口，入口叫口腔，得病叫潰瘍，出口叫肛門(mén)，得病叫痔瘡”。老鄉(xiāng)聽(tīng)完咯咯笑著說(shuō)，我給弄顛倒了！

陳小兵注意到，許多醫(yī)生生在城市，長(zhǎng)在城市，沒(méi)有老家和鄉(xiāng)親，和農(nóng)村來(lái)的病人較難有情感共鳴，容易產(chǎn)生糾紛或誤會(huì)。他會(huì)告訴自己來(lái)自農(nóng)村的下級(jí)醫(yī)師和學(xué)生，回鄉(xiāng)時(shí)一定要去到最基層，去體驗(yàn)一下農(nóng)村人的疾苦，去感受一下農(nóng)村人看病難、看病貴的不容易和艱辛。

這次回鄉(xiāng)，陳小兵真正陪家人的時(shí)間不多。“剛坐下陪家人說(shuō)兩句，有人來(lái)了，飯還沒(méi)吃完，人又到了。”病人和村醫(yī)一來(lái)找，他就放下碗筷、停下腳步，接過(guò)片子、檢查報(bào)告查看，回答大大小小的問(wèn)題。

說(shuō)起來(lái)，這樣的場(chǎng)景，陳小兵從小經(jīng)歷。

陳小兵有個(gè)干爸，是村里最老的村醫(yī)，快八十歲了。干爸會(huì)拔牙，會(huì)看眼睛，耳鼻喉科也懂些，能“從頭看到腳”，救過(guò)許多鄉(xiāng)親，在村里的威望很高。他收過(guò)好幾位干兒女，幾乎都是被他施救過(guò)的孩子。每年春節(jié)，來(lái)拜年的干子女們一桌子都坐不下。

記事以來(lái)，每次去拜年，干爸沒(méi)有一次能完整把一頓飯吃完，總是剛端起碗吃?xún)煽冢∪藖?lái)了。來(lái)的大多是鄉(xiāng)親的小孩，干爸放下碗就沖出去看病。問(wèn)題五花八門(mén)：頭摔破了、眼睛被鞭炮炸傷了、被魚(yú)刺卡住了、燒傷了……孩子傷了病了，家長(zhǎng)抱起就到村醫(yī)家里來(lái)了。

陳小兵也曾經(jīng)是這些孩子中的一個(gè)。他小時(shí)候愛(ài)跑愛(ài)跳，今天頭摔破了，明天手摔破了，或是從樹(shù)上、凳子上掉下來(lái)了，都是干爸給他包扎。他生過(guò)兩場(chǎng)大病，干爸都在中間做了大量的工作。病好后，他決定學(xué)醫(yī)，他希望能成為干爸這樣的醫(yī)生。