經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 劉旭 每年，皮克斯的妻女照例要回吉林老家過年。

2月9日，農(nóng)歷大年三十的中午，皮克斯在和妻女吃了年前最后一頓飯后，將她們送往車站。晚上七點，朝陽區(qū)將臺路，這位身穿橘色羽絨服，有些禿頂?shù)挠《饶凶樱みM了泰姬樓印度餐廳，說道：“朋友們，久等了！”

如往年般，他提前在這家餐廳訂了位置，并邀請了十幾位印度好友和工作伙伴，共度春節(jié)。

去年春節(jié)假期的印度餐廳 受訪者供圖

在泰姬樓印度餐廳的一張餐桌后，擺放著一臺電視機。皮克斯走過去，打開電視，調(diào)到了春晚節(jié)目，關小音量。炸餃、菠菜干酪、黃油烤餅、玉米面餅，皮克斯一邊與朋友交談著最近生物醫(yī)藥的新進展，一邊將薄餅撕成小塊，蘸著各種咖喱吃下。這家餐廳的主廚來自印度，招待過許多印度來華官員和商人。主廚做的咖喱和薄餅，讓皮克斯回憶起很多年前在家鄉(xiāng)吃的味道。

印度菜肴 受訪者供圖

對中國人來說，春節(jié)是一個關乎家鄉(xiāng)、思念和團圓的節(jié)日，對皮克斯也是如此。

吃飽喝足，皮克斯與周圍人一起用印地語哼唱著家鄉(xiāng)的歌曲，而后又起身兩兩結(jié)伴跳舞。伴隨著電視中的龍年春晚，聚會持續(xù)到了晚上十一點，皮克斯叫了輛網(wǎng)約車，回家路上差點睡著。

這是皮克斯在北京度過的第九個春節(jié)。雖然在印度，春節(jié)不是一個傳統(tǒng)節(jié)日，但在皮克斯這里，“春節(jié)已經(jīng)是個節(jié)日了”。

皮克斯的九年

很小的時候，皮克斯就離開家鄉(xiāng)去了英國的一所寄宿學校，而后以優(yōu)異的成績在英國念完了小學、中學、大學。畢業(yè)后，皮克斯供職于劍橋大學、倫敦大學學院、倫敦國王學院等地的研究所，從事生物科技研發(fā)工作長達8年。

此后，皮克斯逐漸厭倦了單調(diào)枯燥的科研工作，最終填寫了一張去北京調(diào)研項目的項目申請表。

2015年，皮克斯第一次來到北京。由于沒有經(jīng)驗，在超市買水結(jié)賬時，身上只準備了一些英鎊和歐元，又不懂中文，只能在柜臺一邊比劃一邊大聲解釋。最后一位能聽懂英文的吉林人幫他結(jié)了帳，“她還祝我在中國順利，我感動得不知道對她說了多少遍謝謝”。

機緣巧合之下，皮克斯不久后結(jié)識了一位來自吉林的女孩。兩人聊得很投機，沒多久便在一起結(jié)為夫妻，生了一個女兒。為了能和妻子在一起生活，皮克斯放棄了在英國穩(wěn)定的實驗室工作，提著行李箱來到了北京。

皮克斯說：“我也看到了中國廣闊的醫(yī)藥市場，新藥研發(fā)和藥物產(chǎn)業(yè)化的機遇太多了，”

沒有費多少力氣，皮克斯就拿到了多家企業(yè)的工作機會，權(quán)衡后，他選擇了北京大興的一家藥企，成為企業(yè)的副總經(jīng)理。憑借外籍高層次人才的身份，皮克斯順利獲得在中國永久居留資格，根據(jù)官方的數(shù)據(jù)，截至2021年9月國內(nèi)獲得該資格的外籍人士僅大約1.5萬人，在北京還不超過1千人。

九年間，皮克斯一直在這家企業(yè)工作，并和企業(yè)負責人成為了很好的朋友。在口罩和酒精價格瘋漲，無處可買的那陣子，皮克斯收到了老板給他送去的成箱物資；在他感冒發(fā)燒，接連被兩家藥店拒絕購買藥品后，又收到了老板送來的退燒藥和抗原試劑。

盡管有不少發(fā)展勢頭不錯的醫(yī)藥公司在疫情中倒閉，但皮克斯對中國生物制藥產(chǎn)業(yè)長期看好的觀點沒有改變。皮克斯說：“長遠來看，一時的起起伏伏不會有根本性影響”。最近，他還成功勸說了一位曾經(jīng)一起在英國的同事來中國發(fā)展。

如今，皮克斯可以熟練地點完咖啡掃碼付款，還可以用中文簡單交流天氣情況——盡管交流天氣這個行為本身并不十分“中國”。每周，他也會帶著家人去一家他偏愛的云南菜館。每次用餐時，他都會點一份豆腐羹，和妻子聊聊天，讓女兒刷刷自己手機里的小紅書，隨后逛逛商場，享受一個和家人共度的下午。

2022年春節(jié)，皮克斯曾和妻女一起回吉林老家過年。從黎明到黃昏、從高鐵到巴士，漫長旅程后，在零下40度的冰天雪地里，盤坐在熱炕頭上的皮克斯?jié)M頭大汗，吃著東北菜，在妻子和手機的翻譯下與一家人聊到了臨近12點。

當主持人開始倒計時，皮克斯披上大衣走出門，在不斷迸裂的爆竹聲中看到了比繁星更耀眼的漫天煙火。

一趟返回美國的春運

2月8日下午五點多，在三里屯的一棟精裝公寓內(nèi)，外籍教師詹姆斯打開了行李箱。如同數(shù)億中國人每年浩大的遷徙般，詹姆斯也要踏上他的“春運”。 次日除夕，他一早出發(fā)去首都國際機場，搭乘飛往美國加州橘郡的航班。這位居住在北京的美國加州人，等待這趟超過18個小時的旅途等了4年。

前一天，詹姆斯還坐在學校的禮堂里，看著學生們穿著紅色的禮服，在舞臺上表演各種節(jié)目。五六歲的亞裔和歐美小孩，盤坐在地上，敲著西瓜大小的鼓；再大一些的學生，三四個站在紅色大鼓周圍，雙手拿著鼓錘敲著鼓；高年級的學生站成一排，舉著話筒唱著《友誼地久天長》。

詹姆斯坐在臺下，鼓掌之余感嘆著幾年前，人們過年還只能呆在家里，用手機互相祝福。

這些年，他在北京明白了一件事：春節(jié)是一個象征著團聚的節(jié)日。

詹姆斯想念大洋彼岸更暖和一些的加州橘郡，他想找一個晴朗的日子去海邊，像在北京奧林匹克公園里那樣，踩著帆布鞋，滑上一小時滑板；他也想念父母，不知道日裔母親，今年還有沒有給家里的小孩準備他少年時領過的紅包。

詹姆斯來北京前，曾輾轉(zhuǎn)西班牙，菲律賓，沙特阿拉伯和韓國，在許多大學任職教授。他是個典型的“斜杠青年”：老師、社交達人、滑板高手、武術(shù)愛好者......而北京似乎滿足了他對于生活的一切需要。

如今，詹姆斯是北京一所頭部國際學校的語言習得專家，負責給外籍教師提供語言教學的評估和建議。他住在三里屯的高檔公寓，每天9點，開往學校的定制班車會停在他家樓下，下午4點半，同樣的班車會送他下班回家。

如果傍晚去三里屯附近的健身房，你也許會看到他練習武術(shù)，或是在三里屯酒吧街的某個酒館里，看到他和朋友吃著牛排，喝著酒，聊著天。詹姆斯除了在酒吧里暢飲，還會參加墨西哥大使館舞會，英國人舉辦的交際會，和校內(nèi)組織的各類主題晚會。有時，他也會脫下西服，換上帽衫，反戴一頂鴨舌帽，在奧林匹克公園，或是意大利中心的門口玩滑板。

三年疫情后，詹姆斯覺察到了一些變化。一些周六的傍晚，當詹姆斯走進往日火爆的酒吧時發(fā)現(xiàn)大廳不擠，酒保無所事事，也鮮有中外語言的混雜交談。“或許是酒吧文化發(fā)生了改變”，詹姆斯解釋道，“當時我和我的朋友因為身份（外國人）難以進入一些酒吧和餐館”。

在三年疫情后，一些常住外籍人士選擇換個城市或國家生活。一位北京外模（外籍模特）經(jīng)紀人已經(jīng)接近失業(yè)狀態(tài)，他的兩個微信號曾有一萬個聯(lián)系人，其中六成以上都是老外，如今還在北京的僅剩幾十人。

2024年1月18日，國家移民管理局召開的新聞發(fā)布會上，相關負責人曾介紹，2023年，全國移民管理機構(gòu)共為在華常住外國人簽發(fā)各類居留證件71.1萬人次，在華常住外國人已恢復至2019年底的85%。

詹姆斯的想法沒有改變，他決定未來幾年還會在北京工作生活。“在北京，我的收入足以支付完大學學費貸款后，還能租間不錯的房子”，詹姆斯說，“并且北京空氣也很好，在菲律賓我總是咳嗽”。

 “老北京人”

2月7日，愛迪生曬了一張午餐照片：桌上擺著他愛吃的胡辣湯，小酥肉，炒包菜，還有一碗大拉皮。他配文：“在單位吃完這頓工作餐，就要過年放假啦！”

工作餐 受訪者供圖

這位來自阿爾巴尼亞的中年男性在北京生活了近20年，他的社交媒體頭像是與天安門合影。 他逛過很多次北京春節(jié)廟會，人山人海的廟會讓他印象深刻。“我知道春節(jié)代表著什么”，愛迪生說。

2月8日，除夕前一天的晚上8點，愛迪生大叔發(fā)來了一張登機的圖片。在窗外昏黃的機場燈光中，他即將飛往日本東京。愛迪生獨闖北京，喜歡在春節(jié)假期出游。去年春節(jié)假期，他住在延慶冬奧村，白天順著雪道疾馳而下，晚上則對著燈火明亮的冬奧村按下快門。

登機中的愛迪生 受訪者供圖

2月9日，農(nóng)歷大年三十，這位阿爾巴尼亞大叔坐在一家墻上貼滿菜單的小餐館里發(fā)了個朋友圈：“新宿的壽司真好吃。”

新宿的餐館 受訪者供圖

這次去日本，他的計劃是先去東京，然后跟著感覺去想去的下一個地方。“這是我在北京養(yǎng)成的習慣。”他說。

在北京的時候，他總會背著相機，帶上電腦，在北京走街串巷后，在咖啡館里辦公。阿迪生總會在胡同里找不著北。后來他發(fā)現(xiàn)，不管方向，四處沿途看看竟能發(fā)現(xiàn)很多額外的收獲。當目的不再是一個深藏胡同里的大宅院，他反而能注意到沿途年代感十足的小賣部，瓦片房樓頂踱步的橘貓，歪在墻頭布滿灰塵的自行車......

2005年，初到北京工作的愛迪生租住在石景山八寶山附近一個兩室一廳的房子中，需步行一刻鐘到地鐵站。當時的石景山最大的商場是華聯(lián)，要買進口商品還得去20公里外的王府井或者更遠的國貿(mào)商城。“中國人很友好，雙手比劃著也能交流。”他回憶道。

他愛北京擁擠的地鐵，愛北京嘈雜的車水馬龍。在他眼里，這些是城市的煙火氣。“過年的時候大街上都沒什么人，顯得冷清。”愛迪生說，前些年，他還喜歡看看人們放的煙花。

愛迪生曾經(jīng)是電視臺主持人，后來辭了職，專門做起了自媒體，以他的視角觀察并記錄著北京與中國。他會在餐廳廚師面前佇立許久，看著一整只烤鴨被片成數(shù)片后放在精致的盤子里，也會在清晨走進一家飯館，跟網(wǎng)友分享面前的鹵煮有多好吃。不久前，他還去了十三陵，在臉書上發(fā)了許多帝王墓冢的圖片，很多人都點了贊。

愛迪生拍攝的北京烤鴨視頻截圖 受訪者供圖

愛迪生從石景山搬到了朝陽，感受到北京發(fā)展的迅速。以前，他只有去海淀或是朝陽才像是進了北京。但現(xiàn)在，房山、昌平這類近郊城區(qū)也都有了地鐵和大商場。他去年回阿爾巴尼亞待了十幾天，發(fā)現(xiàn)出門還要準備現(xiàn)金，“在北京，一個支付寶就夠了。”愛迪生稱。

“今后我也會一直住在北京的，北京是我的第二故鄉(xiāng)。”愛迪生說。