馬向陽/文 歷史并不總是呈線性向前進(jìn)步，按照20世紀(jì)富有前瞻眼光的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、自由主義思想家路德維希·米塞斯的觀點，從經(jīng)濟(jì)研究的視角來看，歷史中曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過這樣的時刻：一方面，社會的運行發(fā)展已經(jīng)違背最基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律；另一方面，其中的個體又根本無力改變，只能眼睜睜地看著社會必然走向失敗。有學(xué)者干脆用“歷史的垃圾時間”的說法來命名。

歷史中的“垃圾時間”從來都是相對而言的，或長或短，或典型或普通，這其間還包括了社會周期性盛衰轉(zhuǎn)換的相對變化。就中國歷史而言，朱元璋開啟的大明皇朝就是一段典型的“歷史垃圾時間”，他以嚴(yán)刑峻法開啟帝國夢想，欲保一姓于萬代，客觀上只是延長了這一段垃圾時間的過程長度和黑暗深度而已。明太祖熱衷權(quán)力私有化，其頂層設(shè)計是廢相專權(quán)，對待底層民眾則用種種嚴(yán)苛之法，將社會活力扼殺殆盡，276年的大明王朝最終淪為眾多學(xué)者公認(rèn)的中國歷史的“至暗時刻”。

知名計量經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格斯·麥迪森在世界經(jīng)濟(jì)和中國經(jīng)濟(jì)歷史數(shù)據(jù)的考證和分析基礎(chǔ)上提出了一系列振聾發(fā)聵的鮮明觀點：包括中國在內(nèi)的世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會變化圖景中，歷史的垃圾時間在過去人類數(shù)千年的發(fā)展過程中不僅反復(fù)出現(xiàn)，而且在21世紀(jì)，這一早期曾在歐美游蕩的幽靈，如今也開始亞洲腹地徘徊。

走出人類歷史的“垃圾時間”

安格斯·麥迪森兀兀窮年，畢生致力于世界經(jīng)濟(jì)長期增長規(guī)律的實證研究，在2001年出版的《世界經(jīng)濟(jì)千年史》中，他發(fā)現(xiàn)，從公元元年到公元1700年間，全球人口和經(jīng)濟(jì)的年增長率均低于0.1%，其中人口增長率為0.06%，人均產(chǎn)出增長率更低，只有0.02%。換言之，如果和公元1700—2012年（工業(yè)革命以來到新的21世紀(jì)初）這一高增長階段相比，從公元元年到公元1700年間的這近2000年里，幾乎是人類發(fā)展歷史上的“垃圾時間”。

值得注意的是，麥迪森關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的實證研究，并非僅僅為了定量描述，他有一個非常大膽的雄心：在更長的時間跨度上，通過實證研究發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出世界經(jīng)濟(jì)運行的普遍規(guī)律和經(jīng)驗教訓(xùn)。

麥迪森的研究重點，當(dāng)然并非只是關(guān)注歷史上的“垃圾時間”。他為世界經(jīng)濟(jì)最近一千年來（從公元1000年開始到現(xiàn)在）的實證研究提出了一種新的解釋框架，和前面提到的人類公元紀(jì)年以來第一個千年進(jìn)行比較（公元元年到公元1000年），麥迪森把世界經(jīng)濟(jì)史劃分為三個階段：第一個千年的停滯期（公元元年到公元1000年）、第二個千年（公元1000年到1820年）的緩慢期、第三個百年的井噴期（從英國工業(yè)革命技術(shù)引發(fā)社會顯著變化的公元1820年到1998年，因麥迪森的統(tǒng)計量表到1998年截止）。

人類公元紀(jì)年以來第一個千年停滯期中，人口只增長了1/6，人均收入沒有任何提高；第二個千年的緩慢期中，人均收入只提高了50%，人口增長了4倍；在第三個百年的井噴期中，英國的工業(yè)革命在產(chǎn)生了普遍的技術(shù)外溢效應(yīng)之后，新技術(shù)和自由貿(mào)易的浪潮開始波及全球，這178年里，世界人均收入提高了8倍，人口增長更是達(dá)到了驚人的5倍。

麥迪森把第二階段和第三階段人口和收入的增加歸結(jié)為三個相互關(guān)聯(lián)的因素所影響：首先是大航海為典型特征的殖民政策和資源掠奪；其次是大航海之后自由市場主導(dǎo)的國際貿(mào)易和資本流動；最后是商業(yè)資本主義成熟后，自由市場促進(jìn)的技術(shù)和制度等方面的社會創(chuàng)新活動。

關(guān)于殖民地經(jīng)濟(jì)模式，麥迪森還舉了一個非常生動的中國案例——唐宋之際中國人口的大遷徙。和中國歷史上的第一次人口大遷徙——晉室衣冠南渡不同，公元8～13世紀(jì)中國人口自北向南的人口遷徙，無論是規(guī)模，還是社會變革的力度都屬空前。按照麥迪森的實證研究，8世紀(jì)時，只有1/4的中國人居住了那塊被稱作空曠又潮濕的南蠻之地，可是到了13世紀(jì)，3/4的以上的中國人開始居住在長江以南。這一時期中國還從越南引進(jìn)了可以多季種植的快速成熟水稻，江南成為中國經(jīng)濟(jì)的壓艙石，經(jīng)典的“胡煥庸線”至此形成。

在宋朝人口劇烈增長、新技術(shù)廣泛應(yīng)用的背后，秦、漢、唐以來形成的古典貴族社會開始解體，空前的文化繁榮、經(jīng)濟(jì)活躍和市民社會躍然而生，這便是日本學(xué)者內(nèi)藤湖南提出的“唐宋變革論”的緣起，即中國社會從中世向近世的大轉(zhuǎn)換。

歐洲經(jīng)濟(jì)的范式轉(zhuǎn)換表現(xiàn)得更加經(jīng)典和令人印象深刻。自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的“大航海”時代開始，殖民經(jīng)濟(jì)為19世紀(jì)資本主義的大繁榮提供了最重要的觀念、資源和技術(shù)裝備。事實上，從公元1000年至今的海洋貿(mào)易年代里，威尼斯（15世紀(jì)之前）、葡萄牙（16世紀(jì)）、荷蘭（17世紀(jì)）、英國和法國（18世紀(jì)）、英國（19世紀(jì)）等國家都是各領(lǐng)風(fēng)騷百年，先后主導(dǎo)了海洋貿(mào)易和對外的經(jīng)濟(jì)殖民及資源掠奪，一個接著一個樹立海洋霸權(quán)，這其中的集大成者是19世紀(jì)的英國。

到1820年，英國已經(jīng)在全世界建立了一個擁有一億人口的超級海外帝國。至此，大英帝國不僅壟斷了從非洲加勒比販運奴隸的人口貿(mào)易，還吸收借鑒了前面幾任經(jīng)濟(jì)殖民帝國——尤其是荷蘭——的經(jīng)驗、技術(shù)和制度，完善了銀行、金融、財政和農(nóng)業(yè)等制度，在眾多海洋霸主和競爭者中脫穎而出，在海洋帝國中獨占鰲頭。

到了1820—1913年（第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕），英國人均收入的增長，與過去相比，也快于其以往的任何一個時代，是其1700—1820年間人均收入增長率的3倍。

麥迪森將英國經(jīng)濟(jì)在1820之后的井噴式增長，歸功于自由市場和貿(mào)易體系帶來的技術(shù)進(jìn)步、物質(zhì)資本的迅猛增長、以及普通人教育和勞動技能的提升。這其中還包括商業(yè)政策在內(nèi)的一系列英國社會的重要社會創(chuàng)新性變化。1846年之后，英國取消了一系列以鄰為壑的重商主義和貿(mào)易保護(hù)等相關(guān)法規(guī)，先是取消了農(nóng)業(yè)進(jìn)口的保護(hù)性關(guān)稅，接著又廢除了限制性的《航海法》，1860年單方面取消了所有的貿(mào)易和關(guān)稅限制，開始和帝國旗下的殖民地以及其他歐洲國家開展均等的自由市場貿(mào)易，并將自由貿(mào)易制度強(qiáng)加給中國、波斯和奧斯曼帝國等一系列非英聯(lián)邦殖民地的國家和地區(qū)。

1950年殖民主義解體之后，英美和其他發(fā)達(dá)資本主義國家共同發(fā)明了和自由市場相關(guān)的一系列新規(guī)則、組織和機(jī)制：經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）、國際貨幣基金會（IMF）、世界銀行、關(guān)稅和貿(mào)易總協(xié)定（GAAT）等旨在促進(jìn)自由市場體系的國際組織悉數(shù)登場。

這些國際組織從根本上創(chuàng)新了20世紀(jì)即將到來的全球化經(jīng)濟(jì)體系。值得注意的是，麥迪森反復(fù)強(qiáng)調(diào)大航海之后的國際貿(mào)易和資本流動、技術(shù)和制度創(chuàng)新，都是促進(jìn)發(fā)達(dá)資本主義社會發(fā)展的兩大動因，這兩者的緣起，都并非來自烏托邦式的社會設(shè)計，而是歸功于哈耶克所說的自發(fā)秩序。就這一點而論，哪怕是從最低程度的國家利益出發(fā)，市場也必然會受到限制。考慮到自由市場的靈魂從來只有一個，那便是競爭而非合作與服從，因此，任何否定這一市場根本規(guī)律的做法，就終結(jié)了經(jīng)濟(jì)活動的效率目的，從而否定了技術(shù)創(chuàng)新的原動力。

身處“垃圾時間”，個體何為？

根據(jù)麥迪森的研究，南宋政權(quán)偏安江南之后，意外促進(jìn)了中國人自北向南的大遷徙，從那時算起的1100—1433年，中國曾經(jīng)是亞洲貿(mào)易中最活躍的力量。尤其在宋朝，商業(yè)活動的繁榮伴隨著市民社會的勃興，泉州成為全亞洲最繁忙的港口之一，景德鎮(zhèn)的陶瓷出口為中國制造贏得了世界性的聲譽。但是到明朝開國之后，馬可波羅所見到自宋至元中國繁榮的國際貿(mào)易消失了。

如果說朱元璋實施的海禁政策只是為了應(yīng)對倭寇滋擾的無奈下策，那么永樂帝朱棣的做法就更令人哭笑不得了。史書記載，從1405年到1433年間，在永樂皇帝的親自授意下，中國龐大的海軍縱隊曾經(jīng)有過7次浩浩蕩蕩的“西洋”航行。

這種專為遠(yuǎn)洋航行設(shè)計的寶船不僅技藝精妙，光是船體就比航海家達(dá)·伽馬使用過的船只還要大5倍，寶船遠(yuǎn)航下西洋，其目的非關(guān)自由貿(mào)易，更沒有開辟殖民地的念想。永樂大帝的想法很純粹，就是要宣誓國威，“傳播國家形象”。七次遠(yuǎn)航加上重修大運河，永樂帝的好大喜功和勞民傷財，最終導(dǎo)致國家只能狂印鈔票，隨即又引發(fā)通貨膨脹，最后竟導(dǎo)致紙幣在私人經(jīng)濟(jì)中消失，白銀成了老百姓交易和納稅的主要貨幣。

如果不幸生活在這樣的“垃圾時間”里，你該怎么辦？

必須強(qiáng)調(diào)的是，所謂的“垃圾時間”，都有其相對性。像大明帝國這樣整體性的歷史垃圾時間具有傾覆性，難有完卵；每一個個體所面對的垃圾時間，既包括了大時代的擠壓或傾覆，還要應(yīng)對種種不同的個人際遇。

宋王朝的文明昌盛有目共睹，但對于蘇軾這一個體來說，“予生也太晚”，與慶歷新政時期宋仁宗長期的太平景象和寬厚的政治氛圍不同，鋒芒畢露又思想單純的蘇軾就顯得有點生不逢時。從宋仁宗到宋神宗，短短幾十年，政治空間風(fēng)云突變。神宗皇帝為了確立自己的威權(quán)，就任后不久就將韓琦、歐陽修等老臣悉數(shù)貶謫外地，倚重王安石等重塑新的政治核心。熙寧三年（1070年），黨爭中的當(dāng)權(quán)派旗手王安石以莫須有的罪名，出手打擊反對派領(lǐng)袖蘇軾，后者要么自我放逐，要么被一貶再貶，一生都在黨爭漩渦中垂死掙扎。

與其他青年才俊不同的是，蘇軾對歷史的“垃圾時間”進(jìn)行了更為巧妙的轉(zhuǎn)化，成功將之轉(zhuǎn)化為“逍遙時間”，46歲的蘇軾坦然接受了命運安排，在黃州最失意艱難時，寫就了兩篇千古佳作——前后《赤壁賦》，他曾不止一次書寫《前赤壁賦》送友人，附帶告訴密友：“××愛我，必深藏之不出也。”人到中年逢大難，“多難畏事”的蘇軾連寫一幅字都怕傳播太廣，被君臣看見后猜忌發(fā)難。蘇軾后來并沒有再書寫《后赤壁賦》送友人，《前赤壁賦》中，尚有清風(fēng)明月可共賞余歡，到了《后赤壁賦》的那個深秋的良夜，只剩下“飛鳴而過”的“孤鶴”，游蕩于無盡的悲涼和無邊的曠達(dá)。

如何應(yīng)對歷史的“垃圾時間”，蘇軾的應(yīng)對大法有三：其一，重修生存法則。黃州生活窘迫，官費少得可憐。蘇軾“痛自節(jié)儉”，每月初取官費4500錢，分30份，小袋裝入后懸之于梁，日取一袋，絕不超支。節(jié)流之外，蘇軾更重開源，躬耕東坡之上，補(bǔ)貼酒錢，輔以待客；

其二，更新快樂法則。于黃州悶燒豬肉，于惠州炙烤羊蝎，于儋州淡煮海蠣，蘇軾知道美食可以改變心情，日常生活發(fā)現(xiàn)的每一份“小確幸”，就是給快樂賦予新色彩。

其三就是寓物而不留意于物，超越庸常，澡雪精神，善養(yǎng)吾浩然之氣。早年尊儒，中年好佛，晚年唯靜。遠(yuǎn)貶海南后，晚年的蘇軾開始模仿陶淵明的詩歌進(jìn)行創(chuàng)作，同時專心研究《易經(jīng)》，播種希望，傳之后人。終其一生，蘇軾把垃圾時間里個人際遇的驚天駭浪，轉(zhuǎn)化成了日常生活美學(xué)化之后的心底微瀾。

回望身處歷史“垃圾時間”里的才俊豪杰，出生于明朝中期最黑暗時段的唐寅最令人關(guān)切。1494年，24歲的唐寅遭遇巨大打擊，父親、母親、妻子、兒子、妹妹等五位親人在一兩年間紛紛離世。又5年，29歲的他進(jìn)京參加會試，卻因交友不慎牽連轟動朝野的徐經(jīng)科場案而被下獄，后又被罷黜為吏，終生賣字畫為生，寄跡風(fēng)流遣余生，54歲潦倒而終。

淪為垃圾時間中的孤兒，唐寅無法選擇他的時代，卻以藝術(shù)為避難所，為后人留下了大量的珍貴書畫作品，如今珍藏于美國普林斯頓大學(xué)博物館的一卷《落花詩》帖，估值超百億人民幣。

唐寅最令人喟嘆的一段時間是1514年秋天，44歲的他生活無著，應(yīng)寧王朱宸濠之邀，遠(yuǎn)赴南昌充當(dāng)幕僚。未幾，唐寅發(fā)現(xiàn)寧府系狼穴危巢，朱宸濠早有反叛之圖謀，唐寅用盡渾身解數(shù)，裝瘋賣傻數(shù)月，方被寧王放還，由此得免殺身之禍。當(dāng)年周星馳在《唐伯虎點秋香》中將唐寅演得活靈活現(xiàn)，想來也有小人物同此淪落的感同身受吧。“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前”，《桃花庵》里的唐寅，只能以半生癲狂、半點癡情和半杯殘酒，來回應(yīng)“垃圾時間”里的無奈和荒誕感。

行文至此，筆者想到2006在斯德哥爾摩參觀市政廳時壁畫的情形，市政廳是每年舉行諾貝爾頒獎典禮的地點，大廳的一面墻壁金碧輝煌，以金箔彩畫描繪了一幅帶有宗教色彩的巨型壁畫。壁畫中，男主人公從呱呱墜地，到成年結(jié)婚生子，再到衰老死亡升入天堂，只是一個綿延悠長的空間時間長軸中短短的一個片段，余下的全是茫茫無邊的暗黑死亡時段。

站在這大幅壁畫前，我久久不能釋懷。與短暫的、活著的時間長度相比，人類集體組成的生命長河中，每一個人都要死很久很久。生既屬偶然，如果身處在一種大時代“天地芻狗”般的轉(zhuǎn)換中，每一個個體生命就顯得格外無常而短促，所以要盡量活得精彩些。生則日勤，死則永息；“大鬧一場，悄然而去”（金庸先生語），凡此種種，也不失為一種智慧的活法。