臨近過年，總覺得有些急促感，明明知道超市也就放一兩天假，可還是怕它們會(huì)一直關(guān)門似的，要趕緊將過年所需東西全部采辦回來。

還有給親戚朋友買的禮物，趁著快遞停止接單之前，要盡快寄出去。又為禮物輕重、不知是否妥當(dāng)?shù)木壒剩谌饲樯霞m結(jié)一番。

山東人總是禮節(jié)為上，即使嫁到千里之外的塞外，我還是在年節(jié)到來的時(shí)候，拘泥于禮節(jié)，總是小心翼翼，怕一不小心就在這節(jié)骨眼兒上犯了錯(cuò)。這幾日說話也格外謹(jǐn)慎，凡是消極的話，一律扼殺在口中。

電腦好像也累了一年，跟周圍人一樣無心工作，忽然就罷了工，無論如何也打不開。只好出門去修。

電腦店里，一個(gè)顧客，大約是熟客，跟老板絮絮叨叨地說著已畢業(yè)的大學(xué)同學(xué)這一年的人生起伏。

店鋪門外的馬路牙子上，站著一對(duì)母女，提了一堆剛剛從超市買的米面糧油之類年貨，大概是等車等得有些累了，便將東西放下，不停地朝路燈慢慢亮起的馬路上張望。

等我出門坐車的時(shí)候，看到馬路牙子上，一個(gè)被風(fēng)吹開的袋子里，一大瓶洗衣液孤獨(dú)地站在那里。一直到我上車，始終沒有人來取它。我想那對(duì)母女大概正在車上，或已到家，此刻正互相埋怨，說忙年忙得暈了，丟三落四……

回家后看到阿媽正拿著手機(jī)，靠在窗前，不停地跟人微信語音聊天，里面還時(shí)不時(shí)傳出即興唱歌的聲音。

我便問：你是不是談戀愛了啊？天天不離微信，做飯聊，吃飯聊，掃地聊，睡覺還聊，業(yè)務(wù)簡(jiǎn)直比我們上班族還要繁忙。

老太太聽了哈哈大笑，說：都是一群六十多歲的老太太，閑著沒事，不會(huì)打牌，不會(huì)跳舞，不會(huì)寫字，也不會(huì)上網(wǎng)，除了微信聊聊天、唱唱歌，還能干啥？

為了幫我們照顧女兒阿爾姍娜，一晃，阿媽從草原來到城市已整整十年。她像任何一個(gè)在工作崗位上忽然厭倦的人一樣，常常有從這種日復(fù)一日的瑣碎日常中出逃的欲望。

就在前天，她孩子一樣執(zhí)拗地朝我發(fā)脾氣：不管飛機(jī)票有多貴，我今年就要帶阿爾姍娜回呼倫貝爾過年！

可是最終，她還是在昂貴的機(jī)票、遙遠(yuǎn)的距離和寒冷的天氣面前敗下陣來，嘆一口氣，放棄沖動(dòng)，說：還是暑假的時(shí)候再回去吧，那時(shí)天好，可以到處走走。

于是她很快又退回廚房，為一家老小洗菜做飯，或跟在阿爾姍娜屁股后面，一邊喋喋不休地抱怨、訓(xùn)斥，一邊馬不停蹄地收拾著亂七八糟的玩具，再或跟老太太們漫無邊際地微信閑聊，度過這日復(fù)一日、千篇一律的時(shí)光。

忽然想起小時(shí)候，過年前父母都會(huì)疊一些紙?jiān)獙殻獙毶线€要貼半截手指肚長的紅紙片，然后放在灶火前，灑上一盅白酒，點(diǎn)燃了，讓我跪在蒲團(tuán)上磕頭。

我總是一邊磕頭一邊注視著藍(lán)色火焰在酒精中歡快地跳動(dòng)。頭頂是稀疏清冷的梧桐枝杈，一只麻雀從睡夢(mèng)中驚醒，撲棱著翼翅飛去隔壁家庭院。滿天都是清亮的星星，一顆一顆，好像被人在過年前清洗過了。鄰家男人輕咳了一聲，女人則絮絮叨叨說著明天除塵掃灑的瑣事。

我一直看著那火慢慢熄滅了，一陣風(fēng)來，將灰燼吹到爐灶邊，然后撿起蒲團(tuán)，吸溜著鼻涕，跑進(jìn)爐火轟隆轟隆燃燒著的堂屋里去。

這是二十多年前的舊事了。一晃，我已十年不曾回山東老家過年；異鄉(xiāng)，就這樣不知不覺成了自己的家。

夜色已經(jīng)完全籠罩下來，我在暗夜中，聽見年的腳步，正啪嗒啪嗒地由遠(yuǎn)處趕來。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：安寧