●2018年，爺爺在院子里扎油菜桿子。

1

廚房：火要空心，人要實(shí)心

我幼時(shí)留守鄉(xiāng)下，與爺爺奶奶共同生活。奶奶是當(dāng)家人物，常去到外鄉(xiāng)兒女身邊。于是，我的一日三餐，早晚梳洗，多由爺爺照護(hù)。

鄉(xiāng)下老屋那時(shí)尚可稱作新房，是闔家為父親結(jié)婚起蓋的二層洋樓。二樓為婚房，卻是常年閑置的，我與爺爺奶奶同住在一樓。廚房獨(dú)立在院內(nèi)，窩于前院的東南角上，小小一幢，青瓦木門，十平米未到。

跨進(jìn)廚門來，當(dāng)中先見得靠著南墻圍了一道半人高的曲形矮墻，開口朝東，向著灶臺(tái)，矮墻里頭專用來存放柴火。說是燒柴火，其實(shí)木柴少見，多是莊稼秸稈，有稻草、油菜桿、大豆桿子、棉花桿、芝麻桿子……全都耐心地捆作著橢形小枕頭，整齊疊放著。在我鄉(xiāng)下，曾經(jīng)是一年四季吃得不同，燒得柴火也不盡相同。灶堂里的草木灰，將來還要還田，是四季也在這灶臺(tái)里循環(huán)。后來知事，才曉得農(nóng)家的許多哀樂苦怨，也都圍繞在這小小的灶上。

●2019年，已經(jīng)閑置的老廚房。

爺爺?shù)囊惶焓菑臒痖_始的，精瘦駝背的一個(gè)小老頭，蹲坐在灶前的小板凳上，劃一根火柴，有時(shí)需得兩根，先點(diǎn)燃一小把蓬松的稻草用以引火，再正式地往灶膛里塞草稈了，大約兩團(tuán)草稈即可煮開一大鍋水。再用水瓢舀水，一瓢又一瓢，將四只水瓶逐一灌滿。我喜好把頭耳探上灶邊，聽那水瓶裝水的響兒，真是連聲音也是暖呵呵，由響脆漸而變得嗡沉，將裝滿的時(shí)候最是聽得人滿意歡喜。灶臺(tái)上頭開了一片亮瓦，熏熏騰騰的白汽拉開了一日三餐的序幕。

我也學(xué)著爺爺來燒火，趁他去井邊洗菜，幫倒忙地把灶膛里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，果然熄了火，廚房里嗆滿了煙。爺爺笑罵我這是燒人廚灶，在往常可是大惡。然后將灶膛清出，重新引火，念了一句“火要空心，人要實(shí)心”，給我注解：空心的火才能燒得旺，實(shí)心的人才討人歡喜。我懵懵懂懂，仔細(xì)省察燒火的動(dòng)作，琢磨那句“火要空心”。

從此，更是常常蹲守在灶前，先是看火，再是添火，終于有一天，也可自己引火了。幼時(shí)初識(shí)字，遇見難字常常只讀半邊，“火要空心，人要實(shí)心”的話，我也只學(xué)得半句，燒火擅長，做人難為。

●爺爺在廚房里做飯。

東邊是老灶，西窗下是后來置辦的煤灶，早些時(shí)候燒煤球，晚近置換了接罐子的煤氣灶。老灶專用來燒水煮飯，煤灶多用來炒菜下面。我雖喜好在爺爺廚間忙碌的時(shí)候跟前跟后，他卻并不嫌我麻煩，不呵斥也不使喚，灶間看火一事只是我自尋的熱鬧。

倒是有一次，爺爺神神秘秘，引我到西窗下，端著一只花瓷小碗，拿湯匙將鹽、味精、白糖各舀小勺進(jìn)來，又倒進(jìn)些醬油、陳醋，最后沖進(jìn)溫水，滴兩滴麻油，哄我說道這是“神仙水”，喝了能夠長生不老。我看著他黝黑滿褶的臉龐，心里十分懷疑，但那笑容又十二分的誠懇討好，于是還是聽話地喝下了，竟然也是有滋有味。村里玩伴來尋，我一樣神神秘秘地將之引進(jìn)廚房，依樣畫葫，炫耀這碗“神仙水”。

成年后，卻聽大姑回憶往事，少時(shí)家境困難，幾個(gè)小孩貪零嘴，爺爺就是調(diào)這“神仙水”來安撫小孩。那時(shí)可是連麻油都沒有，給我的配方，已是升級的版本了。但味精卻不可少，無論神仙水還是人間菜，總得捏幾粒放進(jìn)去。對于味精的鐘情，記載了他成長年代對肉類和鮮味的渴求。我成年后，曾經(jīng)試圖扔掉家里的味精罐子，爺爺委屈得不行，罵道“我就是死了，都要吃味精！”

●院里的小菜園，剛冒芽頭頭的小青菜。

小小的廚房，簡靜安定，爺爺在廚房里多是默默地忙活，對待每樣食材廚皿，如寶如珠，似有親情。他經(jīng)歷過持久的饑餓，所以知曉三餐有常的好。他對我的疼愛慷慨，不是大魚大肉，是小青菜才冒了芽頭頭，就舍得采下來，燙到面里給我吃。那菜芽兒才指甲蓋大，像是一顆一顆綠色小心，鮮嫩可愛。

那時(shí)日，他在廚間東奔西走，我跟在后頭左顧右盼，千眼萬眼，默默習(xí)得了下廚的流程和關(guān)鍵。許久以后，當(dāng)我第一次執(zhí)刀掌勺，腦里描畫、手里模仿著的就是爺爺下廚的模樣。幾道家常小菜，味道竟也相近八分。思鄉(xiāng)思親之時(shí)，自可下廚慰藉。

●我的口味喜好，爺爺最為明白和關(guān)心。2018年，爺爺下水塘扯菱角泡兒，給我做蒜蓉菱角菜。

2

堂屋

跟人賽做田，不跟人賽過年

堂屋墻上有玻璃壁畫，畫上是黃山迎客松，左右有聯(lián)：“居之安山明水秀，人之和天長地久。”壁畫下頭是長條案，條案上面供著觀音、彌勒，擺著三五牌座鐘。條案下方是一張四方八仙桌，端端正正，赫赫有威。這八仙桌平常日子藏進(jìn)三分之一在條案底下，日常三餐另在一張小方桌上。只有除夕中秋這樣的團(tuán)圓大節(jié)，或是親戚貴客臨門，才正經(jīng)拉出八仙桌。要是村里有紅白喜事，流水宴席，家里的八仙桌則是要借出擺席的。

我對“上桌吃飯”的“上”字是具身有感，實(shí)在八仙桌又高又硬，小孩子真是要爬上去的。桌上又有東南西北，男女老少的位置分明，十分講規(guī)矩論大小。那是大人們的飯桌，我們小孩子不叫多說話，要懂得尊敬，小心筷子打手。但那尊敬是男客們的高談?wù){(diào)笑，女賓們的殷情布置。我只記得自己坐在長板凳的邊邊上，蕩著雙腳十分的無趣味。但幸好，我是貼在爺爺身邊，他的筷子是調(diào)轉(zhuǎn)一個(gè)頭沾一點(diǎn)白酒，讓我嘬一嘬，看我每每被辣得臉上皺起，總還覺得好笑。

爺爺記得與我不同，晚年神智口吃皆不清晰了，見了我也無新話，卻總像忽然想起一般，開始念叨以前帶我去吃席。那紅白喜事多是各家一席，常是男人上桌，女人幫活，小孩子家家該端碗飯去邊上玩鬧。“你從小就不賢惠，沒個(gè)規(guī)矩大小”，那么小小一個(gè)小丫頭，偏偏擠著爬著要上桌。三歲看老，他說著說著，臉上又氣又笑，最后顫著手指著我，嘆罵一句“你呀”。繼而又是沉默了。

我是堅(jiān)持不喜八仙桌的，念愛我們那小方桌和與之相匹配的“二號板凳”。二號板凳是長板凳的迷你版，又比小板凳高一些，總之我們家管之叫做二號板凳。我坐上覺得十分舒怡，腳能落地，肘能貼桌。爺爺奶奶也好帶著二號板凳去井邊擇菜洗碗，乃至端到后門坐著和村人閑話聊天。而我們各坐著二號板凳圍在小飯桌邊吃飯時(shí)，竟似一般高了。二號板凳，是我們家的平等板凳。

●2013年8月，爺爺在小方桌上搓肉圓；2016年春節(jié)，爺爺收拾八仙桌，他與奶奶的長條板凳已經(jīng)更換為有靠背的藤椅。

我小時(shí)候吃飯，如有米粒掉在衣襟或是飯桌上，爺爺不多責(zé)備，但會(huì)伸手用指尖捏起放進(jìn)自己的嘴里。我逐漸懂了羞恥，不喜這動(dòng)作，吃飯學(xué)會(huì)珍惜和小心，掉了米飯也忙快自己撿起。成年后，有過那樣的情形：碗里小半碗的飯是決計(jì)再吃不下了，碗邊掉了一粒米，卻習(xí)慣性地捏起放進(jìn)嘴里。叫人看見，先是臉紅，又是眼紅了。在爺爺?shù)闹v述里，曾經(jīng)農(nóng)家一粒米，能夠重如須彌山。

奶奶出生是鄰鎮(zhèn)地主家的小姐，上有長姐和兩個(gè)哥哥，下有一個(gè)幼弟。抗戰(zhàn)時(shí)期，家里逃難，唯有奶奶留給奶娘，她從小姐變成了童養(yǎng)媳。但她是那樣厲害熾盛的女子，長大后決意退掉了和養(yǎng)兄的親事，后來相中了我的爺爺。他們成親時(shí)，攢十斤米，一包白糖，一桌酒，白手結(jié)了姻緣。那一年，只把白米煮稀粥。

爺爺指著墻上高掛著的太爺爺?shù)暮诎渍掌嗌鲜莻€(gè)清秀的儒生樣子，從前當(dāng)過賬房先生，爺爺和他生得很像。“你太太教過的，跟人賽做田，不跟人賽過年。”他確是信奉這句道理，勤懇伺候土地，謙遜侍弄莊稼，終于人世太平，做田的人也有田，勞而可獲，熬來了年節(jié)有余的時(shí)代。

但太平人世又進(jìn)展得那樣快，時(shí)代再次更迭——他本已見識(shí)過了那樣多的不同時(shí)代。地力原是有限，人意要隨世遷。田地原是他的天地，但他卻得離開田地去闖天地。于是，背著棉弓下南京，扛著礦鏟上內(nèi)蒙。他和奶奶要為家庭謀生計(jì)，要給兒女闖未來。終于女兒出嫁，兒子成家。那些莊稼、棉絮和礦石，壓彎了他的脊柱，修作了這所房子，我在這里出生。

年過花甲，他返土歸田，始終還是莊稼人。他早已積勞沉積，腸胃累病。吃藥時(shí)最為吝嗇，三餐省作一餐，一片掰作兩瓣。他所經(jīng)歷的時(shí)代，塑造了他的身體和腸胃。

●爺爺采蠶豆，奶奶剝蠶豆；爺爺做飯，奶奶監(jiān)工。

奶奶愛潔，有時(shí)刁鉆，連爺爺掃地時(shí)掃帚貼地的角度也要一番糾正。爺爺有次實(shí)在不耐煩，又瞧見我在旁邊竊竊地笑，氣得扔了掃帚，指指奶奶，指指我：“真是一生命苦，老來還要伺候你們老小兩位小姐”。話是這般說，睡前總要給奶奶剝桂圓干，蒸桂圓水，總是記掛著年輕時(shí)候的“難過年”。

●爺爺每天給奶奶剝桂圓干，蒸桂圓水。

每晚上，爺爺在堂屋里幫我洗腳，我坐二號板凳，他坐小板凳。有時(shí)給我講故事，從日本鬼子上山到八路軍渡江，共產(chǎn)風(fēng)的時(shí)候他繳族譜、藏洋紗 ，我們家的祖先前天還在種田，昨天又變成了漁民。案上的三五牌大座鐘，走一步停一步，滴答，滴答。爺爺開始教我認(rèn)時(shí)間，十五分鐘是一刻，半個(gè)鐘頭響一聲，一點(diǎn)響一聲，兩點(diǎn)響兩聲……自爺爺教會(huì)了我認(rèn)鐘表，我曉得了“時(shí)間”，有了過去和未來。

那是冬月，我已開始上了小學(xué)，家里又只余我和爺爺兩人。傍晚，他從街上打了甜酒回，盛進(jìn)白瓷大碗里給我喝。他去廚間忙活了，我趴在桌上小口小口地抿著甜酒。那時(shí)初學(xué)了一個(gè)成語叫做“鵝毛大雪”，忽地一陣寒風(fēng)卷了進(jìn)來，我回頭，院子里飄起了大雪，竟真的是鵝毛大雪。我近乎看癡了，是識(shí)字知景，知景識(shí)字。我默看了一會(huì)兒，才興奮地喊道“下雪了，下雪了！”，跑去廚房找爺爺。

常說“人生識(shí)字憂患始”，十歲以前，堂屋里頭就是“天長地久”，屋外即有“山明水秀”，人生并無什么可慮的。

●爺爺修板凳，補(bǔ)褲子。

●2012年，老屋離人，院里落帚草瘋長。爺爺返家后并不著急清理，待其老后，砍伐干燥，編作掃帚。

3

村莊

楝樹開花你不做，蓼子開花把腳跺

爺爺去哪兒都好帶上我，或說是我自己要跟上的。他在田間勞作，我便在埂上玩耍，有時(shí)他會(huì)摘嫩茭白給我當(dāng)零嘴兒。他去人家打麻將，我在旁邊給他數(shù)用來記碼的老蠶豆粒，雖然看不懂，也要認(rèn)真比對下家的牌面。更是常常帶著我走親戚，村子里，鎮(zhèn)上的，乃至到臨鎮(zhèn)。他和那些親戚聊天，總不過是話農(nóng)事說兒女，偶爾也指指我。

走親戚，真是靠走，他用腳步帶我丈量我們所生活的村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我走累時(shí)，他便背著我。他是駝背，背上像是一個(gè)圓潤的小山包，我趴在上頭很安心，常是搖搖晃晃間就睡著了，醒來即已回了家。

有次去遠(yuǎn)了，卻是坐船過長江去到了城里。那次我是生氣的，他一路并不管我，我滿歡喜坐船，好多新奇，跑上跑下，他只艙里坐著，卻不怕我被拐子拐了去。而進(jìn)了城，我只記得是爬上了四樓，第一次站得這樣高，專心地?cái)?shù)路上的人影和小車。過了許多年以后，我才知道那次是他親三哥病重了。

南邊鄰家的一位奶奶過世了，爺爺牽著我去看望。紅磚瓦房，門前有棵很高的樹，堂屋里已擠了好些人影。我是從大人們的腿邊鉆了進(jìn)去，是兩條長板凳上架了一張門板，那位奶奶即在門板上硬挺挺地躺著了，好似睡著一般。背后站著的人們是暖的，眼前躺下的卻有寒意。我覺得害怕，鉆回去找爺爺?shù)氖帧?/p>

爺爺說：人是會(huì)死掉的，死掉就是不見了，然后變成一只大公雞，夜里守在放不下的親人的窗邊。那晚，或許就是我人生的第一次失眠，竟然聽見座鐘響了十下了。爺爺睡床頭，我睡在床尾，我手腳攀抱在他的小腿上，盯著窗戶外，總疑心會(huì)看見一只大公雞的剪影。我才學(xué)會(huì)了識(shí)鐘表，就這樣快地見識(shí)了死亡，死亡是一只大公雞。我傷心地把眼淚抹在了他的腳背上。

不過，第二天即刻又無慮了，趕去看白事。那些吹拉彈唱，紅鞭炮，黃紙錢，白衣裳，親眷們的嗚咽，婉轉(zhuǎn)似唱歌，這些在小孩子看來都是熱鬧和好奇。而那紅磚瓦房，從此是鎖著木門，再未見過人影進(jìn)出了。

后來姑媽笑話我，說爺爺以前嚇唬我，他死后要變成一只鬼，鉆進(jìn)我的文具盒里，跟著我上學(xué)，上課的時(shí)候躲進(jìn)我的課桌里，要守我一輩子。我當(dāng)時(shí)哭著扔文具盒，大喊著不要他。

我家在村口，出村兩三百米，即是村小，到四年級則要集中到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)上課，不過也就騎車三四里路。爺爺是勸學(xué)也如勸農(nóng)，我寒暑假拖延作業(yè)，最后幾天抹著眼淚哭嚎著趕功課，爺爺笑罵：楝樹開花你不做，蓼子開花把腳跺。我雖還不認(rèn)識(shí)什么楝樹蓼花，但聽出了挖苦，更加氣得跺腳。

三四年級，開始學(xué)寫作文，命題是春天。確實(shí)是在春天，細(xì)雨綿綿的，我央著爺爺帶我去爬山，爺爺歇了一天農(nóng)事，單為我制定了出行。我們走得那樣遠(yuǎn)，爬得那樣高，山下即是長江，回頭盡是水田與人家。爺爺說起98年發(fā)大水，連片水田淹成了湖泊，他們不計(jì)男女老壯，連日連夜地扛著沙包去救堤。他給我指我們村，我卻是怎么都找不到，只覺得是個(gè)小目淺，將來長高即可看見了。

我給他背李白的詩，這是我們地方的小孩人人會(huì)背的，因?yàn)槔畎拙褪窃谶@座山上寫下。他聽了笑，說自己是文盲，哪里聽得懂古詩。那詩里有一句“碧水東流至此回”，我好喜歡這個(gè)“回”字。牽著他的手，說要回家。

十歲時(shí)候的夏天，我去到了外省的父母身邊。回想起來，像是從桃花源掉進(jìn)了秦人間。少年時(shí)代，經(jīng)歷許多“居不安”、“人不和”的時(shí)刻。我雖個(gè)子長得很好，但覺得長高實(shí)在是一件很吃力的事情。那時(shí)候想著，瀏陽河流進(jìn)湘江，湘江流進(jìn)洞庭，洞庭湖即連著長江，順著長江即可回去了。大學(xué)擇校，最后選了南京，終于回到了長江邊，是離爺爺奶奶近些了。他們青年時(shí)來南京求生存，我于青年時(shí)來南京求學(xué)業(yè)。從此周末與寒暑，可經(jīng)常回家。

雖然通了高鐵，我大多還是從南京過長江，從江北坐大巴去往縣城，再從縣城坐小巴回往鄉(xiāng)鎮(zhèn)，省道下車后又轉(zhuǎn)小三輪到了鎮(zhèn)街上，之后即可步行回村了。一路搖搖晃晃，穿江過河，路過許多村莊，我是長大之后才認(rèn)真去記那些河名和地名，重新體認(rèn)他們曾經(jīng)步行的線路。我在這樣回鄉(xiāng)的路上，一遍遍的復(fù)習(xí)歷史，我的歷史，爺爺?shù)臍v史，家族的歷史，地方的歷史。如此一趟又一趟，地方行政區(qū)劃生了變化，一些地名和河名逐漸消失了。

●鎮(zhèn)街下來，我總是從這條白楊?yuàn)A道的馬路走回家去，走過一夜四季，葉榮葉枯。后來，白楊伐盡，再無夏蔭與秋葉。

我幼時(shí)就讀的村小變作了敬老院，從前是接受各村組的學(xué)齡小孩，現(xiàn)在是接受各村組的鰥寡老人了。養(yǎng)老院成了新近的社交中心，初幾年頗為熱鬧，日日都有麻將桌。爺爺常過去打麻將，逐漸有了考察心態(tài)，覺得氣氛活潑，收費(fèi)宜當(dāng)，還有公共食堂。他說可惜自己有兒有女有伴兒，并無進(jìn)去的資格，一時(shí)竟像是遭遇了晚年危機(jī)，覺得無兒無女無牽掛才好。再有不順心的事兒，就把“那我搬到養(yǎng)老院去住！”掛在了嘴上。再后來，究竟連養(yǎng)老院里人也越來越少了，他也不再去了，搬著二號板凳，坐在后門口，偶爾看個(gè)人影路過，打個(gè)招呼即又無話了。

家里重又裝修，院墻在翻新，翻新亦是加固舊日的結(jié)構(gòu)。在這持續(xù)的加固中，爺爺在衰老，父親在顯現(xiàn)。這幢房子以及房子里所居住的人們，開始以父親的名字命名。院里的小菜地上另蓋了廚房和廁所，老廚逐漸廢棄。農(nóng)田已經(jīng)租轉(zhuǎn)，只留了兩分地種些蔬菜。我在村里閑轉(zhuǎn)，許多大門緊合，再不見人家的堂屋氣象了。

我走到了那南邊鄰家的老屋，一角的紅墻已經(jīng)塌了。我這才認(rèn)出，她家門口的那棵大樹，竟就是苦楝樹。而那蓼花，原是水塘田埂上，處處常見的。苦楝花開春信盡，蓼花汀上秋風(fēng)起，所以有春懶秋急，懶農(nóng)跺腳之事了。

●爺爺常這樣站在路邊，或靠或扶欄桿，看路人往來，與人照面總送笑臉。

爺爺帶我上了二樓，北屋里頭存了幾袋棉花。他早些年種一些存一些，家里晚輩新婚，就把棉花送到鋪?zhàn)永锶ィ瑥椧淮残卤蛔鳛橘R禮。他給我指，哪一袋棉花是我的，嘆了一口氣：“你的人生啊，憑你自己做主的。”我聽了不作響，總覺得是喉嚨里也塞滿了棉絮。

我總以為，他是什么都不懂的，我后來所經(jīng)歷的憂愁和愛恨，無從與他訴說。終于有一天，他竟是真的聽不懂了。失去聽力是過程中的喧嚷喊叫，也是結(jié)果時(shí)的沉默靜寂。我這才曉得，什么叫做“蓼子開花把腳跺”。原來不止務(wù)農(nóng)如求學(xué)，生而為人的時(shí)時(shí)刻刻，都有一些錯(cuò)過的時(shí)令和食下的因果。

那案上的座鐘走針日漸不準(zhǔn)了，后來被取下，閑置在屋角。倒是換了塑料掛鐘，價(jià)格體量都是輕便，但總覺得沒份量，沒敬意。我?guī)状位丶遥囍o老鐘上發(fā)條，它走著走著，就吃起力來，漸漸緩了，時(shí)差越拉越大，實(shí)在追不上了，乃至就停下。它終究也老了。

●老棉生霉，爺爺每年挑挑揀揀，后來這幾麻袋的棉花也在老屋的翻修中遺失了。

4

墳地：清明見麥穗，夏至見稻穗

除夕與清明，是要上墳的，燒黃紙，放鞭炮。村里的墳地和供放骨灰盒的安息堂與鄰村共建共用，位于兩村之間，通過安息堂的小路也是去鎮(zhèn)上的近道。

爺爺說過：“清明見麥穗，夏至見稻穗”。但我鄉(xiāng)下往前，冬天多是種植油菜。鎮(zhèn)上有油坊，家里用油可提前送榨。所以清明見的是油菜，遠(yuǎn)看是連片的黃里偶爾勾出幾抹綠。村里的墳地被油菜田包圍著，墳殿瓦頂，若隱若現(xiàn)，是熱鬧里也見得寂寥。偶爾聽得黃花里頭，老太太哭唱得凄凄婉婉，好聽得不忍。我鄉(xiāng)下，歌謠不盛，唯清明時(shí)節(jié)，黃花墳頭，尚有國風(fēng)。

●爺爺揚(yáng)菜籽，奶奶坐在旁邊幫忙探風(fēng)向。爺爺在家，只要時(shí)節(jié)恰當(dāng)，總還是自己種些油菜。

爺爺年節(jié)上墳，并不忌諱帶上我這個(gè)小小孫女兒——實(shí)在上墳也是一種走親戚，不過走的是亡親。他邊燒紙邊念喚，他的父母、岳父母、祖父母、許多位姨表叔伯、他的哥哥們還有他的兩個(gè)姐姐。他家中行四，上頭是三個(gè)哥哥，原來還有兩個(gè)姐姐，家里貧苦，女兒們生下來就送給了旁人家。他心里有長長的名單，要慢慢地念，我在旁邊用木棍撥弄火堆，心里謹(jǐn)記著“火要空心”。爺爺總是提醒，不要把紙錢撥散，下邊人可就收不到了。最后他點(diǎn)起一小把紙錢，撒給平川大地，說道“孤魂野鬼也來收錢。”他是經(jīng)歷過戰(zhàn)亂和饑荒的，見過人命變成了孤魂和野鬼。

奶奶從前常囑咐：正午之后，莫抄近路去走安息堂那條小道。然后諱莫如深地?fù)u搖頭，擺擺手，閉口不肯言。我卻膽子很大，不僅要走，還去分辨碑上的姓名和年月。我是在剛成年的時(shí)候才知道，也有孤魂野鬼是與我同時(shí)代的，她們未能出生，未有姓名。我一時(shí)茫然，在廣漠的悲愴里，又生出了難堪地僥幸，忽地聽進(jìn)了奶奶囑咐，不再抄走近路。

我最后一次與爺爺去墳地，卻是去看他自己的墳。是在清明之后，這時(shí)鄉(xiāng)下已經(jīng)麥田居盛，油菜點(diǎn)綴了，實(shí)在莊稼人越來越少，種麥?zhǔn)×Γ蓹C(jī)器播種、機(jī)器收割。鄰村早已整村拆遷，地名留在導(dǎo)航和口頭，那些屋舍園圃并作了連片寬整的麥地。風(fēng)不再穿門過巷，而是麥浪成濤直到了江際。我的村莊在麥浪里漂浮著。此下，陽宅遷散，陰宅靜寂。

●水田里荒廢的土地廟；夕陽下平整的麥田地。

爺爺拄著拐杖在前慢慢地走，是人老了走起路腳力淺，鞋底依是貼著地面，一步一響，拖嚓——拖擦——，拐杖落地則是短脆的一聲“嗒”。我們在這兒兩長一短的節(jié)奏里默默前行。春末草木瘋長，進(jìn)入墳場的道路重被淹沒，他用拐杖開路，回頭叮囑腳下。拉拉藤拽著腳踝，麥穗擦著膝蓋，油菜籽在耳邊爆開。墳塋如山丘漸起伏，現(xiàn)世與往世在此地分界。

父親年過半百，逐漸從爺爺手上接過鄉(xiāng)下事務(wù)，翻修老宅，也洗骨遷墳，他一派期望，陰陽世界都是團(tuán)圓有序。太爺爺太奶奶的墳地原在下村的田里，如今遷入公地，重設(shè)墓碑。碑上家族姓名行列分明，我找到我的名字，卻感陌生，并不似我了。旁邊另有一方水泥空地，規(guī)格較小，其間并排兩個(gè)黑魆魆的方形坑井，像是一雙注視虛空的眼睛，這里即是爺爺與奶奶的往生之地，它們沉默地等待著。爺爺讓我拜拜太祖上親，他自稱等死之人，夜半游魂。囑咐道，以后再見，是來這里看他了。

●2020年立夏，和爺爺去看墳。

那幾乎是他與我最后一場神智清醒的對話，一次獨(dú)處和行走。之后幾年，他與奶奶生活自理愈加遲鈍，終于去到外鄉(xiāng)的兒女身邊。他離開了熟悉的土地和村莊，周轉(zhuǎn)兒子和女兒之間生活。在城里，他以腳步丈量生活的方式已經(jīng)失效了，加之聽力與認(rèn)知的障礙，幾次獨(dú)自出門，跨省跨江，想要走回家去。

白天他以肉身行走，夜晚他以魂魄行走，他一直想要回家。

●2021年，爺爺在湖南湘潭姑媽家，醒時(shí)窗邊數(shù)人影，夢時(shí)魂游回家路。

爺爺腦梗發(fā)作時(shí)，我伴在身旁，他已耳不能聽，口不能言。一時(shí)清醒，吃力地睜著眼，也只是眼巴巴地望著我。我摸他的手，摸他的臉，自己竟也口不能言，心里無限地懺悔和許愿。忽地，他一聲長哀，氣逆血涌，他一生所經(jīng)受與忍耐的傾吐而出，我的雙手捧滿了他的淤血。那是2022年的早春，曾有年長的友人勸導(dǎo)我：忍耐是一種美德。此刻，我感受到了這種美德的物理質(zhì)地：腥熱、厚重而黏稠。它溢滿了我的手掌，它無法再忍耐。

最后他被急救車從父親家送到市里的醫(yī)院，又從市院轉(zhuǎn)到縣城，最后送回了鄉(xiāng)下。人生末途，他在昏迷中回到了家。那個(gè)家，正在經(jīng)歷又一輪的翻新和裝修，屋內(nèi)滿是狼籍，外立面的腳手架還未拆除。村人連夜幫忙，收拾出了一間干凈的屋子，正是我幼時(shí)與他同住的那間——我曾在這里第一次失眠，想象窗外的大公雞。在這里，死亡原來是進(jìn)行時(shí)的，從他出生的時(shí)候，從我想象大公雞的時(shí)候，從他于昏迷中回到了這個(gè)房間。

他是那樣好的人，有德行，有情意，有往來，鄰里相聞，都要來望一望，都要喚一喚。他們唏噓，掰著手指頭數(shù)，又是一個(gè)要走的老人家，但怎么是這樣好的一位老人家。本村鄰村居士奶奶們尋上門來，是民間的臨終關(guān)懷團(tuán)，她們自帶了鋪蓋、米面和青菜，日夜不歇，圍在床前念著阿彌陀佛。

家里本來六神無主， “阿彌陀佛”變成了一聲指令，一種接管，一堵圍墻。居士奶奶們不叫親屬近身，不準(zhǔn)床頭灑淚，彌留之際恐牽掛。她們邊唱邊勸：“兒女子孫都是空，老菩薩，你走吧，去西天極樂。”最后幾日，爺爺已米水不進(jìn)，唯殘喘枕上。他曾那樣長久地忍耐饑餓，臨到頭來卻得餓著肚子上“西天極樂”。父親去討要田租，放到了爺爺?shù)恼硐隆晌还脣屢灰跪\，忍著悲痛，誦念祝禱。我難忍難熬，徘徊屋外，走進(jìn)地里，只把眼淚澆莊稼。

大姑哀戚，“老頭子一生賢惠，兒女心重。”我卻記得，還在上個(gè)月，爺爺望著手機(jī)里翻拍的太爺爺?shù)南嗥鋈粏柩嗜缰蓛海薜雷约旱膵寢屧谒讜r(shí)就離世，連一張相片也沒留下，“怎么這樣地狠心”。他一生未得母愛，卻對每一位晚輩都無限地心疼和慈愛，我們都坐在他的二號板凳上，他讓每個(gè)孩子都覺得自己是被偏愛的。“一生賢惠”的爺爺，教養(yǎng)出了“從小不賢”的我，可他讓我覺得自己是被偏愛的。

凌晨3:52，爺爺離世，眼淚被允許，但哭聲未止，即刻要設(shè)靈擺宴，銷戶火化了。村里老人無多，喪葬儀式，東添西補(bǔ)，茫然得如此鄭重，熱鬧得如此慌張。記憶里，這是第一次我家的堂屋和院里，擺滿了八仙桌。所有的人都在忙碌，喪禮上的悲傷是不合時(shí)宜的，一切隱沒在流水席，麻將聲和鞭炮里。我是這里成年卻未出嫁的女兒，非主非客，不在桌上也不在灶間，被處處打量，句句指點(diǎn)。我遙望著靈堂之上爺爺?shù)暮诎仔は瘢胖娴牟辉诹恕?/p>

出殯事畢，道是孝子賢孫不走回頭路，要繞村繞田去灑稻種麥種。那村里長輩交待道：“孫女就不用跟去了。”弟弟聞言望向了我，眼里若有不忍。我卻終于忍下了，再無志氣和力氣。他轉(zhuǎn)身離開，跟上了父親的步伐，繞村而去，繼承“孝子賢孫”的資格。我們之間隔著農(nóng)田和村莊，隔著新葺的混凝土的院墻。

從前長輩們說教我愛鉆牛角，萬事總不會(huì)完全公平。我卻覺得這牛角本身就是錯(cuò)的存在，我不僅要鉆，還要把它鉆破。我曾是那樣的志氣滿滿。

而此刻我站在墳地之間，落魄失神也如孤魂野鬼。故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，女兒并沒有故鄉(xiāng)。但我只是感到木然，再無驚心動(dòng)魄，輾轉(zhuǎn)難平。可那木然之間，竟翻出了朵朵棉花，胸腔肺腑，綿綿絮絮。我蹲在了地上，想要撿起一個(gè)曾經(jīng)被我扔掉的文具盒。

又有一些村莊消失了，小田并成了大田，許多條溪溝被攔腰截?cái)啵钭髁斯贰Ｍ恋氐牧鬓D(zhuǎn)是合并，人的流轉(zhuǎn)是離散。我即是從這條公路離開了，帶著一麻袋遺失的棉花，一床未彈的棉被。

作者：張小樹

本文插圖均為作者拍攝

編輯：王昊

版式：開四