隨著大部分候鳥遷徙結(jié)束，集中觀鳥季隨之到來，成為冬日里一道溫暖的風(fēng)景線。當(dāng)觀鳥逐漸從小眾愛好走進(jìn)大眾視野，從“老頭樂”逐漸年輕化，是什么讓越來越多的人愛上觀鳥，為它不畏寒暑、廢寢忘食？近日，人民文學(xué)出版社聯(lián)合國(guó)家動(dòng)物博物館舉辦“2023首都科普好書”《抓住十二只喜鵲的尾巴》閱讀分享會(huì)，國(guó)家動(dòng)物博物館副館長(zhǎng)張勁碩、北京生物多樣性保護(hù)中心研究員郭耕、本書譯者上海外國(guó)語大學(xué)波蘭語專業(yè)負(fù)責(zé)人毛蕊、國(guó)家動(dòng)物博物館科普講師單少杰與現(xiàn)場(chǎng)近180名熱情讀者一起，分享書中的精彩故事與自然理念。

《抓住十二只喜鵲的尾巴》是人民文學(xué)出版社“人文自然”書系的最新作品，是一部觀鳥題材的自然觀察筆記，資深觀鳥人、波蘭新銳自然作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基用12個(gè)與鳥有關(guān)的自然故事，引領(lǐng)讀者走進(jìn)鳥類迷人的微觀與宏觀世界。

《抓住十二只喜鵲的尾巴》

[波]斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基 著

毛蕊 譯

人民文學(xué)出版社

本書譯者毛蕊是作者的摯友，曾在波蘭深造多年。她向讀者介紹，波蘭俗語中，“抓住兩只喜鵲的尾巴”比喻同時(shí)做很多件事，想要一箭雙雕，“抓住十二只喜鵲的尾巴”的書名暗含著作者的巧思：這本書有十二個(gè)章節(jié)，講了十二個(gè)與鳥有關(guān)、蘊(yùn)含豐富的故事，暗含著人與自然、人與藝術(shù)、人與人之間的關(guān)系，也象征著人類一年十二個(gè)月中都有鳥兒和大自然的陪伴。作者在書中回顧了自己的觀鳥之路：從童年時(shí)代與父母一起去國(guó)外觀鳥，到青春期為證明自己并非“有怪癖”而刻意疏遠(yuǎn)鳥類世界，再到成年后直面內(nèi)心，重拾觀鳥的熱情，找到一生的熱愛。

張勁碩與讀者分享了作者在書中提到的一個(gè)概念：BCD綜合征，即“觀鳥成癮癥候群”。作者這樣形容瘋狂的觀鳥迷：聽到一聲鳥叫，馬上會(huì)停下車，循聲去找鳥在何處。睡覺時(shí)如果突然聽到窗外有鳥鳴，也顧不得穿好衣服就會(huì)起身沖出去看。甚至在看電影的時(shí)候，BCD患者關(guān)注的不是情節(jié)本身，而是作為背景音的鳥鳴與情節(jié)是否相匹配。。

同為資深觀鳥人，郭耕在“鳥坑”中“幸福地沉浸了幾十年”，與作者產(chǎn)生了“遙遠(yuǎn)的共鳴”。他認(rèn)為，觀鳥并非一種“怪癖”，而是源于對(duì)大自然的無限熱愛，這種愛好與受教育程度、職業(yè)和學(xué)歷背景沒有直接的聯(lián)系，而是個(gè)人的選擇，“只要喜歡，你就可以成為合格的birder——觀鳥者”。

關(guān)于書中寫到了觀鳥圈的“鄙視鏈”，郭耕介紹，在西方觀鳥圈，最瘋狂的BCD發(fā)燒友叫“推車兒”（twitcher），他們是“稀有鳥類愛好者”，可以驅(qū)車幾百公里，就為了看一眼某種從沒見過的鳥類；程度稍輕的是“佛系觀鳥者”，只要見到鳥就高興，并不執(zhí)著于尋找稀有鳥類；處于“鄙視鏈”下游的是新入坑的“菜鳥”，見什么都新鮮，即使是看到尋常鳥類也會(huì)大驚小怪。同樣，拍鳥者根據(jù)設(shè)備的貴重程度不同也存在“鄙視鏈”。但郭耕笑言，多年來他一直使用的就是千元級(jí)別的平價(jià)拍攝設(shè)備，他的”郭氏攝錄法”通過長(zhǎng)焦在遠(yuǎn)距離攝鳥，將鳥與生境在畫面中一起展現(xiàn)，而又不會(huì)驚擾到鳥類本身。“拍完了，錄完了，你甚至都沒轉(zhuǎn)身，倒退著離開，你對(duì)它沒有絲毫的打擾，完成任務(wù)就悄悄地離去，那只鳥還在，在那里繼續(xù)它的生活，這就是我們對(duì)鳥應(yīng)有的態(tài)度，還自然以寧?kù)o、和諧、美麗。”

張勁碩認(rèn)同郭耕的說法，他認(rèn)為，執(zhí)著于拍鳥本身，過分關(guān)注構(gòu)圖、光圈、設(shè)備反而會(huì)失去觀鳥的樂趣。“如果你用一個(gè)小的取景器，你看到的只是很窄的范圍，任何儀器都沒辦法與人的眼睛相比。當(dāng)你置身于一望無垠的稀樹大草原，幾十種野生動(dòng)物同時(shí)盡收眼底，這種震撼是一個(gè)狹小的取景器完全感受不到的。”

毛蕊回憶起翻譯“推車兒”時(shí)的糾結(jié)，她把他們的行為翻譯為“打卡”，認(rèn)為這與今天網(wǎng)絡(luò)上流行的“網(wǎng)紅打卡地”很相似。“比如參加今天的讀書會(huì)，你究竟為了拍‘到此一游’的‘打卡照’，發(fā)條朋友圈，還是了解書中的故事，看看離我們一萬多公里以外的土地上發(fā)生了什么故事，會(huì)有什么樣的鳥類、人和文化？”

張勁碩認(rèn)為，這本書拋出了一個(gè)引人深思的問題：我們與動(dòng)物、與鳥類該如何相處？他對(duì)書中的一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻：在波蘭華沙、在美國(guó)紐約等大城市當(dāng)中，游隼等野生鳥類就生活在城市中，離人們很近。他回憶，十幾年前，在北京也能觀察到穩(wěn)定的紅隼種群，但現(xiàn)在幾乎看不到了。“在鋼筋、水泥、混凝土組成的城市當(dāng)中，波蘭人能容忍游隼站在自家的窗臺(tái)上、花園里，在城市中正常生活、繁殖。北京作為首善之區(qū)，生態(tài)文明建設(shè)，也應(yīng)當(dāng)注意不要因?yàn)槿祟惢顒?dòng)影響到生物種群繁衍。”

毛蕊補(bǔ)充了她在波蘭的見聞。在波蘭華沙，有一個(gè)專門的網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)，供人們觀察波蘭的國(guó)鳥白鸛。在很多斯拉夫國(guó)家，白鸛是“送子鳥”，也是好運(yùn)的象征。直播平臺(tái)給這些白鸛都起了名字，在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)時(shí)播放它們什么時(shí)候飛走，什么時(shí)候回到波蘭，如何覓食、如何繁衍，還會(huì)給每一只鳥起名字。“在我看來它們長(zhǎng)的都差不多，但觀鳥迷們會(huì)把每一只都會(huì)分得非常清楚，甚至它們一飛回來，人們就能認(rèn)出，這是哪位先生、哪位女士回來了。”

郭耕介紹，隨著人類活動(dòng)的影響，身邊的很多鳥類種群正在因環(huán)境變化而減少。比如城市中的灰喜鵲成了優(yōu)勢(shì)種群，而原來數(shù)量很多的猛禽卻越來越少。與動(dòng)物相伴這些年，他得出了一個(gè)結(jié)論，“保護(hù)的關(guān)鍵不是把動(dòng)物關(guān)起來，而是把人給管起來。約束好自己，對(duì)自然、對(duì)動(dòng)物要有敬畏之心，學(xué)會(huì)適應(yīng)生態(tài)文明，學(xué)會(huì)與萬物和諧相處。”

城市化進(jìn)程中，如何與鳥類和諧相處？張勁碩提到，書中有一個(gè)概念——驚飛距離，是指當(dāng)你接近一只鳥時(shí)，它在與距離多遠(yuǎn)的時(shí)候飛走。他介紹，鷸、鸻等涉禽類的驚飛距離較遠(yuǎn)，約一兩百米，城市中常見的喜鵲、麻雀、烏鴉等驚飛距離比較近，約為一米左右。在加拉帕戈斯群島、塞舌爾、肯尼亞等原始生境，鳥類不怕人，驚飛距離都是零，有些甚至是負(fù)數(shù)，它就停留在你的鏡頭上。而很多飛到那里越冬的歐洲鳥類，驚飛距離卻很遠(yuǎn)，因?yàn)闅W洲的動(dòng)物保護(hù)情況其實(shí)并不比我們好，這本書中也提到了歐洲獵殺鳥類的嚴(yán)峻狀況。“歐洲人經(jīng)歷了一個(gè)野蠻的時(shí)代，才發(fā)展出今天野生動(dòng)物保護(hù)理念。我們現(xiàn)在搞生態(tài)文明建設(shè)，一是要恢復(fù)脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，二是要讓野生動(dòng)物不再懼怕人類，恢復(fù)它們對(duì)人類的信任感，希望這一天早日到來。”

與會(huì)嘉賓不約而同地提到一種理念：觀鳥是一種生活方式，讓生活變得更加美好。

郭耕呼吁，人類要把幸福感建立在對(duì)鳥獸的共情上，建立在自然中，這時(shí)你就成為了一名合格的地球公民，因?yàn)槟愣眯蕾p它。“有一句話，面對(duì)鳥，請(qǐng)攝，不要射。請(qǐng)癡，不要吃。請(qǐng)觀鳥，不要關(guān)鳥。這是人與鳥、人與自然應(yīng)該建立的距離，也是正確的人與自然的關(guān)系。”

作為一個(gè)翻譯學(xué)者，毛蕊認(rèn)為，學(xué)習(xí)語言與學(xué)習(xí)與動(dòng)物交流有共同之處，就是要做到“自然相通，文化相通，心靈相通”，“當(dāng)你與大自然交流的時(shí)候，用大自然能懂的語言，這時(shí)候的交流才是心意相通、心靈相通的”。

張勁碩長(zhǎng)期致力于動(dòng)物科普、推廣博物學(xué)文化，他提出，今天倡導(dǎo)博物學(xué)啟蒙、自然教育，并不應(yīng)該抱持著功利的心態(tài)，“而是讓大家找回初心，恢復(fù)到正常的生活狀態(tài)，恢復(fù)到古人所說的‘多識(shí)于鳥獸草木之名’”。在自然的維度，人類本身就是動(dòng)物界的一個(gè)物種，了解動(dòng)植物、礦物巖石，最初的目的是為了更好的生存。當(dāng)人類發(fā)展到穩(wěn)定文明的階段，當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)大自然的絢爛多彩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)了解自然、親近自然能讓你愉悅身心、獲得極大的精神價(jià)值。“國(guó)人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和對(duì)自然的索取，帶有人類中心主義的物質(zhì)化視角，從小接受博物學(xué)教育，會(huì)影響你的未來、你的工作，甚至影響到你周圍的很多人，甚至影響這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家，這也是我們教育的目標(biāo)。”

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：曲鵬