一些顧客在攤位前挑選冰糖葫蘆。

在北京，熱愛生活的年輕人開始趕起了大集。

他們趕的，不是繁華商圈或園區(qū)里賣著各種文創(chuàng)產(chǎn)品、一杯飲料動(dòng)輒三四十元的潮流集市，而是流傳至今的傳統(tǒng)集市，蔬菜水果、花鳥魚蟲、小吃、不貴的服裝……人們?nèi)粘Ｉ钪械谋匦杵罚瑤缀醵伎梢栽谄渲姓业健?/p>

北京大集和其他地域的大集看起來沒什么區(qū)別，同樣是原始的、煙火氣十足的地方。它在視覺上就是接地氣的，這里可能會(huì)有人費(fèi)盡心思兜售以次充好的產(chǎn)品，但沒什么人會(huì)花心思裝飾攤位。支個(gè)架子，或者干脆在地上鋪一塊布，攤就成了。有些商販?zhǔn)歉浇拇迕瘢瑪偽簧系耐炼故窃缟蟿倧牡乩锿诔鰜淼摹６叧松特溙崆颁浐玫倪汉嚷暎€能聽見熱火朝天的砍價(jià)聲，生活在這里變成了一件特別具象的事情。

北京的大集一般都分布在五環(huán)外，這里更像北京的另一面。每個(gè)月，北京都會(huì)有數(shù)十個(gè)大集開集，但許多生活在北京的人可能從未去過。在這里，時(shí)間似乎停止了，每一年，這個(gè)城市都在發(fā)生變化，但這些大集和十年前相比也沒什么區(qū)別。

來往其中的年輕人，有些人喜歡這里熱氣騰騰的煙火氣，走在其間有一種確認(rèn)自己還“活著”的真實(shí)感；有些人喜歡這種“全場(chǎng)隨意消費(fèi)”的感覺，不用隨時(shí)提防會(huì)遇到“刺客”；還有些人是在懷念家鄉(xiāng)。

去趕集也不是非要買點(diǎn)什么，趕集本身就是一種生活。

北京大集是靠著口口相傳和偶遇來吸引人的。

劉羽第一次跟著人群來到常營大集附近時(shí)，產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺：“在離大集差不多20米遠(yuǎn)的時(shí)候，我還掐了自己一下，看著那一片花花綠綠的遮陽傘，我差點(diǎn)以為自己穿越了。”

這個(gè)反應(yīng)也不算夸張，畢竟劉羽上一次趕集還是在十幾年前，那時(shí)候劉羽的姥姥住在鄉(xiāng)里，劉羽在寒暑假經(jīng)常回去。每月趕集這天，鄉(xiāng)里唯一的一條主干道上就會(huì)擠滿從外地來的商販，她還記得那時(shí)候自己每次都吵著要吃鐵板雞。后來姥姥去世了，她就再?zèng)]回去過。

今年是劉羽來到北京的第四年，這四年她一直住在常營附近，沒聽說過有什么集市。那天是她出來騎自行車，看到很多人都往同一個(gè)方向走，以為有什么熱鬧可以看，她就跟著人流一路騎了過去。“確實(shí)挺意外的，在我們家那里，只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)里會(huì)有集，之前也聽說過北京的沙河大集，但是都比較遠(yuǎn)，常營這個(gè)應(yīng)該是離市區(qū)最近的集了。”劉羽說。

走在集上，她有一種全身“通了電”的感覺——“很多小時(shí)候的感受突然跳了出來，感覺自己賺到了。集上的整個(gè)氛圍特別松弛，有很多和我一樣騎自行車來的叔叔阿姨，他們還夸我的車子好看。”劉羽說。

從那以后，劉羽覺得自己有點(diǎn)上癮了，幾乎每半個(gè)月她都會(huì)去找開集的大集逛逛，最遠(yuǎn)的一次去過昌平。

去大集的交通都不太方便。“坐公共交通出行的話，一般要走很長一段路，最近幾次我都是和朋友開車去的，找停車位也很麻煩，不過大集的初衷就是為周邊生活設(shè)施不是很完善的居民提供一個(gè)固定的購物渠道，所以可以理解。其實(shí)各個(gè)集市都沒有太大差別，我這個(gè)人就是有打卡的癮，等到天氣暖和了，我打算騎車把北京所有的大集都打卡一遍。”劉羽說。對(duì)于大多數(shù)人而言，想要長久地逛，尋找自己生活半徑內(nèi)的大集很重要。

“擠”是趕集的常態(tài)。“說個(gè)很有意思的現(xiàn)象，工作日的時(shí)候，商場(chǎng)里一般都沒什么人，但集上不會(huì)，工作日去照樣是人擠人。這可能也說明了趕集的和逛商場(chǎng)的不是一批人。”劉羽說。

Bonnie去的大興榆垡集市也同樣如此，這里每天上午開集，大到家裝板材，小到米面糧油，里面都有賣，“去了幾次，發(fā)現(xiàn)摩肩接踵是常態(tài)”。但Bonnie并沒有因此產(chǎn)生負(fù)面的感受，“慢悠悠地穿梭其中，周圍有此起彼伏的吆喝聲，但并不覺得吵鬧，反倒覺得內(nèi)心多了一份寧靜，很喜歡那種感覺”。

在某種程度上，趕集可能是為數(shù)不多的略顯擁擠、吵吵鬧鬧卻不被人討厭的事情了。

大集是“無所不能”的，走的集多了，什么事都能碰到。

這種“無所不能”，有時(shí)候能讓人大飽口福。王苗苗喜歡吃辣椒，但平常超市里只賣袋裝辣椒粉，“吃起來不新鮮，味道也不正，可能是因?yàn)橛糜驼ㄟ^，所以吃到嘴里會(huì)有碎渣，口感不好”。她在北京找了幾年辣椒粉，始終沒找到滿意的，最終在山東莊大集上碰到了。劉羽也在大集上碰到過“家鄉(xiāng)味”的烤串。

不過大集的“無所不能”，有時(shí)也讓人啼笑皆非。除了吃穿用度，大集上有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些賣“文玩”的人，玉石、檀木手串等原本就“水”很深的東西，有時(shí)也會(huì)被擺在人來人往的集市上。

“很多時(shí)候，他們賣的東西都假到離譜，一眼就能看出來。”王苗苗感慨道。她閑來無事的時(shí)候就喜歡去找這類商家砍價(jià)來消磨時(shí)間，前段時(shí)間，她碰到了一個(gè)自稱是賣紫檀木手串的老板，要價(jià)200元，王苗苗費(fèi)了一番口舌，將價(jià)格砍到了80元，然后轉(zhuǎn)身離開了。

事后她也在想：“他們（這類商家）的存在也許是有合理性的，在集上買這些東西的人，應(yīng)該不是為了收藏、等它們升值，他們可能只是看到了一個(gè)漂亮的東西，把它帶回家會(huì)很開心。再講講價(jià)，也不會(huì)花什么冤枉錢。”

大集是“無所不能”的，吃穿用度，什么都能碰到。（圖/由被訪者提供）

在集上除了生意，還有人情味，人與人之間總能產(chǎn)生更親密的連接。讓Bonnie印象最深刻的，是一對(duì)賣金魚的爺爺奶奶。

“他們六七十歲的樣子，帶著一只貓和一只狗在集市上擺攤賣金魚，攤位牌子上寫著‘金魚一塊錢三條’，起初是感嘆金魚的價(jià)格，后來湊前一看，有只貓咪貼著魚缸睡得很安逸。我問奶奶貓醒了會(huì)不會(huì)偷魚吃，奶奶很樸實(shí)又驕傲地?fù)u搖頭說不會(huì)，看我在給貓咪拍照，還特意把貓咪叫醒，抱起來給我拍。然后爺爺拍了拍他身后熟睡的小狗，說它們倆養(yǎng)了很多年，都很乖。最后我買了一塊錢的小魚，其實(shí)我并不會(huì)養(yǎng)魚，但是我想留著爺爺奶奶這份樸實(shí)。”Bonnie說。

在趕集的，不只是在不同攤位前移動(dòng)的顧客，很多商販也同樣是趕集的人。碰到人少的攤位，劉羽有時(shí)候會(huì)和老板聊上一會(huì)兒，他們幾乎都是常年奔波在路上。“有一個(gè)賣菜的大姐告訴我，她會(huì)去很多地方的大集，不只是在北京，像三河市等周邊的地方，她也都會(huì)去，這就是她唯一的經(jīng)濟(jì)來源。做趕集的生意，投入的錢要比開店少很多，也不用太擔(dān)心客源，她在一些村子上還有熟客，就是跑來跑去可能會(huì)辛苦一點(diǎn)。她讓我相信，勤勞是可以致富的。”劉羽說。

一個(gè)集市，也是一副濃縮的眾生相。在這里，有人趕的是樂趣，有人趕的是生活，他們都可以不卑不亢地走在其中。

趕集是一種早在古代就形成的民間風(fēng)俗，南方稱其為“趕場(chǎng)”、“趕街”、“趕山”、“趕墟”（趕圩）、“趕鬧子”。明代謝肇淛在《五雜俎》之《地部一》中就有記載：“嶺南之市謂之虛……山東人謂之集。每集則百貨俱陳，四遠(yuǎn)競(jìng)湊，大至騾、馬、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必於其日聚焉，謂之‘趕集’。”

早年間，趕集不只是一種交易手段，也成為了一種管理手段。由于當(dāng)時(shí)集市承擔(dān)著鄉(xiāng)村地區(qū)生產(chǎn)、生活資料交易的重要使命，所以歷朝歷代的地方官府，都會(huì)通過對(duì)集市乃至集鎮(zhèn)的控制，來加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村地區(qū)的管理。在現(xiàn)代，集市也在農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程中發(fā)揮了重要的作用。

近些年來，隨著交易模式和生活方式的變化，集市的其他附加屬性，幾乎都已經(jīng)消散——它又回歸最原始的本質(zhì)了。但千百年來，趕集這一行為模式，早已成為人們的生活慣性，人們?cè)诨蚶锞蛶в袑?duì)煙火氣的原始渴望。

千百年來，趕集這一行為模式，早已成為人們的生活慣性，人們?cè)诨蚶锞蛶в袑?duì)煙火氣的原始渴望。（圖/由被訪者提供）

談起喜歡趕集的原因，王苗苗說：“在城鎮(zhèn)化發(fā)展過程中，每個(gè)人都被禁錮在小格子里，人與人之間的交流變得特別少，所以這樣原生態(tài)的生活場(chǎng)景就顯得特別珍貴。”

結(jié)婚之后，王苗苗來到了北京，親人、朋友都不在身邊，她的娛樂項(xiàng)目不可避免地減少了。“但是當(dāng)一個(gè)人長期待在家里的時(shí)候，又需要與外界接觸。每次去趕大集的時(shí)候，我都會(huì)有一種接觸社會(huì)、擁抱社會(huì)的感覺，重溫人間的熱鬧，這是一種情緒的抒發(fā)。”

在備年貨的階段，集市對(duì)王苗苗而言更是個(gè)不可缺少的地方。“如果過年的時(shí)候在超市里按部就班地買東西，是感受不到那種熱鬧氛圍的，超市里頂多會(huì)增添一些紅色的裝飾，賣些新年禮盒。但是走在大街上，走到集市里，這種感覺就不一樣了，你到處都能看到紅色的對(duì)聯(lián)，看到集上擺放的瓜子糖果，大家都是喜氣洋洋的面孔，年味一下子就有了。”王苗苗說。

對(duì)王苗苗來說，趕集是一種驅(qū)散孤獨(dú)的方式，也是一種對(duì)過往生活的懷念。

疫情期間，大集曾停擺了一段時(shí)間，每次路過，王苗苗都覺得有些落寞，和她一起感到落寞的，還有一位大爺。大集正常開集的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)有傳統(tǒng)的剃頭匠過來，那時(shí)大爺剪個(gè)頭發(fā)只需要花幾塊錢；剃頭匠不來了，大爺只能在理發(fā)店里剪頭發(fā)，即便是小區(qū)里的那種小門面理發(fā)店，收費(fèi)也要幾十元。

“特別是對(duì)一些老年人來說，趕集是他們幾十年來的一種生活模式，每月逢九開集，這是他們生活里的一個(gè)盼頭，早已成為他們生活的一部分。”王苗苗說。

作者：高滔滔

排版：王朝東

運(yùn)營：李靖越

監(jiān)制：羅  嶼