一夜之間，大地變得一片死寂。大清早我打開小屋大門時(shí)，第一次看不到白色雪墻，而穿過雪地的小徑也保持昨天我鏟出來的模樣。這條小徑通往一大片莊嚴(yán)的靜謐，通往一個(gè)我未曾見過、未曾意想過的壯麗與美。

天氣清朗無比。黃昏時(shí)分，高曠、淺碧的藍(lán)色蒼穹，籠罩著積雪覆蓋的峽灣風(fēng)光，地球宛如一只乳白色貝殼，在自身的陰影中，飄浮在透明的太空，來自遙遠(yuǎn)光源的光在太空中晃動(dòng)、浮動(dòng)著。在東方地平線的低處上，有一道泛著藍(lán)色與粉紅色的圓形亮光，那是太陽的反射；而此刻，在地平線下面很遙遠(yuǎn)的地方，光線正緩緩繞著地球；我們則生活在陰影處。

但現(xiàn)在，在高緯度區(qū)的這里，萬物仿佛獲得自己的光，仿佛它們?cè)谶@些最美、最神秘的色彩中，自己綻放光芒。千山萬嶺，無論是前方奇大無比的，或是遠(yuǎn)方鋸齒狀的山，都因?yàn)槟齼龅谋尸F(xiàn)玻璃般的晶瑩剔透，晶瑩剔透的前灘、晶瑩剔透的濱海巖石。酷寒與激浪將這些巖石幻化成高而圓的冰穹頂，陡斜地沒入海中。

峽灣一片寧?kù)o，仿佛未曾受過風(fēng)暴肆虐，而峽灣水面也映照出滿月明亮的銀盤身影。遠(yuǎn)方太陽的光芒緩緩繞行著地平線，幾抹悠長(zhǎng)的影子倏忽掠過，從峽灣水平面低空飛向大海的，似乎是一列絨鴨媽媽，它們或許是最后一批離開北極的絨鴨，趁環(huán)境還沒變得更惡劣前；然而，一群遭母親遺棄的絨鴨幼鳥，卻游到了我們生活的半島。將海岸凍成一塊巨冰的狂烈風(fēng)暴來襲時(shí)，這些小絨鴨究竟置身何處？它們到底是找到了躲避這種自然力的庇護(hù)所，或者是這種自然力在它們幼小的生命前止步？宇宙的大法則是如何轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪，使每個(gè)生命各得其所的？小絨鴨發(fā)出細(xì)微“咯咯咯”的聲音聽來平靜無比，它們安詳?shù)赜朴危芜M(jìn)迎向冬夜未知、恐怖的微光暮色中。

我則悵然若失地佇立在海岸邊。盡管我的感官知覺，無法參透這股籠罩天地間的安寧，它的威力依然將我攫住，而我仿佛已經(jīng)不在。這種無窮無盡的空間穿透我的身軀，大海的怒號(hào)也將我穿透，而我的自我意志也恍如一朵浮云，在撞上堅(jiān)硬的巖石時(shí)消散了。我感覺到周圍莫大的孤寂，連一個(gè)與我相似的生物都沒有，沒有任何我見到時(shí)會(huì)意識(shí)到自我的生物。我覺得在無比強(qiáng)大的大自然之中，我失去了我存有的界線，并且有生以來，第一次體會(huì)到世上還有其他人類，是上帝的恩賜。

我努力走回小屋，系好雪板，走向遼闊的前灘。

我開始行走，因?yàn)槲颐钭约呵斑M(jìn)，但我并沒有意識(shí)到自己在行走。我輕盈得像空氣，在罕見閃爍著光的地面上沒有我的影子，而在堅(jiān)硬如瓷的吹雪上，我也沒有留下任何足跡。

就這樣，我?guī)捉鼰o意識(shí)地走著，沒有任何我熟稔的存在可作為依據(jù)，就這么走過莫大的孤獨(dú)；走過沒有影子的微光黃昏；走過恒久、凝定不動(dòng)的寂靜。

我?guī)缀鯖]有意識(shí)到空氣中規(guī)律、響亮的咔嚓咔嚓聲，幾乎無法將這種聲響和我的木制雪板行走的聲音連結(jié)起來；

而更加令我感到陌生不安的，則是極度低溫下特別清脆的破裂聲。接著我來到我設(shè)下的目標(biāo)：一處視野遼闊的丘陵。

那里，愁思岬、狼狽岬、摩梭灣等遙遠(yuǎn)海岸橫陳在眼前；在大海與天空如夢(mèng)似幻的藍(lán)灰色彩中，宛如閃閃爍爍的白色蜃景；然而在北方更遠(yuǎn)處，色彩開始分離，在波平如鏡的海面上，升起冬夜沉沉的黑暗。

我?guī)缀醪桓移晨椿裔底詈髱鬃e雪的巍峨山嶺。韋德峽灣就在這些高山背后，向南方延伸，而十一天前，卡爾與丈夫就是在大風(fēng)暴中從那里啟程的。他們的足跡早已被吹散，觸目所及，都是凍得堅(jiān)實(shí)且出現(xiàn)裂紋的冰河輪廓。

倘使他倆此刻歸來，他們也將成為陡峭的白色山嶺山腳處，上面的兩顆小黑點(diǎn)，并且在遼闊的前灘、廣大無比的地面上，極其緩慢地走來——可是他們并沒有出現(xiàn)，浩瀚的白色平地依然空蕩、寂靜。

我轉(zhuǎn)身滑雪回家，在順著冰雪封凍的坡面呼嘯而下時(shí)，在控制肌肉使出全身力氣時(shí)，我終于又找回我自己，而生命意識(shí)也流穿了我的心靈與身軀。

直到此刻，我才察覺我們的小屋外觀有多怪異：暴風(fēng)雪使小屋突出巴洛克式的飛檐，小屋正面則已經(jīng)絲毫不像房屋，反倒像是一張折疊復(fù)雜的大餐巾。

西部天空逐漸消逝的光線，將這個(gè)古怪的建筑映照成亮黃色，與較平坦的前灘純粹的藍(lán)紫色，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

我爬進(jìn)小屋，依然因?yàn)榇笞匀坏膲邀惞饩岸劬杌ǎ幌嘈沃拢輧?nèi)益發(fā)顯得逼仄陰暗，人類的住居宛如一出被煤煙熏黑的古怪戲劇。

生火、清除灰燼、取雪、掃地，這些都是把人帶回現(xiàn)實(shí)的工作，但今天我依然難以提筆寫日記。大自然的靜謐何以如此震懾我心？這是強(qiáng)勁風(fēng)暴后的寧?kù)o嗎？難道我們果真僅能借由對(duì)比，才能強(qiáng)烈感受？似乎是這樣沒錯(cuò)。若沒有聽過震耳欲聾的歌聲，淺鳴低唱就不會(huì)感動(dòng)我們。我們?nèi)祟惒贿^只是供世界之歌演奏的樂器，我們不是意念的創(chuàng)造者，只是意念的載體。

我愈來愈了解我丈夫說的話了，“唯有獨(dú)自身處北極，才能真正感受它！”

我獨(dú)自在風(fēng)暴最嚴(yán)重的一區(qū)。我記得在探討北極的書里，這叫作暴風(fēng)雪。不管怎樣，我在歐洲從未經(jīng)歷過類似的情況，在小屋里聆聽，這風(fēng)暴仿佛是一輛不斷在高速行駛的火車，經(jīng)過無數(shù)個(gè)鐵橋、通過永無止境轟隆作響的隧道。

一連九天九夜，風(fēng)暴都未曾止歇地呼嘯著，而最糟的是，兩位男士都出門在外。暴風(fēng)雪就在他們離去后幾小時(shí)來襲。

由于風(fēng)暴可能會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，所以原本的計(jì)劃是，他們兩人會(huì)留下一人陪我，但我拒絕了。我知道，兩人聯(lián)手工作能進(jìn)行得較快。

我丈夫朝門內(nèi)呼喊：“我們走啦！我們不能再等待天氣好轉(zhuǎn)，十三天后我們會(huì)回來。別擔(dān)心，如果我們?cè)谕饷娲幂^久，浮冰浮過來，或是有熊接近小屋，那你最好朝它胸膛開槍。就算它看起來好像死了，也一定要朝它腦袋補(bǔ)上一槍。彈藥筒我們幫你放在桌上了；還有，好好生火取暖，讓狐皮出水，也要注意溫度。”

他們走了。他們離開小屋時(shí)，我只聽見幾次雪板滑行的聲音，接著一切又復(fù)歸寂靜。屋外還灰蒙蒙的，密密的雪花從天上飛舞著降落。我很慶幸自己不必跟他們?nèi)ィ梢院煤玫乩^續(xù)睡覺。

我醒來時(shí)，已經(jīng)是中午，天色沒有變亮，偶爾有強(qiáng)風(fēng)吹來，敲打著小屋墻壁。風(fēng)力迅速增強(qiáng)，響亮的呼嘯聲中夾雜著風(fēng)暴特有的低沉聲響。哦不，這種天氣并不適合那兩位男士在外奔波。

我驀然想起，小屋前面所有必須避免遭受風(fēng)暴破壞的物品。我匆匆穿好衣服，沒有多想就沖到屋外。

我第一次見到這樣的冷岸島：天搖地動(dòng)，暴雪有如大洪水般橫掃陸地、小屋，并聚成雪云，席卷黑魆魆的海面。長(zhǎng)浪朝著大海涌去，暴風(fēng)在高空翻騰，發(fā)出管風(fēng)琴般低沉而綿長(zhǎng)的嘯聲。

護(hù)窗板已經(jīng)遭雪掩埋，我必須將它們鏟出來放在通道上，但偏偏雪板插在某個(gè)避風(fēng)處的地面上；小艇斜斜地逆著風(fēng)，都快被吹走了。我的視線穿過暴雪，看到小艇里面露出一些大石頭，看起來已經(jīng)做好防風(fēng)準(zhǔn)備了。這時(shí)溫度計(jì)顯示氣溫是零下十度。

小屋里燃料不多，所以我開始把堆放在墻腳邊，已經(jīng)鋸短的大木塊劈開。聽兩位男士說，這種暴風(fēng)可能會(huì)持續(xù)三周，我拼命劈呀劈，雖然我站在小屋的背風(fēng)面，但今天這種工作依然異常辛苦，旋飛的風(fēng)吹雪打在我臉上，吹進(jìn)我匆忙之中沒有塞緊的“Anorak”，現(xiàn)在它凍成像一根硬邦邦的筒子，豎立在我的頭上。好不容易我才把所有可以拿來當(dāng)柴火的木頭都扔進(jìn)屋里，最后也把斧頭和砧木搬進(jìn)來。

接著，我著手準(zhǔn)備做早餐，偏偏這個(gè)該死的爐子就是不肯燒起來。爐子的通風(fēng)管把所有的火焰都吹熄了，耗費(fèi)我許多耐心、煤油和海豹脂肪后，火才終于燒了起來。但緊接著又上演風(fēng)暴來襲時(shí)少不了的戲碼：熱氣從煙囪散出去，煙霧卻往屋內(nèi)竄。當(dāng)我手上捧著一杯熱咖啡時(shí)，屋外已經(jīng)漆黑一片了。

風(fēng)暴仍然持續(xù)增強(qiáng)，低沉、呼嘯的聲響也增強(qiáng)了，成了一股不停歇的轟隆巨響，還聽得到從遠(yuǎn)處巖岸開始傳來巨浪逼近時(shí)的深沉拍擊聲。小屋里非常不舒服，爐煙亂竄，盡管燒了火卻還是很冷。風(fēng)從木板墻鉆進(jìn)來，吹得可怕的狐貍皮在風(fēng)中輕微搖動(dòng)。我雖然穿著皮毛背心、戴著毛帽，卻還是冷得要命，而在最早一批因?yàn)樨澇远鴨拭暮傊校侵粣鄢匀嗽炷逃偷乃{(lán)色雌狐皮也不再滲出水滴了。

我心想，強(qiáng)勁的東北風(fēng)暴還要多久才會(huì)把流冰吹到我們的海岸？還有，北極熊是否會(huì)隨著最先到來的流冰過來？卡爾是這么說的。另外，我是否該開始縫窗簾了？這樣熊往屋內(nèi)窺探時(shí)，至少我可以不用看到它？為了爭(zhēng)取這點(diǎn)好處，我不妨開始執(zhí)行這件小工作。

我立刻把那塊藍(lán)格紋布，也就是我在西峽灣找到的船帆找出來，匆匆縫好。

偏偏我的雙手不但凍僵了，還被煤煙熏黑，而雪上加霜的是，我的小燈也熄滅了，使得我置身黑暗中。我在暗中尋找煤油瓶，找是找到了，瓶子里卻空空如也。如果我沒記錯(cuò)，煤油桶應(yīng)該在外面，在小屋和海灘之間，可以用橡皮管把煤油加進(jìn)瓶子里。不過，眼下我沒心思在黑暗中做事，而且天曉得，這個(gè)時(shí)候出去，我是否還能找到回家的路。

就這樣，我就著爐火光坐著，同時(shí)想起某個(gè)獵戶妻子的悲慘命運(yùn)：她一整個(gè)冬天都獨(dú)自待在小屋中，摸黑度日。那位跟著丈夫來到冷岸島的年輕女子，是個(gè)北挪威人。

某年秋天，獵人劃船前往峽灣對(duì)岸布設(shè)陷阱，并且取回他放在當(dāng)?shù)氐囊煌懊河汀５菚r(shí)流冰漂進(jìn)峽灣，使他回不了家，他必須等到春天冰面凍得夠堅(jiān)固了，才能步行回來。

他的妻子在孤獨(dú)無援的冬夜里產(chǎn)下一名嬰兒，孩子活下來了，如今長(zhǎng)成了壯小子，但妻子在經(jīng)歷那次的漫漫長(zhǎng)夜，承受種種恐懼后，最后精神崩潰了。

爐火每次都快速燒光，想要不再耗費(fèi)珍貴的燃料，除了去睡覺，還有別的法子嗎？

（本文節(jié)選自《一個(gè)女人，在北極》）

《一個(gè)女人，在北極》

[奧]克里斯蒂安·里特 著

賴雅靜 譯

也人｜上海書店出版社

一九三四年，奧地利藝術(shù)家、作家克里斯蒂安·里特只身前往挪威位于北極圈內(nèi)的斯瓦爾巴群島，她將與丈夫赫爾曼、探險(xiǎn)家卡爾一起，經(jīng)歷為期一年的極地生活。近百年前的極地幾乎與世隔絕，每一天最重要的事情，就是想著如何讓自己活下去。為了喝水，他們必須出門尋找雪水，為了溫飽，他們冒著生命危險(xiǎn)，與北極熊斗智斗勇……里特以敏銳的洞察力，記錄下了這段旅居極地的生活。在踏上這趟旅程前，她不知道生命能給她帶來什么，而在歷經(jīng)持久的風(fēng)暴、與動(dòng)物的親密相處和無邊的永夜之后，她開始思考北極之于她的意義，思考生命的本真。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：[奧]克里斯蒂安·里特