《時(shí)空戀旅人》

“人會(huì)離開如宴席，但從來沒有書走開這種事，只有人合上它拋開它遺忘它。”

很少能見到像唐諾這般懇切地愛書、讀書的人，他這樣描寫那些值得一生攜帶的好書：“你才剛觸及、還無法恰當(dāng)表述的東西，卻發(fā)現(xiàn)它早以某種美妙的、也更完整的方式幫你講出來，仿佛等著你來。”

閱讀《求劍》也有這種感覺，對(duì)人生、書籍、創(chuàng)作的大量精微洞察被唐諾以準(zhǔn)確而美妙的文字完好塑出，令人一邊讀一邊慨嘆，覺得熟悉又新奇，仿佛有人幫我們照出書中洞天的同時(shí)，也照進(jìn)生命深處，無形之中將我們的精神照亮。

《求劍》由唐諾的聲音連成，也時(shí)刻回響著博爾赫斯、卡爾維諾、屠格涅夫、伍爾夫、昆德拉、張愛玲的聲音；隨著年歲的增加，唐諾讀書的眼睛更加清明，“能更精細(xì)地分辨，更知道如何讀所謂的‘字里行間’、那些比文字更稠密的東西”——而借助唐諾的聲音和眼睛，借助他的博學(xué)和慎思，我們也得以更明了地將自己的經(jīng)驗(yàn)、所學(xué)所知、思維和生命與書寫者的文字往復(fù)銜接。

年紀(jì)·暫時(shí)按下不表的死亡

還記得昆德拉那番有關(guān)人壽長度和人生命構(gòu)成緊密關(guān)系的精彩發(fā)言嗎？人知道自己“只能”活八十年和他“只能”活一百六十年，這是完全不一樣的，“人的平均生命大約有八十歲。大家都是用這種方式來想象、規(guī)劃他的一生。我剛剛說的這事，眾人皆知，但我們很少意識(shí)到，我們的生命可以分配到多少年，并不只是一個(gè)單純的數(shù)據(jù)，或是一個(gè)外部的特征（像是鼻子的大小，或是眼睛的顏色），這數(shù)字其實(shí)就是人的定義的一部分。如果有個(gè)家伙可以使出渾身解數(shù)，活到我們兩倍的時(shí)間（也就是說，一百六十年），那么，這家伙跟我們就不會(huì)屬于同一個(gè)物種。

在他的生命里，沒有任何東西跟我們會(huì)是一樣的，愛情不同，抱負(fù)不同，感覺不同，鄉(xiāng)愁不同，什么都不同。假使一個(gè)流亡者，在外國生活了二十年，之后回到故鄉(xiāng)，而他眼前還有一百年可活，那他根本就不會(huì)感受到屬于偉大回歸的那種激動(dòng)，說不定對(duì)他而言，這也算不上是什么回歸，只能說是他生命的漫漫歷程之中，諸多曲折繞行里的一次迂回而已”。昆德拉帶著點(diǎn)忘情地滔滔講下去，反復(fù)用自己最魂縈夢系、最日日周旋已生根成為他生命主體成分的那幾樣?xùn)|西來說（感情、愛情、性愛、故國故土。可見他仔仔細(xì)細(xì)想了、檢視了），而他的悍厲結(jié)語仍是，能多活一倍時(shí)間的人，是完完全全不同的另一種人，甚至不該同屬同一個(gè)物種。

所以是不是也可以說，從四十歲延長到八十歲，醫(yī)學(xué)其實(shí)已完成過此事一次了，輕悄悄把全地球上的人徹底更換過了，成為完完全全、不屬于同一物種的人？——這樣有點(diǎn)驚悚的想法我并不討厭不排斥，還有點(diǎn)歡迎，這使我再想那些人只敢認(rèn)為自己活四十、五十歲的往昔時(shí)代，那時(shí)候的人，那時(shí)候的書，那時(shí)候的思維和主張，變得更復(fù)雜些也更仔細(xì)些并同情些，至少我自知多了前所未有的警覺。

像孔子據(jù)說活過了七十歲，但他想必不敢這么準(zhǔn)備這么規(guī)劃人生吧，一如我們這個(gè)時(shí)代的列維—斯特勞斯活過了一百歲，可是他七八十歲當(dāng)時(shí)就以為自己隨時(shí)可死，不再做大研究大理論因?yàn)闆]時(shí)間了。孔子的人生大夢，是盛裝在小很多、迫促很多的生命容器里，他的憂煩，他的平靜和心急，他對(duì)世界、對(duì)人的判斷和期待，都在這樣更受限的前提之上發(fā)生并構(gòu)成，只是死亡這回蹣跚而行，甚至像博爾赫斯的長壽老媽媽那樣，這位布宜諾斯艾利斯的有趣老太太，每天早上醒來總這么問，這里是哪里？我怎么還沒死？

《正常人》

多出來四十年長不長？這取決于我們想做的，以及應(yīng)該要做的事多寡不好說準(zhǔn)。對(duì)昆德拉，這八十年的、已被醫(yī)學(xué)加長過的人壽仍如他說的是“太短的人生”，太多事都見頭不見尾無法做成；可對(duì)絕大多數(shù)沒什么非做不可，并且活于有退休制度（從法令規(guī)范到內(nèi)化于心）的人，盡管也泰半同意這是長長益善的人生，卻已明顯出現(xiàn)時(shí)間太多有點(diǎn)不知如何是好的跡象這沒錯(cuò)吧。或者說，我們已“享受”慣了這加長型的人生，已視之為理所當(dāng)然不再心存感念，倒是一樣一樣開始察覺它的種種不舒服及其成本、代價(jià)。死亡被推遠(yuǎn)了，但也許因?yàn)闆]多少東西遮擋它或讓我們忙碌分心（“不知老之將至云爾”），死亡看起來似乎更清晰更巨大了，事情因此變得有點(diǎn)奇妙起來，人怕死卻又仿佛生無可戀，人使出渾身解數(shù)讓死亡慢一點(diǎn)殺死我們，并同時(shí)使出渾身解數(shù)來殺死這些漫漫長日也似的時(shí)間。

在死亡和猶活著的我們之間，若沒有足夠有意思、有意義的事物擋中間，尤其人若還有過多的醫(yī)學(xué)常識(shí)（正確的、不正確的），人的確很容易掉入所謂的“死刑犯處境”——判決定讞，數(shù)日子活著，時(shí)間的答有聲，恐懼填空般伸了進(jìn)來，生根而且一天天愈長愈大，這是人性，并非懦怯，并不可笑。

所以昆德拉的確是敏銳的，這不僅僅是時(shí)間加長而已，這不知不覺改變了人，從而也改變了——整個(gè)人類世界—從自然環(huán)境到社會(huì)建構(gòu)都相應(yīng)起了變化并要求配合調(diào)整，也逐漸一樣一樣觸及了各種極限。這已是當(dāng)代生活的基本常識(shí)了，人可以活得更長已不是福音，倒愈來愈像是烏云罩頂大難將至的訊息，人也普遍開始切身有感的、有種種現(xiàn)實(shí)具體理由的（但不必非說得通）憎惡老人，這里面藏放著最后一句話：“你們?cè)趺催€不（去）死。”

不好直言，這有著人教養(yǎng)的、人道規(guī)范的約束，但也因?yàn)槿似鋵?shí)都知道自己一樣會(huì)老、會(huì)死（或更糟，不老但一樣死），會(huì)輪到你的，這話也必將自噬地回頭找到你。個(gè)體最善和集體最善的分離、背反嚴(yán)重地加深事情難度，難到就是矛盾—這正是奧爾森的名著《集體行動(dòng)的邏輯》在整整半個(gè)世紀(jì)前所揭示的“人性”，讓人看著極不舒服但難以駁斥。奧爾森指出，對(duì)個(gè)人最為有利的始終是，所有人都受到集體的規(guī)范，只有我一個(gè)人例外、豁免；而人也的確不斷尋求自身的特例化、豁免化（政治里、商場中，以及每一生活現(xiàn)場），這不只人性，甚至是高度理性的。

所以，大家都依照交通規(guī)則好好開車，我一個(gè)人任意變換車道，開上路肩、搶黃燈闖紅燈，這是最快到達(dá)目的地的方式；所有人都在七十歲，乃至六十歲前死去，獨(dú)獨(dú)我一個(gè)人活下來，這樣就沒長照的問題、沒國家財(cái)政破產(chǎn)和地球承受極限的種種幾近無解問題。布洛克在他最后一部馬修·斯卡德小說《一滴烈酒》書里告訴我們紐約有如此人性的一種禱辭：“主啊，請(qǐng)讓我貞潔不受誘惑，但不是現(xiàn)在。”“主啊，請(qǐng)讓我平靜地死去，但不是現(xiàn)在。”

《書店》

閱讀·結(jié)論難免荒唐，所以何妨先蓋住它不讀

這怎么辦好呢？那就試著把總有點(diǎn)荒唐的結(jié)論先蓋起來吧。這是我近十年來閱讀經(jīng)常會(huì)做的事，索性不去讀書的最后一章，更多是以一種超級(jí)輕松的、“這下我看你怎么收拾”的莞爾態(tài)度讀它，這有著屢屢讓我驚異的極好效果——明白而立即地，我發(fā)現(xiàn)很多書因此“活過來了”，很多原來讓你很生氣的書寫者不再那么令人生氣甚至開始有點(diǎn)佩服他（之前閱讀時(shí)你只想逐字逐句駁斥他、挑他毛病，閱讀無聊到像是尋仇），也因此，忽然冒出來一堆又可以讀、該讀的書，世界重新裝滿，而且空氣通暢清新如起風(fēng)，有一部分的自己也像恢復(fù)成年輕時(shí)候。

這么讀似乎是聰明的，耳聰目明。

如果不只為著結(jié)論，那之前厚厚的這一沓話語就不是附屬的、鷹架般只用來支撐、用后即棄的乏味證明過程了。書里的每一句話基本上都是平等的，該用同樣的態(tài)度來讀它，價(jià)值由它的內(nèi)容決定。你花四百塊錢臺(tái)幣買的是一整本書，三十萬字，估算多達(dá)兩三萬句話甚至更多，你不是只買了最后一句話。

會(huì)想要這么讀也是因?yàn)樽允。屑?xì)想想，我自己的書寫不也是這樣？且愈來愈這樣？怎么可以苛求別人非做成你做不到的事呢？——年輕時(shí)愛寫結(jié)尾、總急著寫結(jié)尾還很丟人會(huì)感動(dòng)于自己寫的結(jié)尾（經(jīng)此，仿佛做了一番表態(tài)，一個(gè)有認(rèn)真想過、有依據(jù)的決定，可以和世界更始也似的開始發(fā)展一個(gè)全新的、如此獨(dú)特的親密關(guān)系），但現(xiàn)在，幾乎每一篇文字我都不曉得該如何較恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)束它，我只能松開手讓文字“停住”。結(jié)個(gè)尾都如此不容易了，何況提出結(jié)論。

由此，我也慢慢知道了，原來所謂的曲終奏雅（意即一種萬用的、約定的、“借來”的結(jié)束形式）是什么意思，以及為什么可以成立——千篇一律之所以無妨，當(dāng)然其形式意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)質(zhì)，這是對(duì)人的體貼，甚至只是禮貌，用一個(gè)較賞心悅目的、乃至于有撫慰舒緩人心效果的方式，要的只是個(gè)結(jié)束，在應(yīng)該要結(jié)束了卻又很難結(jié)束時(shí)順利結(jié)束，好放大家可以（暫時(shí)）安心離開。這是一種不必下結(jié)論的結(jié)束方式。

《正常人》

博爾赫斯曾這么揭秘地講述自己的書寫，說他總是像個(gè)站在船頭甲板上的水手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有個(gè)島，但先只能夠看見島的頭尾兩端，并不知道島上（即中間）是什么，住著什么樣的人、過什么生活、生養(yǎng)哪些品類的鳥獸蟲魚、有過什么故事等等，書寫就是這中間部分的不斷靠近和揭露。這樣，博爾赫斯甚至把書的結(jié)束部分設(shè)定化了、前提化了，和書的開頭并置并一起發(fā)生，發(fā)生在書寫正式展開之前；也就是說，書寫真正投注心力拼搏的是中間這里，不斷發(fā)現(xiàn)并豐富起來的是這里，書寫者最有把握的也通常是這里，所以啊，閱讀者不看這里看哪里？

恰當(dāng)結(jié)束一本書、一篇文字因此有困難，中間這部分成果愈豐碩、密度愈高就愈困難，像是把一個(gè)太大的東西硬生生塞入太小的瓶子里。難以忍受的通常不僅僅是得狠心大量舍棄而已，在舍棄同時(shí)語調(diào)也跟著改變，語言被擠壓得又直又硬又鋒利割人，原先的精致度、復(fù)雜度、曖昧度及其必要的限制性保不住，因此，它很難再和其他種結(jié)論、其他的可能相容或至少并呈，這極可能不是書寫者的原意。書寫者，尤其一個(gè)謙遜而寬容的書寫者，得非常非常小心才能不讓自己忽然變臉像是個(gè)嚴(yán)厲的導(dǎo)師、狂暴的曠野先知、自大無比的人、頭腦簡單的人、喬張做致的人云云，而這極可能正是他一輩子努力想離開、想避免成為的那種人—這也幫我們解釋了，何以書寫者的能耐全面進(jìn)展同時(shí)，獨(dú)獨(dú)會(huì)感覺自己寫結(jié)尾的能力不進(jìn)反退。

這樣想，曲終奏雅收?qǐng)霰悴皇莻€(gè)很糟以及不負(fù)責(zé)任的結(jié)束方式了（盡管我自己很難采行，有某種過不了的心結(jié)，如我很排拒那種無法履行的承諾、無法實(shí)踐的安慰、無法信任的樂觀），這起碼躲開了自我破壞，不損傷內(nèi)容；曲終奏雅，就是一個(gè)空洞但模樣好看的句點(diǎn)，或者，休止符。

《正常人》

書寫·剩多少個(gè)讀者你仍愿意寫？

書寫不是情緒的抒發(fā)，不是不揀不擇，不是玩那種朝花夕拾、比打字速度誰快的游戲。寫一本書是一個(gè)確確實(shí)實(shí)的工作，人把自己浸泡進(jìn)去，專注于足夠長的時(shí)間之中，幾個(gè)月，幾年，即使捕捉的、試圖存留的是短瞬如春花如朝露的東西也得如此，在書寫中，它一樣得“長成”比第一印象更飽滿、更富內(nèi)容才夠資格被書寫，否則皆只是昆德拉所說“只配被遺忘的東西”；它轉(zhuǎn)成了記憶，轉(zhuǎn)成了隨身攜帶的東西，轉(zhuǎn)成了人心里持續(xù)發(fā)著光、依依不舍或趕它不走的某個(gè)形象，苛求你得想辦法找到一種最恰當(dāng)?shù)摹⒚黠@超出你此時(shí)此際所知所會(huì)的方式和話語寫出來。

書寫因此不是、也不可以是單純的記錄和描寫（這是自然主義的謬誤），書寫是世界再加上人自己，或更確切地說，世界起了個(gè)頭，但在書寫進(jìn)行之中，時(shí)光流逝，世界往往已經(jīng)走過去了、遺忘了、連痕跡都拭去了，只剩人記得。書寫因此只進(jìn)行于人心之中，并一再地、一次比一次深入一些地折返人自己，所以書寫同時(shí)也是人鄭重的、持續(xù)時(shí)間最久的、累積的自省，超越了平常的、每天重新來過的那個(gè)、那一層自己。寫一本書和寫日記、寫臉書文字因此是完完全全不同的兩件事，也無法替代（妨礙和破壞倒是有，成為一種壞習(xí)慣）。

書寫者屢屢有這一經(jīng)驗(yàn)，被某個(gè)特殊的、戲劇性的心緒抓住所瞬間寫出來的東西是極不可靠的、危險(xiǎn)的、日后一想到就惡心一身冷汗的，它包含了還夸大了太多不配被寫下、記住的無意義成分、莽撞錯(cuò)誤成分和虛假作態(tài)成分，那些在真正書寫時(shí)輕易可過濾掉的東西，所以太多太多書寫者如此忠告我們，前一晚激動(dòng)寫的東西，第二天醒來第一件事就是把它扔垃圾桶去。

但是，要如何湊足原來沒有的、不屬于你所有的讀者數(shù)量好符合資本主義的生產(chǎn)要求呢？這真的是個(gè)難題，而且有愈來愈難的趨向，不只是因?yàn)樵贈(zèng)]有一整塊一整塊的新讀者可開發(fā)而已，還有，人心緩緩變了，人和書的關(guān)系變了，其間某種榮光不再——相當(dāng)相當(dāng)漫長一段時(shí)日，這個(gè)問題被隱藏于，也相當(dāng)程度消解于進(jìn)步的耀眼榮光里，如某種庇蔭。人置身在進(jìn)步的浪潮之中，會(huì)生出對(duì)未來、對(duì)未知、對(duì)不可企及事物的極大善意，也往往樂于嘗試，因此，讀者的大量增加，不會(huì)只限定于熱度較高的小冊(cè)子和大連續(xù)劇小說，有一定比例會(huì)“溢”出來，旁及各種書包括那些他們其實(shí)不愿讀、不能讀的書，我稱之為“嘗試的”和“錯(cuò)誤的”這兩組讀者。但博爾赫斯講得很對(duì)，所有的詭計(jì)最終都會(huì)被揭穿，進(jìn)步的源源榮光還是用得完，在此一進(jìn)步意識(shí)不斷被懷疑、已成強(qiáng)弩之末的今天，閱讀的真相畢露，那些帶嘗試善念而來的讀者或會(huì)弄假成真留下一小部分，但更多的，以及那些純粹誤解的則只會(huì)恍然離開，隨風(fēng)來隨風(fēng)去。

只是，這樣并非繞一圈回到原點(diǎn)，因?yàn)闆]有原點(diǎn)了，永遠(yuǎn)不可能再發(fā)生那種五百本書就撼動(dòng)一整個(gè)世界的事，新的規(guī)格、新的計(jì)量接管了世界—進(jìn)步是美好的，但對(duì)某些書來說，回想這一場，卻比較像是上了賊船。

《書店》

于是，今天的書寫者總是得多做點(diǎn)事，或委屈或欣然，隨人不同心性而定——書寫不再只是書寫者一個(gè)人的沉靜工作，像朱天心所說作者好好寫，讀者好好讀”那樣極可能不夠了（但這仍是最恰當(dāng)?shù)模覀內(nèi)栽摦?dāng)它是一個(gè)理想）。這里比較尷尬的是，由于這“額外”的純粹數(shù)量補(bǔ)充基本上是面向著嘗試性的讀者和錯(cuò)誤的讀者，這一定相當(dāng)程度捍格于書寫者本心、捍格于書的真正可能內(nèi)容，所以很多真話不好說了，或至少只能輕輕地、含混地說，往往還得把最重要但可能最不安全最冒犯人那部分話語藏起來（這兩種話語重疊性之高非常驚人而無奈），免得第一時(shí)間嚇走他們，同時(shí)，書寫者也得學(xué)會(huì)書寫之外的其他種種本事，乞援于其他行業(yè)的專業(yè)技藝（表演業(yè)、政治業(yè)、公關(guān)業(yè)、廣告業(yè)……），讓自己更多知多能。

也就是，書寫不再是傾盡所有竭盡全力，而是控制力道。

滴水穿石的，我們很可能慢慢淡忘了，乃至于抽走內(nèi)容地改變了這個(gè)書寫者最本命的、反求諸己的尋求和詢問——書找尋它的讀者，找尋的方式原是遴選和認(rèn)出，每一本書仿佛都有它獨(dú)特的音頻，只有同類、只有某些人接聽得到，如同我們稍前所說的“在人心和人心之間熱烈傳遞”，如同月光下海面上浮起的鯨魚用歌聲召喚它的同類；讀者原是非常珍貴的，甚至是難得的，用較浪漫的話來說是，這是和你一樣心懷同一個(gè)問題，看向同一個(gè)世界、聆聽同一種聲音，并做同一種夢的人，這部分，也許你的家人、你三天兩頭相處交談的所謂親友都不見得能夠，所以小說家阿城講，他是寫給那幾個(gè)“遠(yuǎn)方厲害的朋友”看的。