在《沙漠綠洲實(shí)習(xí)記》上篇中，我試圖回歸職業(yè)本性，探討生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)困境。但其實(shí)在阿拉善致良田農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)的兩個(gè)月里，當(dāng)咖啡師，才是我在農(nóng)場(chǎng)的日常。

致良田的咖啡屋，是我少數(shù)能為農(nóng)場(chǎng)出力的工作場(chǎng)景。每天賣(mài)賣(mài)汽水、零食，偶爾做做咖啡，陪大大小小的客人擺龍門(mén)陣，打掃咖啡屋內(nèi)外區(qū)域，定期盤(pán)點(diǎn)貨品、聯(lián)系同事補(bǔ)貨和選品。也是因?yàn)榭Х任荩以谧畛醯氖螅业搅死^續(xù)待在農(nóng)場(chǎng)的合理性。

“勞動(dòng)者咖啡”是一個(gè)被刷成黃皮的集裝箱房，外墻上嵌了兩把椅子、一個(gè)茶桌和一條長(zhǎng)桌。桌椅面朝北方，夏天坐在那里正好可以看著太陽(yáng)在面前升起、落下。有陣子，農(nóng)場(chǎng)總刮西南風(fēng)，那處桌椅讓咖啡屋成了唯一一處可以坐在室外透氣的地方。起風(fēng)時(shí)，背風(fēng)坐在咖啡屋外，大楊樹(shù)葉相互拍打，像海浪在身后翻滾。

我喜歡那個(gè)地方，最開(kāi)始因?yàn)槟抢镉锌Х取⑵【疲煜さ臇|西給陌生的生活帶來(lái)安全感。后來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)空間讓我與各種人相遇——研學(xué)的客人、農(nóng)場(chǎng)的志愿者、廚房里忙碌的姐姐們和地里的工人。他們是我留戀阿拉善的理由。

1

來(lái)沙漠幫客人溜娃

“呀，這里還能喝咖啡！挺好挺好。”作為農(nóng)場(chǎng)的接待中心，每一批新到的研學(xué)團(tuán)里總有家長(zhǎng)發(fā)出跟我剛到時(shí)一樣的感嘆。但家長(zhǎng)們只會(huì)偶爾來(lái)點(diǎn)咖啡，更多時(shí)候是小孩兒在咖啡屋進(jìn)進(jìn)出出，這里有他們熱愛(ài)的汽水。

農(nóng)場(chǎng)用水抽自地下100多米，水質(zhì)硬，味道有點(diǎn)咸，外地人喝不慣那水，我一開(kāi)始也喝不慣。小孩兒們來(lái)買(mǎi)汽水，既為解饞也為解渴。

今年暑假，農(nóng)場(chǎng)接待的研學(xué)團(tuán)比去年多。每個(gè)團(tuán)20來(lái)號(hào)人，大多數(shù)是小學(xué)高年級(jí)和初中生。最開(kāi)始我以為自然教育研學(xué)就是高級(jí)旅游團(tuán)，接觸下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，正經(jīng)做自然研學(xué)的團(tuán)，跟旅游還真不太一樣。最起碼研學(xué)團(tuán)的家長(zhǎng)和孩子們會(huì)遵守農(nóng)場(chǎng)的各種環(huán)保約定，做好垃圾分類(lèi)，也知道節(jié)約用水，更不會(huì)對(duì)農(nóng)場(chǎng)房間里的蟲(chóng)子大驚小怪，對(duì)志愿者們大呼小叫。

●研學(xué)團(tuán)的孩子們不僅是咖啡屋的主要消費(fèi)者，也讓種瓜沒(méi)賺到錢(qián)的農(nóng)場(chǎng)得以繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。

我喜歡把汽水賣(mài)給小孩兒的過(guò)程。零售業(yè)有句話“Retail is detail.”細(xì)節(jié)定成敗。一些更強(qiáng)調(diào)自然教育屬性的團(tuán)，帶隊(duì)老師不希望孩子們喝汽水。他們覺(jué)得體驗(yàn)沙漠的水質(zhì)也是研學(xué)的一部分。但我很快也學(xué)精了，每到一個(gè)新團(tuán)都先跟領(lǐng)隊(duì)確認(rèn)，小孩兒每天限量多少瓶大窯。大部分時(shí)候，小孩兒每天只能喝一瓶，不過(guò)從沙漠徒步回來(lái)后，作為獎(jiǎng)勵(lì)可以多買(mǎi)一瓶。

在很多小孩兒眼中，我應(yīng)該是個(gè)有點(diǎn)暴躁的“服務(wù)員”。有一次，一個(gè)男生當(dāng)我面把濕垃圾丟進(jìn)干垃圾桶，我把他叫住：“那小孩兒，把你剛剛?cè)舆M(jìn)去的東西撿出來(lái)，扔進(jìn)廚余桶。”他跟我狡辯了好一陣，直到一位家長(zhǎng)看不下去，幫著督促他把垃圾分了類(lèi)。

我很快被拉去當(dāng)研學(xué)團(tuán)的助教。我唯一全程參與的研學(xué)團(tuán)來(lái)自廣東的自然教育機(jī)構(gòu)“荒野學(xué)堂”。團(tuán)里都是7歲到15歲的小朋友。他們?cè)诎⒗拼?天，我每天負(fù)責(zé)后勤。

印象最深的是一個(gè)全團(tuán)最小的7歲廣東小男孩兒，他有雙又大又亮的眼睛。每天中午我們癱在咖啡屋午休時(shí)，他總跑進(jìn)來(lái)湊熱鬧，眨巴著那雙好奇的大眼睛盯著我沖咖啡。有天中午，我剛拿出濾紙他就開(kāi)口說(shuō)，“要先用熱水把它淋濕。”

“小孩兒挺懂嘛，要不然給他嘗一點(diǎn)兒吧。”我找出一個(gè)小茶杯倒了一丁點(diǎn)兒給他。喝完，他給我45塊錢(qián)，讓我抽時(shí)間給他媽媽也做一壺。后來(lái)的一個(gè)清晨，當(dāng)我把咖啡送到他媽媽手上時(shí)，其他媽媽投來(lái)羨慕的目光。

這個(gè)小孩兒也是我接待過(guò)唯一給家長(zhǎng)點(diǎn)咖啡的小客人。雖然他玩興奮后不管不顧，誰(shuí)的話也不聽(tīng)，但每當(dāng)安靜下來(lái)，總能看到他被媽媽拉到一邊，乖乖聽(tīng)著那些大人的道理。我猜，長(zhǎng)大以后他會(huì)是個(gè)令人溫暖的大男孩。

●我也很想知道，研學(xué)團(tuán)的孩子和家長(zhǎng)們?nèi)绾慰创麄冊(cè)谥铝继锏娜兆印?/p>

同一個(gè)團(tuán)，也有不懂表達(dá)的女孩兒。那是一對(duì)雙胞胎，十三四歲，正值青春期，其中，姐姐比妹妹更不愿意與人好好說(shuō)話。

帶團(tuán)徒步沙漠時(shí)，我一度被雙胞胎姐姐的無(wú)理激怒。姐姐突然來(lái)了月經(jīng)，這讓她格外暴躁。同行的外婆對(duì)她非常擔(dān)心。我給姐姐送去衛(wèi)生巾，告訴她如果難受，可以跟領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)假，但她罵我離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒：“我都說(shuō)了別管我，聽(tīng)不懂話么？”

有那么一瞬間我很生氣——我一個(gè)沒(méi)拿錢(qián)的志愿者，沒(méi)必要受這份氣吧？！但我把這個(gè)火咽下去了。

當(dāng)晚，研學(xué)團(tuán)在沙漠里露營(yíng)。雙胞胎姐妹住在雙人帳篷，她們的外婆被安排在我們的大蒙古包里。

夜里狂風(fēng)大作。外婆在我對(duì)面一會(huì)兒翻身，一會(huì)兒坐起來(lái)嘆氣，我擔(dān)心她是不是身體不舒服。她卻說(shuō)：“外面會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn)？我要去把她們找回來(lái)。”我為了讓她寬心，答應(yīng)出去把雙胞胎叫回來(lái)。

我剛出蒙古包，外婆也跟來(lái)上來(lái)，拉著著我加速往帳篷區(qū)走，嘴里念著，“是我要帶她們出來(lái)的，出了問(wèn)題我沒(méi)辦法給她們爸媽交代。”后來(lái)我才知道，外婆在荒野學(xué)堂的大本營(yíng)——廣東一個(gè)生態(tài)社區(qū)的農(nóng)場(chǎng)工作，農(nóng)閑時(shí)也在領(lǐng)隊(duì)老師家做家政。為了讓雙胞胎姐妹可以把眼睛從手機(jī)挪開(kāi)，外婆花掉了自己一年的收入，帶她們來(lái)到阿拉善。

這個(gè)外婆只比我母親小一歲，每當(dāng)姐姐對(duì)外婆態(tài)度糟糕時(shí)，我都很想教訓(xùn)她：要是我有小孩兒，可不容許這么對(duì)待我的媽媽。

沙漠行程結(jié)束后，領(lǐng)隊(duì)讓大家寫(xiě)下徒步中的感受。我讀了姐姐的作文后竟有一絲絲慶幸：慶幸當(dāng)初控制住了情緒沒(méi)有反擊她的惡言惡語(yǔ)。

別的小孩兒都在記錄沙漠徒步和賀蘭山風(fēng)光，只有姐姐寫(xiě)下的盡是與外婆的點(diǎn)滴：與外婆一起在沙漠里搭帳篷，也感受到了大風(fēng)夜外婆的擔(dān)心。在賀蘭山上路過(guò)死山羊時(shí)，外婆給她們現(xiàn)編的山羊故事，她也寫(xiě)在了作文里。

原來(lái)小朋友的表達(dá)如此割裂，一邊駁回所有人的好意，一邊又記得所有的好。結(jié)營(yíng)儀式上，要選出三篇獲獎(jiǎng)作文，我把其中一個(gè)獎(jiǎng)給了雙胞胎姐姐，作為一種遲到的肯定。

2

啤酒大客戶(hù)

——農(nóng)場(chǎng)的志愿者們

在農(nóng)場(chǎng)的生活非常瑣碎。有次在咖啡屋，一位家長(zhǎng)問(wèn)：“這里給你開(kāi)工資么？”我調(diào)侃道：“白干，我就是來(lái)吃苦的。”另一個(gè)家長(zhǎng)立馬插進(jìn)來(lái)說(shuō)，“那難怪，看著這么快樂(lè)肯定是不收錢(qián)的。”我想他的潛臺(tái)詞是，成年人的世界里，這里的工作經(jīng)不起算計(jì)。

在排解掉初時(shí)的戾氣后，我的生活還真挺快樂(lè)的。歡樂(lè)大多來(lái)自于我的志愿者同伴，大家在農(nóng)場(chǎng)混亂的生活中相互給予情緒價(jià)值。

小朱和小周是兩個(gè)從北京來(lái)的00后弟弟，他們是我剛到農(nóng)場(chǎng)后到快樂(lè)源泉。這倆人每天出早工做直播，跟著出去干地里的活兒，一邊喊累摸魚(yú)、一邊又樂(lè)在其中。

小朱比我小整整一輪，第一次開(kāi)銷(xiāo)售會(huì)議時(shí)就記住了他。在向直播電商老板提問(wèn)的環(huán)節(jié)，他的每個(gè)問(wèn)題都在點(diǎn)上，甚至比我遇到的差勁記者還靠譜。熟起來(lái)后，我才知道，他是跟著媽媽在生意場(chǎng)上看多了。

小朱是被媽媽介紹到農(nóng)場(chǎng)來(lái)的。為了讓兒子來(lái)歷練歷練，他媽媽給出了一大筆零花錢(qián)作為條件。而小周，是因?yàn)樾≈煲獊?lái)才跟來(lái)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)干什么不重要，跟兄弟在一起才重要。

小周小朱在農(nóng)場(chǎng)出雙入對(duì)，他們很快成了咖啡屋的幫工。我出去跟團(tuán)的時(shí)候，他們就窩在里面看店，每天跟我一起收拾咖啡屋外的垃圾、晚上一起盤(pán)貨、整理Excel表格。完成一天的工作后，各自癱在一個(gè)角落玩各自的手機(jī)、電腦，直到午夜才回去。

有天晚上12點(diǎn)，我們從咖啡屋出來(lái)，小朱撐開(kāi)自己的遮陽(yáng)傘。我疑惑地問(wèn)：“這是干嘛？”小朱說(shuō)：“我怕月光太強(qiáng)灼傷你。”我回：“今晚新月，沒(méi)有月光。”說(shuō)完，三人哈哈大笑著走回各自的房間。

●篝火夜談也是農(nóng)場(chǎng)生活最?lèi)芤獾牟糠种弧?/p>

但我們熟起來(lái)沒(méi)過(guò)兩周，倆弟弟就回北京了。農(nóng)場(chǎng)是個(gè)迎來(lái)送往的場(chǎng)所，一批一批研學(xué)團(tuán)來(lái)了又走，志愿者也如此。弟弟們快走的時(shí)候，麥子和花生剛來(lái)，我們年齡差不多，后來(lái)成了朋友。

她們趕上農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)力最青黃不接的時(shí)候，硬著頭皮接了后面的兩、三個(gè)團(tuán)。那段時(shí)間，我每晚都陪她們喝酒。有時(shí)候洗完澡的家長(zhǎng)路過(guò)我們，會(huì)擔(dān)心地問(wèn)“你們?cè)趺催€不睡？”我想，家長(zhǎng)或許在譴責(zé)我們“這個(gè)點(diǎn)還不睡，明天的活動(dòng)還怎么帶？”

面對(duì)這樣的問(wèn)候，我們總心安理得地回復(fù)“快了快了。”

聊天聊多了，我大概也知道農(nóng)場(chǎng)志愿者招募的問(wèn)題：很多人出于好奇、出于想找個(gè)地方休息、出于對(duì)生態(tài)農(nóng)業(yè)的興趣，反正各種目的來(lái)到這里，卻趕上了致良田最繁忙的時(shí)節(jié)，不得不上手一些行前雙方?jīng)]有溝通到位，或本身就不是太想做的工作。

比如花生，她是中學(xué)的體育老師，來(lái)致良田是想了解農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)情況。她在老家有一塊地，想把它經(jīng)營(yíng)起來(lái)。這一兩年趁著寒暑假在各地游走，了解不同生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的商業(yè)模式和經(jīng)營(yíng)情況。結(jié)果到了阿拉善，每天干的卻是當(dāng)老師的老活兒，經(jīng)歷了兩個(gè)團(tuán)后，精疲力盡的花生提前離開(kāi)。

麥子比她逗留的時(shí)間更長(zhǎng)。到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，她剛結(jié)束上一份在創(chuàng)新教育機(jī)構(gòu)的工作，本想來(lái)農(nóng)場(chǎng)休息一陣子，沒(méi)想到還要去帶團(tuán)看小孩。麥子因?yàn)椴粷M，時(shí)常突然消失，直到深夜才冒出頭來(lái)。她邀請(qǐng)我喝酒，我一般會(huì)陪到盡興才回。我們大部分的話題今天已經(jīng)想不太起來(lái)了，但都與工作狀態(tài)、各自經(jīng)歷和事業(yè)規(guī)劃相關(guān)。

9月初送麥子離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的前一天晚上，她醉著感謝我給她提供的陪伴和情緒價(jià)值。那時(shí)我才猛然發(fā)現(xiàn)，被大家需要的感覺(jué)也讓我給農(nóng)場(chǎng)生活帶戴上了美好濾鏡。

3

喝咖啡的幫廚大姐

這里的美好濾鏡，還有一半來(lái)自于別人的記掛。

9月初我離開(kāi)的那天，白露剛過(guò)，向來(lái)干燥的阿拉善左旗起了場(chǎng)大霧，霧氣從賀蘭山一路向西籠罩了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)。臨上車(chē)前，碰見(jiàn)白姐在遠(yuǎn)處放羊，我們與她告別，白姐讓我們今后“想著回來(lái)”。

白姐是甘肅人，這些年在阿拉善安了家。夏天在農(nóng)場(chǎng)，她既是地里的工人，也是廚房的幫廚。秋天以后，她又成了羊倌，替附近的牧戶(hù)趕羊。她的老家甘肅民勤也是有名的蜜瓜產(chǎn)地，但在那里，人是便宜的資源，不像在內(nèi)蒙古的阿拉善，能開(kāi)出日人均200元的工資。

白姐在廚房的搭檔王姐，是工人里對(duì)我最熱情的大姐。王姐是本地人，做得一手西北菜，只要她做飯，我都吃得又香又飽。我每次進(jìn)廚房，對(duì)她嘴都特別甜。

8月初的某個(gè)日落，我坐在咖啡屋外喝啤酒，王姐路過(guò)跟我說(shuō)拜拜，我下意識(shí)的回了一句：“明天我不在。”她愣了一會(huì)兒?jiǎn)枮樯丁Ｎ伊ⅠR解釋說(shuō)，第二天要跟團(tuán)進(jìn)沙漠，得后一天才回。她舒了口氣，“那就好，那就后天見(jiàn)，你走的時(shí)候一定要說(shuō)，好喜歡你呀～！”說(shuō)完，王姐開(kāi)著她那輛白色轎車(chē)回家了。

除了談戀愛(ài)，我很少?gòu)某赡耆四抢锸盏饺绱酥卑椎谋磉_(dá)。王姐走后的那天傍晚，晚霞一片很美很溫柔。

●荒漠之上沒(méi)有茂密的植被、沒(méi)有高聳的山脈，沙漠是松軟的，它支撐不起遮蔽太陽(yáng)的障礙物，只有看過(guò)去一眼數(shù)百里的遼闊。

王姐和白姐在廚房，一般得做三四十號(hào)人的飯，每當(dāng)王姐在餐單上看到工作量后，總會(huì)跟我定兩杯咖啡。她們這個(gè)習(xí)慣是因?yàn)槲茵B(yǎng)成的。有天我突然覺(jué)得“勞動(dòng)者咖啡”不能沒(méi)有勞動(dòng)者，就給她們做了一壺，沒(méi)想到第一次喝咖啡的姐姐們很受用。“你這個(gè)東西厲害，喝完下午干活兒都不困了。”于是，她們成了志愿者之外喝咖啡的常客。

有時(shí)候，我們會(huì)在廚房里吐槽工作。王姐總語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，以后別再干志愿者這種傻事了，回去以后找個(gè)工作好好干，不要像她們這樣只能留在農(nóng)村干地里的苦活兒：“我們沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有選擇。”

她們時(shí)常對(duì)我有類(lèi)似的囑咐，有時(shí)候甚至讓我離開(kāi)以后別再回來(lái)了。但臨近離開(kāi)前，我與王姐告別時(shí)，她叮囑我，下回來(lái)阿拉善記得來(lái)看她。

我和麥子都是收到過(guò)王姐勸告的人。有時(shí)候深夜跟麥子喝酒，我們也調(diào)侃，以后再不干這種免費(fèi)的活兒了。但離開(kāi)阿拉善后，麥子又去北京一個(gè)創(chuàng)新學(xué)校做了志愿者。11月，她回了兩次農(nóng)場(chǎng)，跟我說(shuō)阿拉善是個(gè)令人留戀的地方。

不記得是哪一次研學(xué)團(tuán)走時(shí)，有客人跟馬老師反饋說(shuō)，覺(jué)得致良田真好，像烏托邦，馬老師連連拒絕這個(gè)概括。

致良田確實(shí)不是烏托邦。烏托邦里沒(méi)有每天要反復(fù)拖的廁所、反復(fù)提醒客人的垃圾分類(lèi)，也沒(méi)有悶熱廚房里做出的大鍋飯，烏托邦里更不會(huì)有現(xiàn)實(shí)的生存苦惱。

這片沙漠綠洲既承載了無(wú)數(shù)的想象，也被一個(gè)個(gè)活生生的人填充了豐富的真實(shí)關(guān)系。正如阿拉善的沙漠，看似貧瘠，但擁有屬于自己的那份生機(jī)。

作者：朱若淼

除注明外，文中圖片均為作者拍攝

編輯：熊怡

版式：蒔梧