燭光，長桌，晚宴，老師，學(xué)生。什么場面？哈利·波特嗎？No。這樣的場面就發(fā)生在前幾天的深圳坪山，就在位于坪山的深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校高中園。參加晚宴的老師是誰？畢飛宇。

對(duì)，長桌的這邊坐著畢飛宇，還有校長，還有坪山的文化管理者，還有我，另外一側(cè)，坐著來和畢老師一起晚餐的學(xué)生。其實(shí)，我們的心思都不在吃飯上。偷偷說一句：學(xué)校食堂里的飯菜，吃起來也不用花多大心思。那幾位學(xué)生沒心思，是因?yàn)樗麄冎溃硌缃Y(jié)束后，在他們高中園的崇文大禮堂，一場八百人參加的畢飛宇文學(xué)大課就要開講。可是他們沒有得到聽課機(jī)會(huì)，只得到了和畢老師吃飯的機(jī)會(huì)，于是每個(gè)人都帶來一肚子問題，要和畢老師交流。畢飛宇邊吃邊回答，估計(jì)把問題都當(dāng)成下飯的菜了。

我也是沒有心思吃飯，而是處在“驚魂未定”之中。我知道這場“和坪山一起文學(xué)”活動(dòng)，屬于坪山區(qū)近來大力倡導(dǎo)的“文體進(jìn)四區(qū)”，我也知道這“四區(qū)”包括校區(qū)、園區(qū)、廠區(qū)、社區(qū)。可是，我實(shí)在沒有想到，坪山竟然有一個(gè)如此之大的校區(qū)。本來說好的，我陪畢老師乘車前來，和我的同事們還有校長等人在正門會(huì)合。下車位置、攝像機(jī)位、鮮花禮儀、握手地點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)都準(zhǔn)備好了。然而，演砸了！我們來到高中園的正門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人沒有。問保安，這是正門嗎？保安說，是啊。我說怎么沒人接我們呢？保安說，是畢飛宇老師吧。我說，那不是嗎，如假包換。保安說，約的是哪個(gè)正門？我傻了。你們有幾個(gè)正門？他說，三、四個(gè)呢。我們是高中園啊，有三所高中啊，每所高中都有正門啊。校長應(yīng)該是在總正門吧。唉，如此一來二去，原來的安排全部作廢，我們只能隨機(jī)應(yīng)變領(lǐng)著畢老師逛圖書館，參觀校園。一路上不斷有學(xué)生喊：畢飛宇，我們愛你！這詞肯定是準(zhǔn)備好在大禮堂喊的，學(xué)生們和畢老師不期而遇，打了個(gè)遭遇戰(zhàn)，準(zhǔn)備好的詞都提前用上了。

那天畢飛宇的文學(xué)大課由我主持。開場時(shí)我賣了個(gè)關(guān)子，說今晚還會(huì)有一個(gè)神秘嘉賓光臨。全場哄笑，估計(jì)是走漏了風(fēng)聲，神秘程度大打折扣了。等我們的神秘嘉賓——著名學(xué)者、坪山圖書館館長周國平出現(xiàn)時(shí)，全場照樣掌聲雷動(dòng)。這樣的燃情掌聲一晚上爆發(fā)了很多次了，都在我預(yù)料之中。不過，還是出現(xiàn)了我預(yù)料之外的一幕：畢飛宇非要立刻和周國平先握一下手，因?yàn)樗麄冞@是第一次見面。他們的第一次見面竟然是在坪山！

周國平剛剛結(jié)束了他在坪山比亞迪廠區(qū)的哲學(xué)大課，然后匆匆趕到校區(qū)，參加我們這堂文學(xué)大課。畢飛宇、周國平在坪山“首次會(huì)晤”，一個(gè)講哲學(xué)，一個(gè)講文學(xué)，好像他們是在大學(xué)校園里相遇似的。這就要說到坪山這兩年的一個(gè)變化：坪山正在變成一個(gè)全域大課堂！

那么，那天畢飛宇都講了些什么？

關(guān)于生活與文學(xué)

畢飛宇：小時(shí)候我碰到一個(gè)成語，“一諾千金”，不知何解，就去問我父親。我父親是中學(xué)語文老師，他覺得有責(zé)任給兒子解釋這個(gè)詞是什么意思。于是說，“諾”很簡單，就是“嗯吶”，就是答應(yīng)了一件事情。“千金”也不是一千兩黃金，它表示極高的價(jià)值。父親告訴我，答應(yīng)別人的事情一定要做，這是這個(gè)世界做人的最高價(jià)值之一。我父親跟我講解這個(gè)詞的時(shí)候，你說他是在講人生，還是講漢語，還是講文學(xué)？文學(xué)其實(shí)不是說一句“語言藝術(shù)”那么簡單，它既是生活，也是文學(xué)。

關(guān)于《紅樓夢》

畢飛宇：我讀的是中文系，在上大學(xué)之前沒有讀過《紅樓夢》，讀大學(xué)期間我也沒有讀過《紅樓夢》。我讀《紅樓夢》時(shí)都已經(jīng)快40歲了。我覺得我作為一個(gè)寫小說的人，一個(gè)用漢語說話的人，不讀《紅樓夢》我對(duì)自己沒法交代。實(shí)際上大學(xué)畢業(yè)那個(gè)暑假我就實(shí)在讀不下去，但是我必須承認(rèn)那是最偉大的漢語言小說。如果我們今天晚上的這個(gè)對(duì)話被高考出卷子的語文老師碰巧看見了，我正式向你們提個(gè)請求：可以考孩子們的東西非常多，《紅樓夢》可以放一放，也放過我們的孩子們。《紅樓夢》確實(shí)太難了。但是，各位同學(xué)千萬別以為你高考的時(shí)候把這部書逃過去是你的幸運(yùn)。不是，因?yàn)槟銈儾豢赡苡肋h(yuǎn)16歲、17歲、18歲，你們會(huì)和我一樣地老去。等你們到40歲、50歲的時(shí)候，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部書會(huì)找到你們。《紅樓夢》里有漢語密碼的GPS，它一定會(huì)在你人到中年的時(shí)候精準(zhǔn)無誤地打擊到你的天靈蓋。它一定會(huì)找到你，然后讓你看完這本書，然后讓你了解書中那么多的人物，然后讓你看見書里面那么多的人物關(guān)系里所呈現(xiàn)出來的情感模式和情感方式。你必須讀這本書，你不讀這本書你一定不知道何為中國人。所以，這本書會(huì)等你的。我只是告訴你們不要著急，你們一定會(huì)看的，一定會(huì)愛這本書的。那個(gè)時(shí)候你們一定不再是青蔥少年，你們已經(jīng)長大了，你們也會(huì)體會(huì)到《紅樓夢》里面那么復(fù)雜的情感模式和情感方式。（胡洪俠：我來“翻譯”一下畢老師這番話：如果僅僅為了高考，不讀《紅樓夢》也罷。如果作為一個(gè)中國人，想好好地活一輩子，做一個(gè)真正合格的中國人，一定要讀《紅樓夢》。畢飛宇：我就是這個(gè)意思。

關(guān)于提問題

畢飛宇：各位同學(xué)搶提問題的方式，許許多多的手舉起來，這對(duì)我來講是非常高興的事情。我走過了諸多的中學(xué)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：孩子們怕提問題。孩子只要渴望提問題，一定是好孩子，孩子的環(huán)境一定是好的。所以這個(gè)學(xué)校是值得我致敬的。孩子們提的問題非常好，語句都很短。有的時(shí)候我們會(huì)碰到一些提問的人，他能把提問弄成一次演講。今天沒有這樣的，差不多兩三句話就能把問題說清楚了，這是我特別喜歡的。

關(guān)于文學(xué)理想

一位老師提問：我們的人生還有文學(xué)嗎？我床頭上放了好幾本小說，都沒有看完。自從我離開大學(xué)參加工作之后，我的時(shí)間都是比較碎片化的，再?zèng)]有靜下心來好好地去看一本書。學(xué)生們在晚自習(xí)時(shí)看的“閑書”也被我沒收了。我在想，當(dāng)以后這些學(xué)生像我一樣走入到忙忙碌碌的生活之中，他們是不是也會(huì)失去他們的文學(xué)理想？

畢飛宇：我不太贊成你這個(gè)說法，你可能還是把文學(xué)理解得有點(diǎn)機(jī)械，就好像說畢老師是一個(gè)寫小說的，他寫的東西你放在你的書桌上沒有看，你就跟文學(xué)遠(yuǎn)了？其實(shí)不是這樣的。大家覺得我是一個(gè)寫小說的，我和文學(xué)有關(guān)。反過來，如果我現(xiàn)在不寫小說，我十年年、二十年不寫了，你們說我還是一個(gè)作家嗎？（眾學(xué)生：是。）我覺得我是。因?yàn)槲液臀膶W(xué)有關(guān)。為什么我和文學(xué)有關(guān)？因?yàn)槲业纳罘绞經(jīng)Q定了我是用文學(xué)的方式去感受世界，面對(duì)生活。哪怕我不寫作，我想象的方式也是文學(xué)的，情緒的方式是文學(xué)的，表達(dá)的方式是文學(xué)的，對(duì)他人的基本態(tài)度是文學(xué)的，我覺得這樣就是永遠(yuǎn)和文學(xué)在一起。反過來說，每天在那里寫散文、詩歌、小說，就真地和文學(xué)有關(guān)嗎？不一定的！許多的文學(xué)家在那里寫作，但那不一定是文學(xué)。所以我覺得你的內(nèi)心有文學(xué)，你身邊有那么多的書，你所有的話題都是和文學(xué)相關(guān)的，你作為一個(gè)老師怎么能說和文學(xué)不相干呢？

胡洪俠/文