此“真靈人也”，就是對(duì)此時(shí)期的王母形象的準(zhǔn)確表達(dá)了。王母的儀容如此美麗如此有風(fēng)度，侍從的仙女也是無(wú)比美麗、天姿難掩。《漢武內(nèi)傳》是偽書，偽托班固的名字，但也大概是魏晉時(shí)的作品，可以說(shuō)，到了兩漢魏晉，西王母已經(jīng)成為了女仙的首領(lǐng)了。

漢代文學(xué)家揚(yáng)雄《甘泉賦》，拍攝于四川博物院

1983 年 8 月四川廣漢萬(wàn)福獅象村出土的漢代文物西王母搖錢樹(shù)，樹(shù)身高 104 厘米，為青銅質(zhì)，由樹(shù)干、樹(shù)葉和朱雀組成。樹(shù)干分六節(jié)，上掛大小葉片 64 片，小葉片分別插在大葉片兩側(cè)。

局部圖：樹(shù)葉錢幣中間、頭頂華蓋的就是西王母

不死藥與蟠桃

現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勎魍跄甘窃趺春腕刺页渡详P(guān)系的，要想對(duì)蟠桃進(jìn)行探究，還要回到對(duì)不死藥的考究上。

接續(xù)剛才《漢武內(nèi)傳》西王母降臨后的情節(jié)，是漢武帝向西王母求取不死藥以及西王母送漢武帝仙桃。成書稍后的《漢武內(nèi)傳》刪去了求仙藥的情節(jié)，但西王母送桃的情節(jié)依舊保留，我們這里征引年代更早的《漢武故事》。

《漢武故事》中同樣是漢武帝七月七日灑掃燒香等待西王母前來(lái)，在西王母到場(chǎng)后，漢武帝向西王母請(qǐng)求不死之藥，西王母說(shuō)：“太上之藥，有中華紫蜜，云山朱蜜，玉液金漿；其次藥有五云之漿，風(fēng)實(shí)云子，玄霜絳雪，上握蘭園之金精，下摘圓丘之紫標(biāo)柰。帝滯情不遣，欲心尚多，不死之藥，未可致也。”西王母列舉了一些藥品的名字，然后說(shuō)漢武帝“欲心尚多”，還得不到不死藥。但西王母拿出了七顆桃子，自己吃了兩個(gè)，給了漢武帝五個(gè)（“因出桃七枚，母自啖二枚，與帝五枚”）。漢武帝吃完了桃子想留著桃核，西王母問(wèn)他留著桃核干什么，漢武帝回答說(shuō)這個(gè)桃子實(shí)在是很鮮美，我想要種它們。西王母就笑著說(shuō)，這桃三千年結(jié)一次果，不是下界的土壤能種的（“此桃三千年一著子，非下土所植也”）。

這三千年一結(jié)果的桃是如何鮮美，除卻那幸運(yùn)的漢武帝，我們凡人是不得而知了。幾千年一開(kāi)花，幾千年一結(jié)果，正是長(zhǎng)壽神藥的特征。不死的藥物，西王母確實(shí)是有的，昆侖山上就有不死樹(shù)，《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》記載：“開(kāi)明北有不死樹(shù)”（編按：后圖所示樹(shù)枝狀植物），不死樹(shù)結(jié)的果實(shí)，吃了就可以不死。當(dāng)初大羿借著神力穿過(guò)火焰弱水去到昆侖山拜見(jiàn)西王母尋求不死藥，看門的就是所謂開(kāi)明獸。如果不是大羿，大概是沒(méi)人能登上昆侖山到開(kāi)明獸把守的西王母住所的，說(shuō)的就是大羿求見(jiàn)西王母的事跡（“面有九門，門有開(kāi)明獸守之，百神之所在。在八隅之巖，赤水之際，非仁羿莫能上岡之巖”）。

東漢 江蘇徐州拉犁山墓地門楣部分開(kāi)明獸 圖源：漢畫故事

漢代各種關(guān)于西王母的畫像，很多都會(huì)出現(xiàn)像樹(shù)枝的東西，大概就是不死樹(shù)的樹(shù)枝了。而不死樹(shù)的果實(shí)變成壽桃，可能是傳說(shuō)相混的緣故。《神農(nóng)本草》有“玉桃服之，長(zhǎng)生不死”，漢東方朔 《神異經(jīng)》有“東北有樹(shù)焉，高五十丈，其葉長(zhǎng)八尺、廣四五尺，名曰桃。其子徑三尺二寸，小狹核，食之令人知壽”。大概人們認(rèn)為，這壽桃既叫玉桃，西王母有一處住所是玉山，這桃又吃了讓人不死，西王母又住在不死樹(shù)附近，既然西王母有不死藥這等神物，想必食之令人長(zhǎng)生不老的桃子，也一定是西王母所在的神山的特產(chǎn)了。

東漢 徐州沛縣祠西王母圖 圖源：論漢代藝術(shù)中的西王母圖像

東漢 鎮(zhèn)平縣畫像磚西王母仙境 圖源：論漢代藝術(shù)中的西王母圖像

東漢 張樓畫像磚西王母仙境 圖源：論漢代藝術(shù)中的西王母圖像

我們還記得，西王母最初是掌管災(zāi)疫和刑罰的神靈，那為什么這樣的神祇會(huì)被人們認(rèn)為有不死的神藥呢？這涉及到原始思維的問(wèn)題。所謂物極必反，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化，生的神靈一定程度上可以是死的神靈，既然神靈能褫奪人的生命，神靈也就能給人賦予生命，這種情況在世界神話中屢見(jiàn)不鮮，就算是比較生僻的美索不達(dá)米亞神話也是如此。比如寧基什孜達(dá)是蘇美爾的蛇、地府、醫(yī)藥、植物之神，其名字的意義是“良木之王”，其圖騰是一個(gè)長(zhǎng)著角的蛙蛇。人們認(rèn)為寧基什孜達(dá)負(fù)責(zé)傷口的并發(fā)癥，并且用呼吸困難癥給予人們痛苦和懲罰，如果得罪它，人們就會(huì)被給予懲罰和疾病；而如果虔誠(chéng)祭拜帶來(lái)疾病的神，就會(huì)有望痊愈和康復(fù)。生與死的統(tǒng)一，在世界各地都是一樣的。

新蘇美爾時(shí)期 寧基什孜達(dá)古地亞滾印

西王母與配偶神

關(guān)于西王母，還有一個(gè)配偶神的問(wèn)題。既然西王母是顧名思義是西邊的一個(gè)王母，那東邊有沒(méi)有一個(gè)王公呢？我國(guó)古代神話中確實(shí)有叫東王公的神仙，但東王公并不像是獨(dú)立產(chǎn)生的，很可能就是為了和西王母“配套”產(chǎn)生出來(lái)的。

東漢 沂南西王母、東王公畫像石 圖源：論漢代藝術(shù)中的西王母圖像

如圖所示的西王母、東王公漢代畫像磚，東王公的形象和西王母是完全對(duì)稱的。漢代非常推崇西王母，東王公的地位從來(lái)就沒(méi)能達(dá)到和西王母平分秋色的地步。設(shè)定上，西王母是三界女仙之首，東王公是三界男仙之首。東王公的來(lái)歷非常混亂，其源頭已經(jīng)難以找尋了，在民間信仰中，東王公是陽(yáng)神，西王母是陰神，這也正對(duì)應(yīng)著太陽(yáng)的東升西落，太陽(yáng)從東面升起，西方落下，一天開(kāi)始的方向象征陽(yáng)的滋生，太陽(yáng)落下的地方象征陰的滋生，東王公的產(chǎn)生可能就聯(lián)系著這種原始的太陽(yáng)崇拜觀念。

東漢 鏤雕東王公西王母紋玉座屏 圖源：定州市博物館

東漢 西王母神獸鏡

東漢 東王公仙人紋鏡

東王公也稱東華帝君、扶桑大帝，電視劇《三生三世十里桃花》中的東華帝君就是東王公。東方代表太陽(yáng)的帝君概念，在《楚辭》中就有所描述了，《楚辭·九歌·東君》就是楚人祭祀太陽(yáng)神的頌歌：“暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑。撫余馬兮安驅(qū)，夜皎皎兮既明。”太陽(yáng)所出的地方就是扶桑，而扶桑早在東夷神話中就作為了太陽(yáng)升起的地方：“湯谷上有扶桑，十日所浴”。東夷神話中的太陽(yáng)神是女神，名為羲和，羲和也是帝俊的妻子。可見(jiàn)，東方太陽(yáng)神的觀念有深厚的淵源。

明 東王公 圖源：月旦堂仙佛奇緣明刊本

明 東君 圖源：離騷圖

到了后來(lái)，玉皇大帝的地位上升，道教神仙體系中也出現(xiàn)了很多地位遠(yuǎn)高于東王公的神靈，東王公已經(jīng)不算什么大神了，但西王母的地位依舊屹立不倒，如果東王公還是西王母的配偶，就有“下嫁”的感覺(jué)了，于是西王母就和玉皇大帝相提并論了。

這一變化也不是一蹴而就的。玉皇大帝的信仰比較后起，西王母在先秦兩漢聲名大噪的時(shí)候，玉皇大帝還沒(méi)有那么顯赫的地位，在先秦兩漢之際，玉皇大帝也只是一個(gè)比較小的神靈。“玉皇”的信仰是唐代開(kāi)始逐漸興盛的，唐宋之際成書的道經(jīng)《高上玉皇本行集經(jīng)》才把玉皇大帝的由來(lái)補(bǔ)充完備。玉帝的地位上升，人們就把東王公換成玉皇大帝了，于是西王母成為了王母娘娘。在民間信仰中就有很多玉皇大帝和王母娘娘的配偶神的塑像。在當(dāng)代的影視作品中，把玉皇大帝和王母娘娘作為配偶神也就不足為怪了。

明 西王母 圖源：月旦堂仙佛奇蹤明刊本

明 玉皇大帝出行圖 圖源：高上玉皇本行集經(jīng)刻本

以上是我們從當(dāng)今的王母娘娘中追溯出的西王母形象，對(duì)西王母的基本特點(diǎn)我們已經(jīng)有所了解。當(dāng)然，關(guān)于一些具體的細(xì)節(jié)就見(jiàn)仁見(jiàn)智了，比如漢代畫像磚中西王母身旁的植物到底是什么，也有的觀點(diǎn)認(rèn)為是嘉禾或者三珠樹(shù)，但我們認(rèn)為總歸是不死樹(shù)更合理些，關(guān)于東王公的起源問(wèn)題也有一些看法是認(rèn)為獨(dú)立起源的，但這種看法不是主流，我們也就沒(méi)有加以探討。

關(guān)于西王母的逸聞趣事還有很多，譬如丈夫國(guó)的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)在殷代有國(guó)君到太戊的，派王孟到西王母那里尋找不死藥，但到了荒山老林?jǐn)嗔思Z食，就自成一國(guó)了，他們的國(guó)家都是男子，而兒子從肋骨中生出，一次生兩個(gè)，兒子出生，本人死去。這些軼聞趣事散落在古籍舊物中，在查看古書、品鑒文物時(shí)，相信一定能偶有發(fā)見(jiàn)，神話的草蛇灰線往往這般于歷史中浮沉。

參考文獻(xiàn)：

[1] 袁珂校注. 山海經(jīng)校注[M]. 上海：上海古籍出版社, 1980.07.

[2] （法）列維－布留爾（Левц-Брюлъ）著；丁由譯. 原始思維[M]. 北京：商務(wù)印書館, 1981.01.

[3] 茅盾著. 神話研究[M]. 天津：百花文藝出版社, 1981.04.

[4] 袁珂校譯. 山海經(jīng)校譯[M]. 上海：上海古籍出版社, 1985.09.

[5] （法）列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）著；李幼蒸譯. 野性的思維[M]. 北京：商務(wù)印書館, 1987.05.

[6] Jacobsen, T. & Alster, B. 2000. Ningi?zida's Boat Ride to Hades, in George, A. R & Finkel, I. L. (eds). Winona Lake, Wisdom, Gods and Literature: Studies in Assyriology in Honour of W. G. Lambert. (Indiana: Eisenbraons, 2000).

[7] Wasilewska, A. Creation Stories of the Middle East (London: Jessica Kingsley, 2000).

[8] 李凇著. 論漢代藝術(shù)中的西王母圖像[M]. 長(zhǎng)沙：湖南教育出版社, 2000.04.

[9] 聞一多著；李定凱編校. 神話研究[M]. 成都：巴蜀書社, 2002.12.

[10] 黃明蘭，朱亮編. 中國(guó)歷代名碑書法真跡[M]. 北京：朝華出版社, 2004.08.

[11] Scurloclc, J. & Andersen, B. R. Diagnoses in Assyrian and Babylonian Medicine ( Urbana and Chicago: University of Chicago Press, 2005).

[12] 袁珂著. 中國(guó)古代神話[M]. 北京：華夏出版社, 2006.01.

[13] 張道一著. 漢畫故事[M]. 重慶：重慶大學(xué)出版社, 2006.10.

[14] 汪小洋主編. 中國(guó)百神圖文志 原始神、宗教神和民間神五千年總攬[M]. 上海：東方出版中心, 2009.06.

[15] 鄭土有著. 中國(guó)仙話與仙人信仰研究[M]. 上海：上海人民出版社, 2016.07.

圖片 | 尹博

排版 | 小謝

設(shè)計(jì) | 雨欣