文博時空 作者 崔文睿 “今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”不同的人、不同的心境與情境，對月相望，會有不同的感受，而如詩一般的中國畫更將這種意境表現(xiàn)的淋漓盡致。

山中望月 閑行陪月

李白《關(guān)山月》的開篇即是“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”，王維《鳥鳴澗》僅四句“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”，便將各種景致描述的生動有趣。山中對月獨有情趣，山中靜謐，登高望月，將所有風(fēng)景盡收眼底，自己仿佛也離月亮更近一些，在無人打擾的地方對月獨酌或是與友人共飲一杯清酒，是中國詩詞與繪畫中常見的畫面。

南宋 馬遠 對月圖 圖源：臺北故宮博物院

南宋馬遠的《對月圖》中，懸崖秋夜，皓月當(dāng)空，一長者坐磐石，持杯向月，對山而歌，一童子捧壺侍立。不禁讓人想起李白《月下獨酌》中的詩意：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。”

此畫用筆潑辣粗放，粗斗見細，筆線粗重有力，樹石皴法采用側(cè)筆直刷濃淡一筆而成的畫法，用特重烘染的手法來制造出月夜朦朧的景色，左邊粗重的樹枝與右邊淡淡的遠山形成對比與呼應(yīng)，意境悠遠。

茫茫天地間，高山蒼松下，人物極小，也應(yīng)了中國畫“丈山、尺樹，寸馬、分人”的說法，即畫一丈高的山，就只能畫一尺髙的樹、一寸高的馬、一分高的人，這一繪畫比例顯示出古人天地為大、自我為小的觀念。與亙古的明月相比，人生百年真如白駒過隙——人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。（戰(zhàn)國·莊周《莊子·知北游》）。

馬遠（約 1140－約 1225 年后）的繪畫作品充滿了自由與靈性。他不拘一格，追求筆墨的自由流動。他善于運用濕筆、干筆的交替，創(chuàng)造出豐富多樣的墨色效果。其作品富有詩意和哲思，給人以寧靜和深遠的感受。而馬遠小時候卻是一個頑劣孩童，相傳他小時候因性格跳脫，愛捉弄人，曾被鄰居家的丫鬟懟得滿臉通紅，頭都也不敢抬起來。但從此之后馬遠開始專心讀書，后在詩書和繪畫方面都取得很大成就，與當(dāng)時的名畫家劉松年、李唐、夏圭一起并稱為“南宋四家”。

南宋 馬遠 松陰玩月圖 現(xiàn)藏于大都會藝術(shù)博物館

馬遠的這幅《松陰玩月圖》使用一個“玩”字，將月亮的擬人化表達的趣味十足。圖繪石崖間老松和雜樹相助相長，粗干細枝，樹法細勁而多折；用斧劈皴表現(xiàn)山石質(zhì)感。同樣是一位高士，在山水間，坐在懸崖之邊清雅脫俗，孤高寂寞的情調(diào)十足。

南宋 馬遠 月下把杯圖

這幅《月下把杯圖》描繪的則是中秋賞月團聚之景。郊外山腳一隅，月夜里翠竹微風(fēng)擺動，圓月高懸空中，發(fā)出金黃色光輝；兩人把酒賞月敘舊，案幾上擺放著貢品，四周花竹掩映，點出月下花前詩意。也難怪楊皇后（即寧宗皇后楊氏）非常喜愛此畫，還留下了楷書詩句題跋：“相逢幸遇佳時節(jié)，月下花前且把杯。”案幾在畫的右下角，很有節(jié)日氛圍，這正顯示出馬遠的特色，他喜作“邊角小景”，世稱“馬一角”。

明 杜堇 陪月閑行圖 現(xiàn)藏于克利夫蘭藝術(shù)博物館

明代畫家杜堇的《陪月閑行圖》中，松石更為淡雅，在畫面中心突出人物，一位高士策杖行吟于梅枝斜呈的巨石水畔，一個“陪”字更顯山中靜謐，萬籟俱靜的夜晚，與持杖高士作伴的只有山中明月。

該圖人物采用白描法，形體高大，線條流暢，尋思冥想的神志，刻劃得細膩、生動。背景為山石、梅樹，梅樹枝干奇崛，花萼稀疏。杜堇自題詩：“陪月閑行杖護遲，半醒時節(jié)更相宜。吟成疏影實此句，為問梅花知不知。”這種寫法，將畫面景物、繪畫意境、詩情、畫意“融徹”地交織在一起，畫與詩相映成趣，成為一首絕妙的題畫詩。

山中有林，林間有月

比山中月更顯悠閑自在的是林中月，正所謂“山中有林，林間有月。”皓月當(dāng)空，在樹影綽綽的密林之中，月光因樹林而斑駁，明亮交織，隨風(fēng)搖曳，更添一番清姿。即使身處深林之中也并不覺得孤單的王維這樣寫道：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。”哪怕是獨居山林，也還有朗朗明月相伴，何來孤單之意呢？

南宋 馬和之 月色秋聲圖 圖源：遼寧省博物館

南宋馬和之的這幅《月色秋聲圖》截取一個小景特寫，一高士臨流而坐，沉吟幽思，一童侍立旁邊。人物、坡石、樹木色線即是“柳葉描”筆法。馬和之的畫法在南宋獨樹一幟，不僅在技法上，意境上亦是如此。簡練而富于詩意，描繪白沙綠樹，月色秋風(fēng)，白衣高士臨水獨飲遐思，正如左上角所題李白詩句“白沙留月色，綠柳助秋聲”。

明 沈周 有竹莊中秋賞月圖（局部）

明代畫家沈周（1427 年－1509 年）的這幅《有竹莊中秋賞月圖》描繪的是沈周在沈氏世代隱居之寓所“有竹莊”內(nèi)，與友人中秋飲酒、賞月的情景。山水清勝，竹樹橋亭，明月高懸，景致幽靜。

書法部分則是沈周滿懷激情，以七言律詩的形式，興致勃勃地抒發(fā)其與浦汝正等友人中秋賞月時的復(fù)雜心情，題識為：“古今換人不換月，舊月新人風(fēng)馬牛。壺中有酒且為樂，杯巡到手莫推卻。月圓還似故人圓，故人散去如月落。眼中漸覺少故人，乘月夜游誰我嗔。”

沈周是明代最重要的文人畫家之一，他和文徵明、唐寅、仇英四人，近世并稱為“吳門四家”，該卷畫作筆墨雄健老辣，格調(diào)疏簡蒼勁，意境清幽高曠，體現(xiàn)了沈周粗筆山水畫的特點。書法則結(jié)體嚴整，筆法沉著穩(wěn)健，蒼勁老練。整卷書畫詩文相映成章，堪稱詩、書、畫三絕。

明 文徵明 中庭步月圖 現(xiàn)藏于南京博物館

文徵明（1470 年－1559 年）的《中庭步月圖》描繪了作者與來客小醉后，于秋日庭院中賞月話舊。畫中筆墨灑脫，又不失雅致。寂靜而明亮的月光，攜著主人無限的情思，于畫面上浮現(xiàn)。同一般中國畫作品相比，該圖在空間處理上具有鮮明的特點，在圖畫中采取俯視的角度將高士幽隱之所的夜間景色納入畫面，同時兼顧了高遠法、平遠法與深遠法的結(jié)合，來構(gòu)筑畫面空間。小小庭院有限的空間，卻給人以強烈的空間縱深感，幽深、高深、縱深的感覺都在畫面中呈現(xiàn)出來。

全畫筆墨灑脫清雅，畫風(fēng)平穩(wěn)細凈、明秀簡雅，畫風(fēng)兼乎于“粗文”“細文”之間，工整文靜中不失粗放清曠，雄渾氣象，是文徵明在這一年齡階段所呈現(xiàn)出來的特有的風(fēng)格特色，從中可明確感受到他繪畫風(fēng)格演變的一些基本脈絡(luò)。

畫中描繪的情境與意境，與蘇軾的《記承天寺夜游》不謀而合：“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

登樓望月 萬里清輝

樓中月相較于山中月和林中月多了幾分熱鬧，團圓之意更甚。眾人在樓中齊聚，共同賞月，并在心中默默許下愿望：“但愿人長久，千里共嬋娟。”

也有人客居他鄉(xiāng)，望著熱鬧的人群，借月亮遙寄思親之情，只盼萬里共清輝，例如杜甫在《月圓》中寫道：“孤月當(dāng)樓滿，寒江動夜扉。委波金不定，照席綺逾依。未缺空山靜，高懸列宿稀。故園松桂發(fā)，萬里共清輝。”

清 十二月令圖軸 圖源：臺北故宮博物院

在《清院本十二月令圖軸》（八月）中，描繪的是中秋節(jié)的夜景，秋季的八月居中，謂之“仲秋”。天藍月明，氣溫初涼，人們特立離臺，張設(shè)盛宴，觀賞著月色。閨中女樂，吹奏著琴笙，一派其樂融融的景象，讓人有身臨其境之感。

《清院本十二月令圖軸》是清代畫院中唐岱、丁觀鵬等人合作的作品。此畫屬于清朝宮廷繪畫的題材，為院體工筆畫中的精品，乃院體工筆稀世之作，從整組畫作看，構(gòu)圖之講究，設(shè)色之精到，著筆之細膩，唯用中國人獨創(chuàng)的畫具，才能畫出這樣的唯美作品。受西洋畫的影響，清宮廷中的畫家如焦秉貞、冷枚、丁觀鵬等，也參酌西法，作畫注重凹凸明暗的光影效果，筆法更為纖細寫實。

南宋 李嵩 月夜看潮圖 圖源：臺北故宮博物院

南宋畫家李嵩的《月夜看潮圖》描繪的是南宋時臨安中秋夜觀海潮的情形。高懸的明月下，浪潮卷涌成一直線地奔馳而來，江畔華美的平臺閣樓上，隱約可見有人穿梭、呼指著。圖中遠山江帆、月影銀濤，是一幕祥和而又沒有紛擾的景致。李嵩以極為細膩的情感與筆觸，描繪了精妙的樓閣與粼粼江濤，也寫出了蘇軾“寄語重門休上鑰，夜潮留向月中看”的詩情，是一幅情景精致的杰作。該場景一實一虛，一靜一動，相映為妙，此中對無形感官經(jīng)驗的細膩捕捉，是南宋繪畫最精致之處。

李嵩（1166 年—1243 年）乃錢塘（今浙江杭州）人，出身貧寒，年少時以木工為業(yè)，好繪畫。他是宮廷畫院畫家李從訓(xùn)養(yǎng)子，承李從訓(xùn)畫技，擅長人物畫、道釋畫，尤精于界畫，為宋光宗、宋寧宗、宋理宗三朝畫院待詔，時人尊之為“三朝老畫師”。

在古代，中秋除了賞月之外，觀潮也是習(xí)俗之一。中秋觀潮在漢代就有了相關(guān)記述，宋代則已達到鼎盛。千百年過去了，浪濤聲依舊，錢塘觀潮仍吸引著眾多游客。

清 陳枚 月曼清游圖（瓊臺玩月） 圖源：《老年教育》

清代陳枚所作《月曼清游圖》（瓊臺玩月）描繪了中秋之夜，宮廷妃子和仕女站在樓臺賞月的情景，嬪妃們站在雕梁畫棟中，有的憑欄遠眺，有的閑談數(shù)語，夜空中明月高懸，樹影間霧氣環(huán)繞，向我們再現(xiàn)了一幅宮廷女子的生活照。

作者在人物創(chuàng)作的審美取向上有別于唐代張萱、周昉筆下體態(tài)豐腴的嬪妃形象，而以明代唐寅、仇英筆下的仕女畫為審美標(biāo)準(zhǔn)，追求秀潤飄逸的情致。畫家以工細流暢的線條和亮麗鮮活的色彩將嬪妃們描繪成身材修長、體態(tài)輕盈、“倚風(fēng)嬌無力”之貌。

在技法上，此圖所繪人物造型生動準(zhǔn)確，筆致工細嚴謹，源于宋代院體畫風(fēng)。圖中的樓臺房室建筑則采用西洋焦點透視法繪成，加強了平面畫幅的立體、縱深效果，在有限的畫面上擴展出無限的空間。

陳枚（約 1694—1745 年）于雍正四年入宮為專職畫家，其作品在承襲中國傳統(tǒng)繪畫的基礎(chǔ)上又深受郎世寧等西洋畫家的影響，以中西結(jié)合的新畫風(fēng)備受世人矚目。

水中望月 對月邀飲

水中望月，則別有一番情趣，天上一輪圓月，水里一輪圓月，眼中一輪圓月，心底一輪圓月。在波光粼粼的江面上，除了對月邀飲的人，還有倒映在水中的明月。正如孟浩然在《宿建德江》中寫道“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”

南宋 夏圭 松溪泛月圖 圖源：《南宋院體山水畫構(gòu)圖中的“留白”研究 》

南宋夏圭的這幅《松溪泛月圖》描繪了月圓之夜江上游船之景，畫面近端幾桿松枝入畫，枝壯葉茂；江面水平如鏡，寬闊無邊；浩月當(dāng)空，夜空中照亮著江中小舟前行。全圖大部分空白，卻達到了煙波浩淼，水天一色之意境。

邊角剪裁的構(gòu)圖，空靈巧妙，情景交融，富有濃濃詩意，顯示出含蓄蘊藉的藝術(shù)魅力。作者以極為簡括的構(gòu)圖和痩勁的線條反映了文人士大夫在當(dāng)時的時代背景下追求心靈自由、親近自然山水的訴求，藝術(shù)風(fēng)格樸素清逸，可稱是夏圭山水畫的代表作品。

夏圭，南宋畫家，臨安人，與李唐、劉松年、馬遠并稱“南宋四大家”。寧宗時任畫院待詔，賜金帶。善畫山水，屬水墨蒼勁一派，喜用禿筆，下筆凝重，繼承發(fā)展了李唐的大斧劈皴。取景簡練，常以半邊景物表現(xiàn)空間，與馬遠有異曲同工之妙，有“馬一角，夏半邊”之稱。

明 文徵明 石湖泛月圖軸（局部） 圖源：東方大觀拍賣會

文徵明的《石湖泛月圖軸》為平遠構(gòu)圖，雖不著色，純以水墨畫出，但筆法蒼勁，墨色渾厚。近景坡岸陡峭，松樹茂郁。一片湖水中只有淺渚高樹，稀疏錯落，峰巒連巨、水天一色，湖中一葉扁舟三人坐船賞月，極富冷寂清幽之致。恰似題識所描述“水兼天一色，秋與月爭輝。浦斷青山隱，沙明白鷺飛。坐來風(fēng)滿鬢，不覺露沾衣。”

詩文與畫面和諧統(tǒng)一。在構(gòu)圖上有疏簡之分，注意突出主體，多濕筆，富濃淡變化，用筆簡意蒼茫，中鋒側(cè)筆兼施，筆法剛中有柔，蒼中帶秀。墨筆隨意而運，濃墨為主，間施淡墨，層次多變。山石輪廓各異，線條蒼勁，渾厚的山巒及披麻皺法。好似畫面有無限的空間，意境飄緲，虛實相生，給人以無盡的遐想。

宋 佚名 賞月空山圖 圖源：臺北故宮博物院

該圖繪空山幽谷，高士船中對水邀月，共賞楓葉狄花。其所繪場景與劉禹錫詩句“洞庭秋月生湖心，層波萬頃如熔金。孤輪徐轉(zhuǎn)光不定，游氣濛濛隔寒鏡。是時白露三秋中，湖平月上天地空。”所表達的萬頃碧波在月光照耀下顯得愈發(fā)平靜的氛圍不謀而合。

千百年來，月亮一直是一個中國人不能或缺的意象，活躍在詩詞歌賦中。在與人間遙遙相對的星河里，能夠兼容情感和風(fēng)景，從初升、高懸、西斜到落下，從玉盤滿潤到殘缺如勾。一輪圓月被寄托了多少情思。

在《水調(diào)歌頭》中“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，蘇軾借此表達對胞弟蘇轍的無限懷念。同樣對月滿腹愁思的還有南唐后主李煜，他的“春花秋月何時了，往事知多少”抒發(fā)了亡國后頓感生命落空的悲哀。唐朝宰相張九齡被貶時作的“海上生明月，天涯共此時”成為千古絕唱。

可見，每個人心中都有自己的明月，在茫茫世間，我們都是旅人，唯見月色亙古不變。

圖片 | 崔文睿

排版 | 小謝

設(shè)計 | 子彤