文博時空 作者 安富建 《山海經(jīng)》，一本讓人著迷的古書，經(jīng)無數(shù)專業(yè)學(xué)者、普通讀者反復(fù)研讀。

“從某種意義上來說，在中國的所有傳世典籍中，沒有任何一部書能夠跟《山海經(jīng)》平起平坐的”，著名神話學(xué)學(xué)者、上海交通大學(xué)人文學(xué)院資深教授葉舒憲接受“文博時空”專訪時如是說。

近期，葉舒憲擔(dān)任總顧問、眾多知名學(xué)者參與的紀(jì)錄片《山海經(jīng)奇》在 CCTV-9 播出。作為一部普及山海經(jīng)神話的影視作品，對山海經(jīng)的解讀僅聚焦于神話的側(cè)面。實際上，《山海經(jīng)》蘊含著重要的中華文明文化信息。

民國以降“西學(xué)東漸”之風(fēng)，帶來西方神話學(xué)的視野，葉舒憲將后羿、夸父、盤古這些中國神話人物，和希臘神話太陽神阿波羅、印度神話創(chuàng)世大神普魯沙、巴比倫神話英雄吉爾伽美什等文化英雄放在一起，直指人類神話的各類母題。在人類文明起源的普遍性之中，探尋中華文明的獨特。

在這個坐標(biāo)里，“射日”的后羿成為了太陽神。“后羿神話”是一部東方世界最古老的偉大英雄史詩；盤古原型在印度，而《山海經(jīng)》被葉舒憲定義為“權(quán)力地理學(xué)”，里邊記錄的玉石將中國的玉崇拜推早至一萬年前。

葉舒憲說，中原對西域白玉癡迷，始于商周統(tǒng)治者和漢武帝開拓西域，和田白玉通過玉門關(guān)源源不斷進(jìn)入中原。到清代，左宗棠收復(fù)新疆，“連北京城老大爺口中叼的煙嘴兒，老太太頭發(fā)上插的簪子，都是和田白玉的”。

他以“神話中國”的視角全面解讀華夏文明，因為“全世界幾乎所有文明都是由神話編碼的”。而尤其需要注意的是，這一切卻都是建立在他和團(tuán)隊對大量出土文物包括最早的出土玉禮器等實證研究的基礎(chǔ)之上。

陜西人民出版社出版《中國神話哲學(xué)》第四版

這些重要發(fā)現(xiàn)散見于包括陜西人民出版社出版的“葉舒憲學(xué)術(shù)文集系列”九卷本（含括《中國神話哲學(xué)》《英雄與太陽》）等經(jīng)多次再版的暢銷著作。“文博時空”邀請葉舒憲先生講述他耳目一新的研究洞見，從世界視角解讀中國《山海經(jīng)》，解讀華夏玉石文化傳統(tǒng)。

后羿神話是一部東方世界最古老的偉大英雄史詩

漢代畫像石拓片 后羿射日

文博時空：在陜西人民出版社出版的《英雄與太陽》這本書里，你說后羿在神話序列里其實是“太陽神”，像古希臘的阿波羅。這和過去外界知道的“后羿射日”很不一樣。

葉舒憲：《山海經(jīng)》里說，天神帝俊的妻子羲和生下十個太陽。《淮南子》說后羿射下來九個。

在幾乎所有狩獵民族的神話中，太陽往往是偉大獵手，其武器就是光線之箭。太陽神既是射手之神又是光明之神，以希臘太陽神阿波羅最為典型。

神話的本質(zhì)在于先民對事物的象征性解釋，遵循著一個基本邏輯——類比。對于太陽神話的特點，人類學(xué)家利普斯曾概括：“太陽光芒是太陽神射向地球的箭。”

在漢語中，光線仍然被稱為“射線”。

從神話學(xué)“太陽神話”類型來解讀，會發(fā)現(xiàn)中國神話包含一些普遍性的存在。

文博時空：如果后羿是太陽神，為什么他會射日？這不是自相矛盾的嗎？

葉舒憲：后羿是一位善射的大英雄。更重要的，后羿可能是天神帝俊之子。羲和生下的十個太陽，被后羿射下來九個。后羿，就是最小的兒子，射殺九個哥哥，他才能獨自繼承母親羲和的太陽神籍。這也就是人類學(xué)家在母系氏族社會中總結(jié)出來的所謂“末子相續(xù)”制。

利普斯認(rèn)為，太陽神可以是一個神、一個英雄，也可以僅是一個人。后羿兼具神與人雙重身份。后羿犯了弒兄的罪過，被帝俊逐出天庭，成為一位人間英雄。這才有了后來的稱王、殺妖怪、求不死藥的情節(jié)。

從發(fā)生學(xué)的解釋來說，羿與太陽的兩種關(guān)系表面上看是相互矛盾的，從實質(zhì)上看又是統(tǒng)一的。

文博時空：后羿求不死藥，是從古至今民間非常熟悉的故事。《海內(nèi)經(jīng)》中也談到“不死之山”，山上可能有讓人長生不老的神秘植物。“求不死”，似乎在神話中比較常見。

葉舒憲：是這樣的。探求不死之旅，是一個高頻出現(xiàn)的世界性文學(xué)母題。在最偉大的史詩巴比倫的吉爾伽美什，希臘神話中的赫拉克勒斯，以及中國后羿的故事中皆有出現(xiàn)。

喪失神的地位和身份，意味著喪失了神特有的優(yōu)越之處“不死性”。比如，赫拉克勒斯在一番人間旅行之后，重新獲得了神籍；而吉爾伽美什和后羿的不死藥則是得而復(fù)失。

文博時空：這么說來，后羿的故事也承載了廣泛存在于各國神話的主要母題。

葉舒憲：后羿的故事，包含著印歐民族大多數(shù)英雄史詩所共有的三大基本母題，即王權(quán)與宗教、肉體方面的特異力量、富有和美人，完全具備了英雄史詩的基本特征。這也是《英雄與太陽》這本書里的重點內(nèi)容之一。

在太陽英雄一章中，我將史詩《吉爾伽美什》的敘述層次分解為13個母題。通過神話母題，尤其是后羿神話納入太陽英雄史詩，可以彌補過去普遍認(rèn)為中國沒有史詩而且神話匱乏的遺憾。

吉爾伽美什史詩

對于狩獵文化，重要的是“戰(zhàn)馬英雄”，在定居文化的原型范式下，出現(xiàn)了中國式的“太陽英雄”。我認(rèn)為“后羿神話”隱含著一部東方世界最古老的偉大英雄史詩。

按照原始心理和神話思維的共同邏輯，我試圖探討的是具有全人類性的、基本的象征原型和神話敘述深層結(jié)構(gòu)。按照發(fā)生認(rèn)識論所蘊含的普遍規(guī)律，破解神話中那些看似荒誕無邏輯的情節(jié)背后的文化密碼。

文博時空：神話母題是世界共通的，神話人物原型或有各種來源。在陜西人民出版社出版的這個系列里，有一本《中國神話哲學(xué)》，其中專門有一章討論了關(guān)于中國上古創(chuàng)世神話的來源。你可以講講盤古創(chuàng)世神話嗎？

《中國神話故事》特種郵票-盤古開天地 1987年郵電部發(fā)行

葉舒憲：盤古的問題，是中國神話繞不開的話題。盤古，是三國時期才見諸記載的人物。為什么一個創(chuàng)世的大神會出現(xiàn)這么晚？

“尸體化生”來創(chuàng)造世界這樣一種敘事類型最早是印歐神話里的，雅利安人把這套帶到了印度。

印度神話里有一位創(chuàng)世大神普魯沙（Purusa）。普魯沙的口、臂、腿、足化生成各種形態(tài)，包括印度教崇拜的三大主神之一“創(chuàng)造之神”大梵天（Brahma）也來自于普魯沙。

東漢之際，佛經(jīng)開始被翻譯引介。盤古的原型的一部分，恰恰來自印度，和佛教東傳有關(guān)。

如果盤古來自中國本土神話，那么如此重要的人物，上至孔子，下至司馬遷，歷代大學(xué)者不可能一字不提。盤古只能是外來的。

文博時空：如果說“化生”，《山海經(jīng)》里“夸父逐日”，也有化為鄧林的說法。

葉舒憲：古代道家專門有一本書名字就叫《化書》。萬事萬物就是萬物有靈，是可以相互轉(zhuǎn)化的。夸父逐日是“化”的體現(xiàn)，但這不同于佛教觀點。佛教輪回觀認(rèn)為：死亡不是生命的終點，死后可以轉(zhuǎn)生。

夸父逐日的問題，我在《中國神話哲學(xué)》里有討論。實際上，早在 1904 年，日本學(xué)者高木敏雄就將中國的創(chuàng)世神話劃分為兩種類型：尸體化生型與天地分離型，提出盤古神話的印度起源論。

《山海經(jīng)》：“權(quán)力地理學(xué)”背后，大一統(tǒng)的意識形態(tài)發(fā)端

文博時空：借助西方神話理論體系，中國神話中后羿、盤古、夸父得以在一個更宏大的視角被觀察。在這個邏輯下，你對《山海經(jīng)》也有諸多創(chuàng)見。

葉舒憲：我先扔出一個觀點。從某種意義上來說，在中國的所有傳世典籍中，沒有任何一部書能夠跟《山海經(jīng)》平起平坐的。

過去，《山海經(jīng)》被當(dāng)作荒誕不經(jīng)的代名詞。源頭在司馬遷，他的“判詞”讓古代史學(xué)家將《山海經(jīng)》打入冷宮。

《山海經(jīng)》圖卷 日本江戶時期繪制，日本成城大學(xué)圖書館藏

兩千多年都是如此，直到上世紀(jì)初安陽甲骨文的出土，有一塊龜甲上記錄了四方風(fēng)、四方神八個名字（即“四方風(fēng)”甲骨，現(xiàn)藏于中國國家圖書館）。

《山海經(jīng)》有“有人名曰折丹，東方曰折”（《大荒東經(jīng)》）、“有神名曰因因乎，南方曰因乎”（《大荒南經(jīng)》）、“有人名曰石夷”（《大荒西經(jīng)》）、“有人名曰鵷，北方曰鵷”（《大荒東經(jīng)》）。

“四方風(fēng)”甲骨，中國國家圖書館藏

歷代典籍沒有一處記載該片龜甲的內(nèi)容，只有《山海經(jīng)》。學(xué)界這才意識到，原來它記載著極重要而且非常早的史前歷史信息。

一片龜甲，把司馬遷看不懂的東西全翻出來了。

文博時空：《山海經(jīng)》有地理志、神話書、巫書各種說法，你覺得該如何定性？

葉舒憲：《山海經(jīng)》首先是一本地理志，還有一些子虛烏有的內(nèi)容具備神話色彩。我更加關(guān)注的是，上古政治基本上是“政教合一”，祭拜天神和祖靈是人間政治權(quán)力合法的保證。

這部書背后有一個用巫術(shù)之法力、掌控天下河山物產(chǎn)的最高統(tǒng)治者，和“周秦之變”大一統(tǒng)的意識形態(tài)需求有關(guān)。寫盡了天下山川和物產(chǎn)，這不是任何個人可以完成的，背后一定有大一統(tǒng)的政治權(quán)力，甚至不是春秋或戰(zhàn)國的各個諸侯國能辦到。

所以，我將《山海經(jīng)》視為一本“神話政治地理學(xué)”著作以研究。

文博時空：作為地理志，《山海經(jīng)》還記載了不少神話帝王人物的故事，如何看待他們？

葉舒憲：文學(xué)人類學(xué)研究采取“物證優(yōu)先”原則，比較看中出土文物，所以考古報告的優(yōu)先級比較高。

對于古代的神話帝王人物，通常會采取回避原則。比如黃帝戰(zhàn)蚩尤，在什么地點、如何作戰(zhàn)，很難實證。

但是，一些比較重要的史前出土器物，卻可以為《山海經(jīng)》解讀提出新思路。《山海經(jīng)》里有七處提及“珥蛇”，比如夸父是珥蛇的（編按：《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》“有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。”）。紅山文化出土了玉的蛇形耳墜，那是五千多年前留下的實物，讓“珥蛇”之謎得以揭開。“珥蛇”，實際上代表了上天入地的超自然能力。配戴蛇形耳墜的“珥蛇”者，一般是巫師等有通神能力的人。

文博時空：若對神話歷史的人物存而不論，《山海經(jīng)》對于理解上古歷史的重要性，為什么仍然有獨一無二的價值？

葉舒憲：華夏文明源遠(yuǎn)流長，以文字的發(fā)現(xiàn)可以推至三千多年，按青銅時代可以上溯五千年，而對玉石的崇拜，可以追溯至一萬年前。

《山海經(jīng)》中特別被重視的是“玉”，里邊記載天下 400 多座山的有 140 多處產(chǎn)玉之山。在這一點上，中國的所有傳世典籍，沒有任何一部書超過《山海經(jīng)》的價值。

《山海經(jīng)》對玉的記載，類似勘查記錄的一個總和。這本書成書年代應(yīng)該在戰(zhàn)國，但是記載信息卻久遠(yuǎn)至史前。經(jīng)過近 20 年的史前中國玉文化的實地調(diào)研，我們團(tuán)隊終于弄清楚了這一點。

玉崇拜：從“玄、青、黃”到一等昆侖白玉，愛你一萬年

文博時空：《山海經(jīng)》所涉及的地理空間范圍，學(xué)者們有各種說法，比如“中原說”“四川說”“云南說”“山東說”等。你如何看待這個問題？

葉舒憲：自民國以來，學(xué)者普遍認(rèn)為中國神話的傳統(tǒng)有兩部分來源。就像學(xué)者顧頡剛所說，中國神話有兩個想象中心，一是昆侖，也就是西域；二是蓬萊，在山東半島。

《山海經(jīng)》有大量鳥文化內(nèi)容，和古代東夷部族活動地區(qū)密切相關(guān)，也就是和山東半島一帶有關(guān)系。大汶口曾出土過不少鳥形器物如陶鬶（guī）。東北也是玉石資源產(chǎn)地。

山東龍山文化鳥形陶鬶，攝于故宮博物院（葉舒憲供圖）

我認(rèn)為，《山海經(jīng)》中的神話內(nèi)容，東、西方兼具，不過，以西域居多。

文博時空：昆侖，在《山海經(jīng)》里有特殊地位。

葉舒憲：昆侖，像一個烏托邦理想樂園。古人認(rèn)為，最高的山在大地的西邊。天神來人間，要從昆侖下來。

長久以來，古代沒人說清楚昆侖具體在哪里。它僅是一個泛指的概念。中原人根據(jù)道聽途說，祁連山、天山、阿爾金山、喀喇昆侖山、青海格爾木昆侖山，都曾被認(rèn)為是昆侖。

文博時空：今天的昆侖山的地名，是怎么來的？

葉舒憲：昆侖山得名，和玉關(guān)系密切。“河出昆侖”，昆侖被認(rèn)為是黃河的源頭，這顯然是一個神話化的地理概念。西漢張騫出使西域，一大使命是尋找黃河源。《史記》記載“漢使窮河源”。于闐（今新疆和田附近），被張騫認(rèn)為是黃河源頭。他還從于闐給漢武帝帶回了質(zhì)地最好的玉。

漢武帝將于闐以南的大山正式命名為昆侖山，延續(xù)至今。昆侖既被想象為是黃河源頭，又是上等白玉產(chǎn)地，這增添了昆侖神話色彩。西王母及其居住地昆侖山，成了整個漢朝人宗教信仰的一部分，出土的大量漢代畫像石美術(shù)均有反映。

實際上，此前西部所有出產(chǎn)上等玉石的山都被叫作昆侖，直到漢武帝最終確定下來。

漢武帝設(shè)立河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌），將以前的少數(shù)民族的居住地納入華夏，這對后世玉文化的傳播至關(guān)重要。

最西邊的郡——敦煌的關(guān)口，為什么叫“玉門關(guān)”？意思是迎接和田玉源源不斷進(jìn)中原。當(dāng)時，白玉資源全在新疆。古人講“化干戈為玉帛”，這基本上就是發(fā)生在河西走廊的事情。你送玉石給我，你就是我華夏最好的朋友，你要絲綢我給絲綢，要布匹給布匹。以貿(mào)易互通有無，來結(jié)盟天下友好關(guān)系。

文博時空：對玉的崇拜，貫穿了整個中國歷史。

葉舒憲：天下所有的玉石作比較，新疆玉石是無與倫比的。因此，河西走廊必須暢通。

這種現(xiàn)象，我稱之為“資源依賴”。資源依賴和國家掌控西域的能力有關(guān)。每一個朝代出土玉器之顏色，可以知道王朝國力如何。

宋朝河西走廊被西夏占據(jù)，宋朝人的玉器基本上沒有了白玉。到晚清，左宗棠收復(fù)新疆之后，連北京城老大爺口中叼的煙嘴兒，老太太頭發(fā)上插的簪子，都是和田白玉的。

文博時空：這是一個觀察歷史文化的前所未有的視角。

葉舒憲：因為沒有人做玉的實地調(diào)查，沒有人把《山海經(jīng)》當(dāng)作一部有真實歷史信息的書來看，這個“冤案”冤的時間太久。

文博時空：《山海經(jīng)》有一百多處玉，你們有什么重要發(fā)現(xiàn)？

葉舒憲：關(guān)鍵一條，中國先民對玉的崇拜可以上溯一萬年的歷史。

《山海經(jīng)·西山經(jīng)》記載，黃帝在峚（mì）山以玉膏為食，玉膏又生出了玄玉。黃帝代表“黃”顏色，他種出來的玉是“玄”，也就是黑色的。玄、黃，構(gòu)成華夏文明的二元色密碼。

梁啟德神話人物白描系列“黃帝”

天地玄黃，宇宙洪荒。中國人把天想象為“玄”的，而黃土地本身是“黃”色。這意味著中國人的宇宙編碼來自神話宇宙觀，來自史前玉文化建構(gòu)起來的“二元色”，即玄和黃。黃帝吃玉膏恰恰是個“一元生二元”敘事的神話結(jié)構(gòu)。

文博時空：在白玉之前，史前中國人崇拜的玉主要是什么顏色？

葉舒憲：以仰韶文化為例，仰韶文化偏愛玄玉，最早期的一批出土玉器都是墨綠色。玉色較雜，有綠和黑的斑紋，就像蛇皮一樣，俗稱“蛇紋石玉”。玄玉產(chǎn)地在今甘肅天水。最近（9 月 17 日），天水市武山縣博物館將咸陽博物院的玄玉特展借去開展了。

玉鑿，甘肅大地灣博物館藏

半圓形玉佩，甘肅大地灣博物館藏

因為五千年前的時代，好一點的新疆白玉還沒有進(jìn)來，青玉、黃玉都沒有來。

至 8000 年前，北方用玉的兩種基調(diào)顏色是青、黃。

國家博物館藏碧玉 C 形龍，“中華第一龍”，發(fā)暗發(fā)黑。內(nèi)蒙古赤峰下邊，有個翁牛特旗博物館藏的玉 C 形龍，像雞蛋黃一樣鮮艷。

碧玉 C 字龍，國家博物館藏

黃玉龍，翁牛特旗博物館藏

文博時空：這也是你經(jīng)過實證得來的？

葉舒憲：為考察玉的源流，我們考察團(tuán)隊沿著黃河、渭河、涇河、馬蓮河、北洛河……一個縣一個縣地挨著走。史前的統(tǒng)治也需要意識形態(tài)建構(gòu)，同樣存在資源依賴，天水武山縣出產(chǎn)的玄玉沿著渭河、涇河的水運進(jìn)來。這是華夏中原地區(qū)玉石崇拜的發(fā)端。時間在 5500 年上下。基本上，這些縣博物館中都藏有至少一兩件玄玉制成的玉器。

中國萬年玉文化，以位于東北的白城雙塔遺址、小南山遺址的玉文化為發(fā)端。這是中國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早的玉器群，距今 10000 年至 9000 年。

基于實證，構(gòu)建“神話中國”

文博時空：在文獻(xiàn)研究外，你非常重視實證。可以簡答介紹下你的研究方法嗎？

葉舒憲：比較神話學(xué)，起源之初是一個實證科學(xué)。到今天，神話學(xué)主要和哲學(xué)、宗教學(xué)關(guān)系緊密。在國內(nèi)，因各種原因，神話被“流放”到了文學(xué)領(lǐng)域。研究神話的茅盾、魯迅，都是寫小說的出身。

把神話文學(xué)化，只研究 Story，只研究類似童話故事的東西。這是研究中國文化最大的誤區(qū)。

我提出要把過去文學(xué)化的“中國神話”這個概念，反過來叫“神話中國”。神話，是遠(yuǎn)古的意識形態(tài)，輻射了所有學(xué)科。

全世界沒有一個文明不是由神話編碼的，除了柏拉圖和亞里士多德之后的古希臘。在古埃及，若不了解斯芬克斯、金字塔的作用，就無法研究古埃及文明；蘇美爾的整個城邦圍繞神廟建構(gòu)。

只有至公元前 5 世紀(jì)前后，古希臘從柏拉圖到亞里士多德獨一無二的走向了形而上邏格斯，推倒了神話傳統(tǒng)。柏拉圖倡導(dǎo)把荷馬為代表的文人從理想國“驅(qū)逐”出去，為的是建立理性的權(quán)威，這為后來科學(xué)在西方誕生奠定思想基礎(chǔ)。

在“神話中國”的框架下，通過四重證據(jù)法，以“物證優(yōu)先”為原則，這是我對神話所包含的史前文化信息解讀的基本策略。

文博時空：破解神話編碼的中國文化，《山海經(jīng)》提供了什么樣的幫助？

葉舒憲：古人認(rèn)為，大地如方形棋盤。“中國”坐落于中央，這就是神話地理建構(gòu)的結(jié)果。《山海經(jīng)》五藏山經(jīng)之中，作者站在“中山經(jīng)”的位置在書寫，被東、南、西、北四個方位包圍。

在《山海經(jīng)》中，每個山系介紹完，會對應(yīng)展開祭祀內(nèi)容，祭祀需要玉器。繁體的“國”，是一個人拿著武器“戈”守衛(wèi)著它。這是什么意思？距今4300年的陜西石峁遺址，有內(nèi)城、外城。修建城墻時，在城墻縫里穿插了玉器——大件的、將近一尺長的玉戈。石峁沒有出現(xiàn)青銅戈，只有玉的戈。這就是“國”的來源，是古人對玉的崇拜。

牛郎織女過河，河叫“天漢”。天上有“天漢”，地下有“漢水”。這些統(tǒng)統(tǒng)是宗教學(xué)、神話范疇的邏輯。

離開神話學(xué)視角，根本研究不了中國文化。整個中華文明是由神話編碼的。只有找到早期的神話信仰內(nèi)涵，才能了解這一點。

對談?wù)呓榻B

葉舒憲：上海交通大學(xué)文科資深教授、神話學(xué)研究院首席專家，中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，中國比較文學(xué)學(xué)會會長。首創(chuàng)人文研究四重證據(jù)法。著作有《中國神話哲學(xué)》（陜西人民出版社出版“葉舒憲學(xué)術(shù)文集系列”）、《圖說中華文明發(fā)生史》等 60 部。

圖片 | 安富建

排版 | 小謝

設(shè)計 | 子彤