文博時空 作者 崔文睿 七夕節(jié)，又被稱為女兒節(jié)、乞巧節(jié)，在當代被稱為“中國的情人節(jié)”。實際上，古代七夕主要以“乞巧”習俗為主。所謂“乞巧”是古代女子希望“織女”能夠賜予自己靈巧的雙手、聰慧的心思，使自己能夠織出像云錦天衣一樣美麗的織物。

“鴛鴦水”中投針驗巧

投針驗巧是明清兩代盛行的七夕節(jié)俗。先準備一個面盆，放在天井里，倒入“鴛鴦水”，即把白天取的水和夜間取的水混合在一起。但常常把河水、井水混在一起倒入面盆就算成了，面盆和水要露天過夜，再經(jīng)第二天即七月初七白天太陽一曬，到中午或下午就可以“驗巧”了。

原來面盆里的水，經(jīng)過半天太陽光照射，表面依稀生成薄膜，于是取縫衣針，輕輕平放在水面上，針不會下沉，水底下，就出現(xiàn)針影，這針影若是筆直的一條，即是“乞巧”失敗，若是針影形成各種形狀，或彎曲，或一頭粗，一頭細，或是其他圖形，便是“得巧”。例如這幅北宋的《乞巧圖》，圖中木桌上擺放的并不是宴會用碗，而是專門用來“乞巧”的碗。

北宋 佚名 乞巧圖（局部） 圖源：大都會藝術博物館

清 陳枚 月曼清游圖 圖源：老年教育(書畫藝術)

這幅清代的《月曼清游圖》繪了十名女子，她們正聚集在桐蔭下，圍著看一碗水，就是七夕習俗里的投針驗巧。

清 任伯年 乞巧圖 圖源：任伯年人物畫“中西兼容”風格研究

清代任伯年的《乞巧圖》，描繪了七夕這天，年輕女子們將小針投入碗中“卜巧”的情景。畫中的女子們望著碗中的小針，表情專注緊張，似乎這并非游戲，而是在占卜自己未來的命運。

賽巧：輸巧與得巧

穿針乞巧，也叫“賽巧”，即女子比賽穿針，她們結彩線，穿七孔針，誰穿得越快，意味著乞到的巧越多，穿得慢的稱為“輸巧”，“輸巧”的人要將事先準備好的禮物送給“得巧”者。《西京雜記》記述：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人具習之。”后來該習俗又發(fā)展為“對月穿針”，是指七月初七這天傍晚，家家戶戶都把庭院清掃干凈，年輕婦女和姑娘們先要向織女星虔誠跪拜，乞求織女保佑自己心靈手巧。然后，她們把事先準備好的五彩絲線和七根銀針拿出來，對月穿針，誰先把七根針穿完，就預示著將來她能成為巧手女。

明 仇英《乞巧圖》局部 圖源：臺北故宮博物院

穿針乞巧在仇英的這幅《乞巧圖》中表現(xiàn)的淋漓盡致。五位盛裝打扮的少女聚在一起，佩戴著華麗繁復的頭飾，穿著精美得體的衣服，一邊交談打趣，一邊手執(zhí)五色絲線和連續(xù)排列的九孔針，對月連續(xù)穿針引線，希望將線全部穿過針孔“得巧”。

清 佚名 十二月月令圖（局部） 圖源：臺北故宮博物院

這幅清代的《十二月月令圖》中，木桌旁的少女們正在“投針取巧”，而木桌右邊的一位穿藍色衣服的少女，手指翹起，正在“穿針乞巧”。

喜蛛應巧

所謂“喜蛛應巧”，就是把一些瓜果食品（以香瓜、黃金瓜、巧果、花生、紅棗等為主）放在果盆上，這通常是在穿針乞巧前已由大人們作了準備。“穿針乞巧”以后，大家都睜大眼睛看果盆上有否“喜蛛”在結網(wǎng)，誰先發(fā)現(xiàn)，誰就大吉大利。所謂喜蛛，其實是一種米粒大的小蜘蛛，夏秋之交，在一些花草樹木上，常能見到，偶爾有一只爬在人身上或被人發(fā)現(xiàn)在屋內，都說是喜事之兆，一般都會被很小心地放生，大家都不會輕易弄死它。但果盆上要有這種喜蛛的蹤跡，卻也不容易，有時為了早點分到瓜果，孩子們中總有一人會偷偷捉一只放在果盆上。大人們其實也知道，睜一眼閉一眼，在孩子“發(fā)現(xiàn)”喜蛛的歡呼聲中，邊把瓜果分到各人手中，邊說道：吃吧，吃吧，年年有巧，年年有巧。

明 仇英《乞巧圖》局部 圖源：臺北故宮博物院

仇英的《乞巧圖》亦描述了喜蛛應巧。畫面遠處是婦女們在庭院中擺設的香案，上有瓜果、巧果、酒、鮮花等。近處一位少女端著裝有喜蛛的首飾盒朝香案走去，期待第二天一早打開首飾盒能發(fā)現(xiàn)蜘蛛網(wǎng)結的方圓得體、疏密有致，預示著她今年能夠變得更加心靈手巧。

文物中的“鵲橋相會”

相傳從天上下凡的織女誤打誤撞，與貧窮善良的放牛娃牛郎成親，誰知沒過幾年，王母就強行將織女帶回天宮，牛郎在老牛舍命幫助下，領著一雙兒女追到天上。王母劃出銀河隔開他們，只許七月七日由喜鵲搭橋相會一次。

牛郎織女神話形成時間約于先秦，其下限不會晚于戰(zhàn)國晚期。云夢睡虎地出土的秦簡《日書》甲種《娶妻》篇中就已出現(xiàn)牛郎織女婚配的記述：“牽牛以取織女，不過，三棄。”而四川郫縣新勝發(fā)掘的石棺蓋頂畫像上，刻有“牛郎織女”畫像。牛郎手牽一牛，奮力前行，而織女手執(zhí)機梭，正焦急地等待牛郎的到來。

1973年四川郫縣新勝鄉(xiāng)出土石棺棺蓋（局部）

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許?盈盈一水間，脈脈不得語。”這首漢樂府《古詩十九首》將牛郎織女相思之苦置于漫漫別期之中，標志著牛郎織女聚少離多的故事情節(jié)已趨向完整定型。

清 唐培華 牛郎織女圖 圖源：臺北故宮博物院

清乾隆 緙絲七夕乞巧圖軸 圖源：《北方論叢》

這幅《緙絲七夕乞巧圖》描繪了七夕佳節(jié)牛郎織女在天上鵲橋相會，人間婦女或憑欄遠眺，或對空乞巧。

清代景德鎮(zhèn)官窯粉彩人物圖盤 現(xiàn)藏于北京藝術博物館

這一清代景德鎮(zhèn)官窯制作的粉彩人物圖盤，盤底書紅彩“鵲橋仙渡”，盤中一青年男子，坐于牛背之上，手握韁繩，似在與左方的女子互訴衷腸。背景襯托著祥云、星辰與鵲鳥。

畫中“天仙配”

七夕節(jié)除了牛郎織女外，還有一個與之極其相近的愛情故事，那就是董永與七仙女。兩者的故事大同小異，不過牛郎和織女每年都能通過鵲橋相聚，董永和七仙女卻天地之隔，永遠無法團聚。相傳董永喪父后，賣身至一富家為奴，換取喪葬費用。孝行感天，七仙女下凡與之婚配；七仙女一夜織成十匹錦緞，將董永三年工期改為百日；天上玉帝查出七仙女私下凡塵，降旨七仙女午時三刻返回天庭，夫妻就此訣別。

中國古代講“百善孝為先”，元代郭守正將24位古人孝道的事輯錄成書，由王克孝繪成《二十四孝圖》流傳世間，東漢董永的故事便是其中之一。甚至在漢代的畫像石刻之上，就有董永行孝的事跡，如山東嘉祥武梁祠石刻畫像群中，坐在車上的是董永的父親，回頭看的則是董永。

嘉祥縣武氏墓祠石刻漢孝子董永圖

宋 模印董永賣身葬父墓磚 圖源：甘肅省博物館

宋代的模印董永賣身葬父墓磚上有三個人物，右上角一朵云團上，有一女子駕云而去，頻頻回首看著下面的兩人，似有萬分不舍；左下角有一男子右手牽著一個孩子，仰望著云端上的女子。表現(xiàn)的正是《天仙配》中離別一幕。

宋 董永七仙女雕磚 圖源：平?jīng)霾┪镳^

宋代的董永七仙女雕磚，畫面右側站立一男子，身著長袍，左手下垂，右手置于額部，左下一朵祥云，上站立一仙女。

明 仇英 二十四孝圖頁 現(xiàn)藏于美國弗利爾美術館

此圖頁為仇英繪制的董永賣身葬父片段。圖中女子立于祥云之上，以一月時間織成三百匹錦緞，為董永抵債贖身。

古人表達愛意的高級浪漫

古人在秀恩愛這方面完全不輸現(xiàn)代人。古人的浪漫，是刻在骨子里的美好，愿有歲月可回首，且以深情共白頭。例如這份西漢“長毋相忘”銀帶鉤，出土于江蘇盱眙大云山漢墓，屬江都王陵12號陪葬墓。這是古人系腰帶的配飾，類似如今的腰帶扣，這枚能一分為二的帶鉤，每扇內壁上都刻有“長毋相忘”四個字，兩枚帶鉤合在一起時便可以將兩人的愛情牢牢“鎖住”。

墓主人是漢景帝之子江都王劉非的一個妃子淳于嬰兒，這枚銀帶鉤很可能是劉非送給淳于嬰兒的定情信物。動人的情話，隱秘的誓言，暗藏于這樣一枚不起眼的銀帶鉤，被淳于嬰兒隨身而佩，帶入墳墓，似乎是希望死后也能,銘記跟愛人的約定，永世不忘。

西漢 “長毋相忘”銀帶鉤 圖源：南京博物院

明 透雕蓮荷鴛鴦玉鈕 圖源：江西省博物館

這對“鴛鴦戲水”造型的玉鈕出土于江西省南城縣益宣王夫婦合葬墓，鏤雕而成。鴛鴦頭頂?shù)裼幸涣~形的玉片，與其尾部相接，以代毛冠。嘴銜玲瓏透雕的纏枝蓮，纏枝的上端分別在鴛鴦的兩側作浮雕狀的花、葉、蓮蓬。“鴛鴦于飛，畢之羅之，君子萬年，福祿宜之。”這對夫婦將這對玉鈕一同陪葬，似乎寄托了前世今生的姻緣期盼。

春秋子仲姜盤 圖源：《收藏》

“春秋子仲姜盤”高 18 厘米，口徑 45 厘米，重 12.4 千克，盤內裝飾了浮雕和立雕的各種水生生物，魚、龜、蛙、水鳥一應俱全，每個圓雕動物均能原地作平面 360 度的旋轉。是 2600 多年前晉國太師送給妻子仲姜的一個禮物，當水注入其中時，里面的水鳥、魚、青蛙等小動物就會動起來，靈動而可愛。

春秋子仲姜盤的工藝也相當高超。現(xiàn)在用計算機斷層掃描發(fā)現(xiàn)每個圓雕動物的內部都配有一個轉軸與盤體鑄接。盤底厚度約3毫米，圓柱軸深入盤底約 1.5 毫米，仔細觀察不會看到任何一個圓柱軸伸出盤底，也就是說要在盤底層中嵌進圓雕動物的轉軸，并且要保持垂直，且能靈活旋轉，專家們認為難度系數(shù)極高。

龍首金釵 出土于東吳大墓

鳳首金釵 出土于東吳大墓

東吳大墓中出土了兩支精美的金釵，一支龍頭昂揚，另一支則是以雙鳥構成類似今天的愛心形，掐絲、炸珠、焊接等工藝裝飾，非常生動。若出土墓確為孫策大喬墓的話，這對龍鳳金釵，或許是孫策與大喬的定情信物。

元 青花四愛圖梅瓶 現(xiàn)藏于湖北省博物館

元青花四愛圖梅瓶是湖北省博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。這件梅瓶腹部設有四個開窗，分別繪制王羲之愛蘭、陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、林和靖愛梅鶴，故名“四愛圖”。這件文物看似與愛情毫無瓜葛，但實際上它背后隱藏著一段可歌可泣的為夫殉情愛情往事。

歷史上，它是郢靖王妃郭氏珍愛之物。據(jù)記載郢靖王去世后，郭氏因深愛郢靖王，便對鏡梳妝后自盡，與夫君合葬。而她生前最愛的四愛圖梅瓶成為其最珍貴的陪葬品。當時出土的除了這件元青四愛圖梅瓶，還有郢靖王棺床前的青花龍紋梅瓶，這兩件青花梅瓶就像郢靖王和郭氏，過了數(shù)百年，仍是纏綿悱惻。兩件寶物如今都藏于湖北省博物館，不論今人如何來來往往，時光于他們定格的永遠是不變的愛情。

圖片 | 崔文睿

排版 | 小謝

設計 | 子彤