（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 瞿依賢 復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“中山醫(yī)院”）8號(hào)樓6層，是重癥醫(yī)學(xué)科病房。在這里，重癥患者都戴著各種監(jiān)護(hù)設(shè)備，也少有家屬進(jìn)出，相比其他病房，這里顯得很安靜。

但在科主任鐘鳴耳朵里，這里并不安靜：各種各樣儀器報(bào)警的聲音，同事一直在高強(qiáng)度工作，“有繁忙就會(huì)有聲音，一點(diǎn)也不安靜”。

重癥醫(yī)學(xué)科更為人熟知的名稱是ICU，這是很多生命的最后一道防線。鐘鳴2001年從上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科時(shí)，這個(gè)科室還沒(méi)有獨(dú)立建科。

重癥醫(yī)學(xué)科的發(fā)展總是和重大公共衛(wèi)生事件聯(lián)系在一起，也在一次次的高強(qiáng)度考驗(yàn)下進(jìn)化。在國(guó)內(nèi)，汶川地震時(shí)對(duì)危重病傷員的救治成了關(guān)鍵問(wèn)題，此后這個(gè)學(xué)科有了正式的學(xué)科代碼。

毫無(wú)疑問(wèn)，三年新冠肺炎疫情讓重癥醫(yī)學(xué)科得到前所未有的關(guān)注，包括鐘鳴在內(nèi)，一大批重癥醫(yī)學(xué)醫(yī)生在2020年初到了武漢，此后又去往各地支援抗疫，奔忙，是他們的工作日常。

現(xiàn)在，鐘鳴和同事都回到了如常的生活，這種如常很讓人心安。與此同時(shí)，支持重癥醫(yī)學(xué)發(fā)展的專項(xiàng)項(xiàng)目更多了，鐘鳴打算帶著團(tuán)隊(duì)做臨床研究和基礎(chǔ)研究，搭建科研體系，推動(dòng)重癥醫(yī)學(xué)向前發(fā)展。

ICU

中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科目前有近百?gòu)埓矄卧?jīng)濟(jì)觀察報(bào)7月中旬到訪的時(shí)候，全部住滿。重癥醫(yī)學(xué)每個(gè)床單元都有很多設(shè)備，無(wú)法加床，也因?yàn)榛颊卟∏槎驾^重，所以重癥醫(yī)學(xué)科沒(méi)有門(mén)診。

鐘鳴不喜歡電視劇里ICU總是在進(jìn)行“沒(méi)有準(zhǔn)備的驚心動(dòng)魄的搶救”，在他看來(lái)，那些都是觀眾需要的刺激性情節(jié)。

回到工作現(xiàn)實(shí)中，ICU的確是經(jīng)常發(fā)生搶救的場(chǎng)所，但是醫(yī)生護(hù)士并非沒(méi)有準(zhǔn)備，對(duì)所有病情的走向都有預(yù)見(jiàn)性，ICU的工作也是治療多過(guò)搶救。

中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的前身，是中國(guó)著名外科學(xué)家吳肇光在1978年創(chuàng)立的外科監(jiān)護(hù)室，這是中國(guó)最早成立的重癥監(jiān)護(hù)病房之一。

1996年，中山醫(yī)院外科監(jiān)護(hù)室歸屬麻醉科管理，2003年獨(dú)立建科，重癥醫(yī)學(xué)科正式創(chuàng)建，鐘鳴是科室的第四任主任。

2001年進(jìn)入非常年輕的重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域時(shí)，鐘鳴的想法是，成熟的學(xué)科再要有進(jìn)步很難，但新興的、年輕的學(xué)科有很大的進(jìn)步空間，可以做一些開(kāi)創(chuàng)性的事情，也會(huì)比較有意思。

創(chuàng)新的想法在鐘鳴后來(lái)的工作中多次被付諸實(shí)踐。

2009年，鐘鳴收治了一名老年肺葉切除病人，這名患者發(fā)生了支氣管胸膜瘺呼吸衰竭，在當(dāng)時(shí)，這種情況非常兇險(xiǎn)，很可能死亡。得到家屬的支持后，鐘鳴首創(chuàng)用兒童導(dǎo)尿管水囊封堵瘺口，扭轉(zhuǎn)病情，病人經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療后痊愈出院。

2011年，鐘鳴再次用ECMO（體外膜肺氧合，又稱“人工肺”）救治了一名大面積肺動(dòng)脈栓塞患者，獲得成功，這也是全球首例報(bào)道外科術(shù)后用ECMO 成功復(fù)蘇肺栓塞患者的案例。

“未來(lái)醫(yī)學(xué)分科會(huì)越來(lái)越專、越來(lái)越細(xì)，大家會(huì)在某一個(gè)點(diǎn)上非常聚焦，這樣也會(huì)有一個(gè)弊端，一旦離開(kāi)了你擅長(zhǎng)的這個(gè)點(diǎn)，就無(wú)法處理病人的其他情況了。但是人體的器官之間互相有深刻影響，單獨(dú)的器官是不能獨(dú)立運(yùn)行的，所以重癥醫(yī)學(xué)就是這么一個(gè)學(xué)科，把病人作為整體來(lái)治療。”鐘鳴說(shuō)。

也因此，重癥醫(yī)學(xué)對(duì)知識(shí)面的要求比較高，比如新冠肺炎重癥患者，涉及呼吸衰竭、心臟衰竭等，要做心臟支持、血液系統(tǒng)支持、肝腎功能支持，還要進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)治療。

過(guò)去20多年，身在其中的鐘鳴見(jiàn)證了重癥醫(yī)學(xué)的快速發(fā)展。拿他的科室來(lái)說(shuō)，以前只有12張床單元，每個(gè)床單元的監(jiān)測(cè)設(shè)備也很有限。現(xiàn)在，科室有近百?gòu)埓矄卧鋫淞烁鞣N監(jiān)護(hù)模塊和醫(yī)療設(shè)備，包括ECMO、CRRT（血液凈化療法）、重癥超聲、血流動(dòng)力學(xué)檢測(cè)、腦電神經(jīng)檢測(cè)模塊等，能獨(dú)立開(kāi)展有創(chuàng)和無(wú)創(chuàng)血流動(dòng)力學(xué)監(jiān)測(cè)、腎臟替代治療、有創(chuàng)和無(wú)創(chuàng)呼吸支持、纖維支氣管鏡檢查、經(jīng)皮氣管切開(kāi)、體外膜肺氧合、重癥超聲等重癥相關(guān)的技術(shù)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中山醫(yī)院體外生命支持技術(shù)使用量上海第一，居全國(guó)前列。2018年，中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科成為國(guó)家危重癥專科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)基地，2020年成為國(guó)家重癥醫(yī)學(xué)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)基地。

不過(guò)，鐘鳴說(shuō)，相比硬件的提升，更重要的是對(duì)重癥醫(yī)學(xué)的理念和認(rèn)知有了特別大的變化——從以往總是在器官組織層面認(rèn)識(shí)疾病，慢慢深入到細(xì)胞層面、分子層面、基因?qū)用嫒フJ(rèn)識(shí)疾病。

“重癥醫(yī)學(xué)不是聚焦某一個(gè)疾病的，所以比較難讓人看到長(zhǎng)足進(jìn)步”，鐘鳴說(shuō)，但是具體到治療方法，現(xiàn)在的重癥醫(yī)學(xué)進(jìn)步非常快。

他舉了幾個(gè)例子，比如跟SARS時(shí)期相比，那個(gè)時(shí)候重癥的治療一味強(qiáng)調(diào)使用大劑量激素，現(xiàn)在對(duì)待激素已經(jīng)非常謹(jǐn)慎。另外，鐘鳴實(shí)習(xí)的時(shí)候，呼吸科的上級(jí)醫(yī)生會(huì)說(shuō)，誰(shuí)用上呼吸機(jī)基本就沒(méi)有希望了，但現(xiàn)在看來(lái)，呼吸機(jī)才是希望。

再有，ECMO在中國(guó)的使用不超過(guò)20年，過(guò)去很受推崇，現(xiàn)在重癥醫(yī)生會(huì)更加理性看待，它并不是一個(gè)起死回生的技術(shù)，只是給了病人一段時(shí)間，如果疾病不能康復(fù)，不能可逆，用ECMO也毫無(wú)意義。

技術(shù)進(jìn)步了、理念進(jìn)步了，鐘鳴還焦慮人才，但人才不是短時(shí)間能培養(yǎng)起來(lái)的，是一個(gè)緩慢的過(guò)程。

好的跡象是，不管是自己帶的研究生，還是這兩年科室收到的簡(jiǎn)歷，都比以前更多了，“新冠還是讓大家對(duì)重癥醫(yī)學(xué)有了更深的認(rèn)識(shí)，更多人愿意從事這個(gè)行業(yè)了”。

“死亡教學(xué)”

鐘鳴是國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)于使用ECMO的重癥專家之一，他記得自己第一次做ECMO，那是十多年前的一個(gè)呼吸衰竭病人。

“因?yàn)槭堑谝淮危矝](méi)有看人家用過(guò)ECMO，我完全是根據(jù)文獻(xiàn)和教學(xué)材料自學(xué)的。當(dāng)然，找了一些有經(jīng)驗(yàn)的人幫我做技術(shù)指導(dǎo)。”就這樣，鐘鳴刺開(kāi)了病人的皮膚，完成了第一次ECMO使用。

鐘鳴職業(yè)生涯中最密集使用ECMO的時(shí)間，是在2020年初的武漢。

2020年1月23日，農(nóng)歷臘月二十九，接國(guó)家衛(wèi)健委通知，鐘鳴作為國(guó)家衛(wèi)健委專家組成員只身前往武漢，送行的同事在站臺(tái)拍下一張他上高鐵前的照片，后來(lái)被無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)發(fā)，配以“逆行者”的文字。

從武漢回上海后，鐘鳴一直跟同事們說(shuō)起在武漢得到的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)：極端特殊情況下，醫(yī)護(hù)人員只能發(fā)揮平常50%甚至30%的能力，所以只有在平時(shí)的工作中訓(xùn)練出更強(qiáng)的能力，提高用來(lái)乘以百分比的基礎(chǔ)數(shù)字，才能“遇難呈祥”。

一直到2020年4月5日回上海，鐘鳴在武漢待了75天，一直在金銀潭醫(yī)院南六樓救治新冠重癥病人。金銀潭醫(yī)院是傳染病醫(yī)院，重癥醫(yī)療力量非常薄弱，南六樓是臨時(shí)改造的ICU隔離病房。

在他之前，3位國(guó)家衛(wèi)健委醫(yī)療救治專家組成員——首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽(yáng)醫(yī)院童朝暉、北京協(xié)和醫(yī)院杜斌、東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院邱海波已經(jīng)在金銀潭醫(yī)院會(huì)診了多天，重癥病人還在不斷往醫(yī)院送，3位專家決定向國(guó)家衛(wèi)健委申請(qǐng)“援兵”，鐘鳴就是6位被點(diǎn)名的青年重癥醫(yī)生中的一位，因?yàn)樗L(zhǎng)于使用ECMO。

常年在ICU工作，慣于跟死神打交道，也經(jīng)歷過(guò)汶川地震的搶救，但是真正到了武漢，現(xiàn)實(shí)的糟糕程度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鐘鳴的想象，“確實(shí)對(duì)這個(gè)疾病不了解，所以治療起來(lái)很困難。防護(hù)物資、專業(yè)醫(yī)療隊(duì)伍都很缺，大家每天的壓力都很大。”

在金銀潭醫(yī)院南六樓，鐘鳴第一次穿上防護(hù)服、戴上N95口罩工作，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、感覺(jué)等感知全部變得遲鈍。中山醫(yī)院的ICU很安靜，但金銀潭醫(yī)院南六樓很吵，病人的病情隨時(shí)在發(fā)生變化，重重防護(hù)下，醫(yī)護(hù)人員需要大聲喊才能彼此交流。

殘酷又不容忽視的現(xiàn)實(shí)是，重癥專家們?cè)谖錆h疫情早期積累的經(jīng)驗(yàn)，是第一次和新冠病毒正面交鋒的經(jīng)歷，可以稱為“死亡教學(xué)”。

鐘鳴總結(jié)，那段“死亡教學(xué)”經(jīng)歷對(duì)后來(lái)重癥患者救治的意義，一是心理層面，醫(yī)患雙方在心理上對(duì)這個(gè)病毒不再感到陌生，恐懼感大大削弱；另外一層是治療層面，武漢時(shí)期雖然艱難，但積累了大量的臨床經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合此后一些研究的進(jìn)展，不斷提高對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)和治療成功率。

從武漢回上海后，大半年的時(shí)間，鐘鳴一直在看文獻(xiàn)，不斷分析、復(fù)盤(pán)，等到2021年1月出發(fā)支援吉林長(zhǎng)春，鐘鳴終于覺(jué)得自己對(duì)新冠病毒不再陌生，“雖然不一定能打敗它，但它接下來(lái)要出哪一招，往哪個(gè)方向走，我們很清楚”。

此后的疫情，鐘鳴和同事都是在打有準(zhǔn)備的仗。

如常

最近，中山醫(yī)院ICU有好幾個(gè)二次感染新冠病毒住院的病人，都上了ECMO。年齡以高齡為主，最大的有九十多歲，治療時(shí)間最長(zhǎng)的有一個(gè)多月。

從癥狀來(lái)看，這些病人在開(kāi)始時(shí)跟“一陽(yáng)”一樣，只是后來(lái)出現(xiàn)了呼吸衰竭，生命受到威脅，之后從別的醫(yī)院轉(zhuǎn)到中山醫(yī)院ICU。

醫(yī)院科室大多按人體器官或者治療對(duì)象分類(lèi)，重癥醫(yī)學(xué)不按這些分類(lèi)，它面對(duì)的不是某一個(gè)具體疾病，而是一個(gè)系統(tǒng)性的科室，需要綜合掌握外科、內(nèi)科、麻醉、重癥、循證醫(yī)學(xué)等學(xué)科的知識(shí)。

對(duì)于新冠重癥患者，“炎癥風(fēng)暴”如何處理、激素如何使用、ECMO在什么情況下使用等專業(yè)問(wèn)題，在武漢第一次和新冠病毒正面交鋒時(shí)，重癥專家們已經(jīng)有過(guò)焦灼討論。鐘鳴說(shuō)，現(xiàn)在的治療，大都基于此前探索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，不同的是，現(xiàn)在治療武器更多了，有小分子藥物，還有調(diào)節(jié)炎癥的托珠單抗/巴瑞替尼等等。

回到如常的生活以后，以周為單位，鐘鳴的工作節(jié)奏又恢復(fù)到了醫(yī)院查房、教學(xué)查房、科研組會(huì)、研究生組會(huì)、參加學(xué)術(shù)論壇，也包括了對(duì)外的宣講和接受采訪。

“你最近花心思最多的病例是誰(shuí)”“重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里哪位前輩對(duì)你影響很大”“你的時(shí)間精力是怎么分配的”“武漢疫情讓你印象最深刻的事情是什么”……這些問(wèn)題在他看來(lái)都不夠具體。

他認(rèn)為的具體問(wèn)題是，“你的病房有沒(méi)有猴痘病人”“你的病房有沒(méi)有二陽(yáng)病人”等這類(lèi)問(wèn)題。

對(duì)于前一類(lèi)問(wèn)題，鐘鳴說(shuō)，雖然病人很多，但每個(gè)病人都傾注了他的心血；職業(yè)道路上，實(shí)習(xí)時(shí)的上級(jí)醫(yī)生、研究生導(dǎo)師、領(lǐng)域里很多前輩都對(duì)他很有啟發(fā)；武漢疫情期間，印象深刻的事情則太多太多……每當(dāng)被問(wèn)及“不具體的問(wèn)題”，瞬間涌現(xiàn)的人和事，會(huì)讓他很難聚焦。

采訪的最后，回答完記者或具體或不具體的問(wèn)題，鐘鳴回到了他具體的工作事務(wù)。