1

母親說，那時候你爸就在甘南，那個地方叫二郎灘。

百度了好久也沒搜索到這個地方，后來在一則短訊中看到了。那則消息說的是，甘南要建設(shè)機(jī)場了，地址就選在二郎灘場站——也是好多年前的事情了。甘南夏河機(jī)場建成已經(jīng)很多年。

查了一下地圖。地圖上綠色的一大片地方是桑科草原，我們要去的地方在草原這一頭的邊上，距離拉卜楞寺幾十公里。二郎灘（就是甘南夏河機(jī)場所在的地方）距離我們所在的地方大約有60公里。開車的話，先沿著草原邊緣向東北方向開，而后進(jìn)入G316，向東南幾乎橫穿整個桑科草原，然后再向南，一直走到草原的邊緣。

剎那間，我對草原的那一邊充滿向往。

2

我想象那個不滿20歲的女子帶著憧憬，或許還有幾分懵懂，從黃土地一路向西向北，翻山越河，踏上這一片草原，經(jīng)歷了怎樣一段路程。

她在老家第一眼見到他的時候，并不喜歡。我在《那個年代的愛情》那個年代的愛情里寫過他們的初次見面。他又黑又瘦，大概還缺乏營養(yǎng)，面色發(fā)暗，沒有一點(diǎn)光澤。一米七幾的個頭，也因此顯得干巴和蒼老。村里人說他像個老漢——少說也有50歲了。這讓她不免難堪，忍不住哭起來。不過后來，她還是同意嫁給這個當(dāng)兵的。

她去甘南，就是為了和那個當(dāng)兵的舉行婚禮。幾十年后，她已經(jīng)不記得當(dāng)時是坐汽車還是火車，又是從哪里上車何處下車了。從陜西咸陽下面的小縣城到甘肅甘南，從關(guān)中平原到黃土高坡，穿過六盤山，經(jīng)渭水、洮河，到甘南夏河，現(xiàn)在全程走高速大概也要八九個小時，如果走國道的話700多公里，至少17個小時。

1969年的春天，那該是怎樣一段路途。一位本家哥哥陪著送她到部隊——那個當(dāng)兵的在長途車能到的最近的地方等他們。和他一起等待的的是三匹馬。接下來的路只有這些軍馬可以帶他們走。本家哥哥騎一匹馬，她騎一匹馬，據(jù)說她騎的那匹馬百里挑一，最是溫順。那個當(dāng)兵的——那時候是騎兵連連長——一直牽著她那匹馬走在前面。他自己那匹馬聽話地跟著他。要過一條小河的時候，他才騎上了馬背。

三個人，三匹馬，一路走向草原。

3

一定是漏掉了什么。只是我再也沒有機(jī)會像以前那樣，好奇地追著他問東問西了。這可能是一段無法填補(bǔ)的空白了。一時間竟然有些凄惶。

以前總是聽父親說起自己的部隊，說起青海剿匪，甘南經(jīng)歷。記憶中他一直在這支部隊——陸軍第55師165團(tuán)。這一回，因為這段甘南記憶，翻看那本《光榮的165團(tuán)》（我花了500塊錢買的二手書），再對照父親退休之后寫的小傳，忽然覺得茫然無措。那種感覺，就好像在熙熙攘攘的人潮中，原本一直緊緊牽著他的手，卻在分神看熱鬧的瞬間不知覺松了手，一下子和他走散了。

父親的部隊常年駐扎在青海。爺爺唯一一次去部隊看他，也是去了青海西寧——那該是60年代初吧。父親說當(dāng)時生活條件差，根本吃不飽，小腿都浮腫了。爺爺看到他的時候，流淚了。1962年，這支能征善戰(zhàn)的部隊正是受命于關(guān)鍵之時，從西寧出發(fā)，踏上中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場的。戰(zhàn)事結(jié)束后，部隊回到了青海。

我翻看著父親留下的小傳。1964年，已經(jīng)擔(dān)任連長的他去天水步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)時全軍正在進(jìn)行“郭興福教學(xué)法”大比武活動。他寫道，他參加了天水賽區(qū)的大比武，并獲得“神槍手”、“特等射手”、“無線電收發(fā)報技術(shù)能手”稱號，同時被任命為“四會”教練員。

小傳下一段已經(jīng)跳到1969年9月。父親說，他從獨(dú)立2團(tuán)1營2連調(diào)任為內(nèi)蒙古“達(dá)賴湖泊策克邊防站”站長。

這么說，父親離開了自己的老部隊？要么就是他從天水步校畢業(yè)之后，被分配到了另外一支部隊？這支部隊是不是小傳中所說的“獨(dú)立二團(tuán)”？我查了一下，甘肅省軍區(qū)是有一個獨(dú)立二團(tuán)，駐軍就在甘南一帶。

我不知道這中間有怎樣的曲折。但是在查閱了很多文檔和一些老兵的回憶之后，我明白了一點(diǎn)：1969年，對于在西北當(dāng)兵的父親來說，這終將是改變的一年。無論他在哪個部隊，都可能面對新的職責(zé)和使命。

按照165團(tuán)團(tuán)史，正是在1969年，55師奉命移防河西走廊。165團(tuán)駐地是甘肅張掖平原堡——要到5年之后，父親才從邊防部隊調(diào)到張掖，在軍分區(qū)教導(dǎo)大隊任隊長。

也是在這一年，那個我不能確證的獨(dú)立二團(tuán)——這支部隊跟蘭州軍區(qū)騎兵第2師整編為20師，金戈鐵馬躍進(jìn)寧夏，守衛(wèi)在賀蘭山深處。

父親的小傳中說出了大調(diào)整的緣由。他說當(dāng)時“中蘇邊境吃緊”，蘭州軍區(qū)要從各單位現(xiàn)職連長中選調(diào)一批干部組建邊防部隊，條件必須是任職時間長、打過硬仗、帶過兵、具有實戰(zhàn)經(jīng)驗的現(xiàn)職連長。父親說，他被選中。

1969年春天，在遙遠(yuǎn)的珍寶島，中蘇之間發(fā)生了一場舉世矚目的小規(guī)模戰(zhàn)事。

邊境有事。兵鋒所指，士兵別無選擇。我猜那個陜西女子對所有這些一無所知。她既然下定了決心，就絕不后悔。

4

父親每次看到電視里面奔馳的軍馬都會變得興奮起來，眉飛色舞地跟我們講他的馬。有一次好像是坐他的車去省城，聽他一路上和戰(zhàn)友聊天，說當(dāng)時怎么馴馬。具體都淡忘了。

母親后來說，她在甘南的時候，父親每天都帶著士兵種油菜——這和想象中騁馳草原的騎兵連長的形象大相徑庭。不過實際情況可能正是這樣。我看到好幾篇老兵的回憶文章，都寫到種油菜收油菜的事情。

有一位老兵，聽起來像是在父親的友鄰部隊或者是后來接防的部隊。他說，他們團(tuán)的一連就常駐阿木去乎二郎灘農(nóng)場負(fù)責(zé)種植管理。一到秋收時節(jié)，就會調(diào)其他部隊到農(nóng)場參與秋收。

這位老兵叫做“西北狼大王”。他在文章里寫到了1973年的秋收：

那時中秋節(jié)臨近，海拔3000多米的高原上已經(jīng)開始飄起雪花，每天清晨，天剛蒙蒙亮，起床號一響，大家就匆匆起床洗漱完畢，喝罷玉米糊糊，吃一塊玉米發(fā)糕，然后就提著鐮刀上工了。每人每天大約要割一畝左右油菜，站在望不到頭的地邊，真是愁死人吶！好在割完不要捆扎，放在原處即可，后邊有專人收集到脫粒機(jī)前脫粒。午飯就在田間吃，等到黃昏收工時累的直不起腰來，那還要整隊高歌回駐地吃完飯，飯后還要開班務(wù)會總結(jié)。

高原上的紫外線特別強(qiáng)烈，加上寒風(fēng)勁吹，戰(zhàn)友們個個面色紫紅，手臉大都皸裂，再加上已經(jīng)穿了幾年的棉衣無法清洗，里面早已油垢滿滿，穿在身上冰涼，于是不少戰(zhàn)士就反穿棉衣用一根繩子把腰一扎，就提著鐮刀下地了。好在這荒涼的地方，見不到老百姓，部隊對軍人風(fēng)紀(jì)也就不再要求了，任憑戰(zhàn)士自由一把，只要完成收割任務(wù)就行了。難怪軍區(qū)首長到秋收點(diǎn)檢查工作，見到這些乞丐般打扮戰(zhàn)士，感嘆道“高原上的戰(zhàn)士太苦了！”。

那時部隊和全國人民一樣，同樣艱苦，好在能吃飽。每天一頓粗糧，兩頓細(xì)糧，可是在高原上饅頭蒸不熟再加上是春小麥，那饅頭吃起來粘牙，只有過節(jié)才會吃一頓優(yōu)等粉（冬小麥面粉），蔬菜就是土豆和卷心白（也稱蓮花白），別的蔬菜別想了，一年也吃不上幾次。每天六角九分的伙食費(fèi)在當(dāng)時算是高標(biāo)準(zhǔn)了，這還是沾了高原補(bǔ)助的光。對于那些獻(xiàn)身國防的義務(wù)兵們，大都知足了，要知道有的戰(zhàn)士在家鄉(xiāng)連飯都吃不飽啊！

……

忍不住想起那個又黑又瘦的騎兵連長。

5

父親小傳里說的“達(dá)賴湖泊”，我感覺是就著讀音寫出來的。那個地方叫做“達(dá)來呼布”，內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗政府所在地。策克，就是現(xiàn)在因為胡楊林聞名四方的策克。父親以前經(jīng)常提起這個地方。不過他的陜西口音發(fā)出來的是“CEIKE”，很多年里，我都沒有將它和今天那個網(wǎng)紅之地聯(lián)系在一起。

據(jù)說，這個地處戈壁腹地不足３萬居民的邊疆小鎮(zhèn)，現(xiàn)今不但有了高速公路和鐵路可由陸路直通，還建有機(jī)場空港開辟了空中航線飛抵，每年來此觀光游覽及從事商貿(mào)活動的國內(nèi)外賓客不下200萬人。

查到一段官方資料：原策克邊防站始建于1956年，營級單位，曾隸屬于內(nèi)蒙古公安廳武警總隊，是原“達(dá)來霍博邊防總站”，現(xiàn)某部隊的前身。1965年，隨著國防建設(shè)需要邊防站前移，守備師入駐后，策克邊防站營房交付守備師使用并成為該師衛(wèi)生隊。

另外一份資料說，當(dāng)時北部邊境形勢異常緊張，國家從加強(qiáng)戰(zhàn)備大局運(yùn)籌，將額旗地區(qū)劃歸甘肅省統(tǒng)轄，即由蘭州軍區(qū)就近分擔(dān)防守西北邊境的任務(wù)。這段國境線長約５００公里，至酒泉、張掖間縱深也為約５００公里——我5歲前是在這兒的。現(xiàn)在這個地方歸內(nèi)蒙古阿拉善。因為不了解這段歷史，有很長一段時間，我都解釋不清楚我算是在內(nèi)蒙還是甘肅。

父親在小傳中說，作為邊防站站長，他的主要任務(wù)是，搞好邊防站的全面建設(shè)，參與外事工作，代表中國軍人同蒙古軍人進(jìn)行會晤。

他自述，到邊防站后，他冒著內(nèi)蒙的嚴(yán)寒、風(fēng)沙和沒有水吃等諸多困難，采取乘車、步行、騎駱駝，進(jìn)行了三個階段的反復(fù)勘察，很快熟悉了當(dāng)?shù)氐倪吔缱呦颉⒌匦翁卣饕约巴夥杰娛氯藛T的活動特點(diǎn)。經(jīng)過短短兩個多月時間的籌謀，很快有針對性地制定了我方的應(yīng)急作戰(zhàn)方案。曾多次到過蒙古烏蘭巴托。

據(jù)資料，“策克邊防站”是蘭州軍區(qū)所轄800里邊防線上，十來個邊防站中唯一對蒙古會談會晤的站。

6

1969年10月蘭州軍區(qū)守備師在額濟(jì)納旗組建——我不知道父親的邊防團(tuán)是否隸屬于守備師。1969年11月，開國中將皮定均調(diào)任蘭州軍區(qū)司令員。顯然，這些都是北部邊境防務(wù)大調(diào)整的一部分。

看到有資料說，為了了解軍區(qū)各個部隊的情況，皮定均到蘭州上任的第8天，就帶著一個小班子，輕車簡從地下部隊檢查去了。皮定均這一出去就是一個月，重點(diǎn)考察軍區(qū)境內(nèi)的邊防線，當(dāng)他聽說邊防線上有個策克邊防站，便要到那里去實地考察。

邊防站是守衛(wèi)邊防的最基層單位。據(jù)說當(dāng)時中央有規(guī)定，像皮定均這一級的首長不能親自到邊防站去，隨行人員因此反對他的想法。皮定均卻說：“不去了解那里的情況，一旦有事，兩眼一抹黑。”

所以，皮定均到邊防是總部領(lǐng)導(dǎo)特批的。還有一個說法是，規(guī)定到邊防不能過夜，但是他還是在當(dāng)?shù)刈×艘灰埂?/p>

或許正是皮定均的“固執(zhí)”，父親得以和這位名將有一面之緣。父親在他的小傳中自述：1969年12月，時任軍區(qū)司令員皮定均同志在視察邊防時，聽取了邊防團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的工作匯報后，親自查看了他這個站長的陣地建設(shè)，審閱了他的應(yīng)急方案。皮司令員表揚(yáng)說：“這個小站長才是真正會帶兵的人。”

我看到的材料說，皮定均對這個會晤站十分重視。他對邊防團(tuán)團(tuán)長裴承壽說：“策克是祖國對蒙古的一個窗口，策克的建設(shè)和邊防戰(zhàn)士的精神面貌，不只是那個站的問題，而是代表我們祖國的問題，一定要把策克建設(shè)成模范邊防站。

按照小傳的記敘，司令員了解了父親家中的實際情況后，特批了我的母親隨軍。

皮定均，安徽人。身經(jīng)百戰(zhàn)。據(jù)軍史，中原突圍時，他率第1旅擔(dān)任阻擊掩護(hù)任務(wù)。以7000人佯裝主力與30萬敵軍周旋。阻擊任務(wù)完成后，他帶領(lǐng)孤立無援的第1旅，擺脫30萬敵軍圍追堵截后，帶著3個團(tuán)5000人的完整建制進(jìn)入解放區(qū)，被認(rèn)為創(chuàng)造了奇跡。“皮旅”由此聞名天下。1976年7月7日，福建軍區(qū)司令員任上，皮定均在指揮軍事演習(xí)時因飛機(jī)失事遇難殉職，年僅62歲。

6

我們從草原上疾馳而過。成群的牦牛懶散地站著或者躺在草地上，看也不看一眼馬路上飛逝而過的我們。草坡上的羊群忙著穿過一條岔路，一點(diǎn)也不在乎開到眼前的車輛。山坡上的油菜花開了，一片明黃覆蓋著整片大地。

我們駐留在草原的這一邊。清晨5點(diǎn)多，天光大亮。草原還沒有醒來。綠色大地上看不到一個人影。馬糞、小花、早起的鳥兒，微風(fēng)和青草的味道，大地沉靜。隔著一片木屋和帳篷，一串馬蹄聲響起，牧人牽馬走過。

一條小河彎來彎去，彎成了“幾”形。些微的天光映照著水光，涓涓細(xì)流一路輕唱著直到河水的交匯處。碰撞之下忽然水聲滔滔。河對面也有幾處木屋和帳篷。一點(diǎn)炊煙升起，一匹小黃馬安靜地站在木屋前面，偶爾扇動著馬尾。

草原向上延伸，形成一片草坡，然后是綠色的山頂，平滑圓潤，慢慢與蒼茫的天光相接。昨夜沒有星星，狗叫聲此起彼伏。今晨的天空卻是透亮的。太陽一點(diǎn)一點(diǎn)露出了頭。一人身在茫茫中。恍惚間，仿佛看到那年那月，那個春天的黃昏，三個人，三匹馬走向草原的那一邊。那個當(dāng)兵的牽著他的新娘的馬，馬蹄聲聲。斜陽灑滿大地，映照著綠色的營房。

文釗/文