杜欣欣/文

天低云暗，天空的鏡像加利利海風(fēng)起云涌。這片水域的面積與梁山泊差不多，竟然也可以稱作海？或許是干旱地見湖如海？或許是將地中海視與世界相匹配？不由得想起昨天駛過一條“引水渠”，導(dǎo)游伊薩克大喊道：“看！這就是大名鼎鼎的約旦河！”據(jù)說約旦河上可泛舟或漂流，我猜那船不過是皮艇類，至于漂流應(yīng)值春水泛濫之時吧。然而在缺乏大江大河的以色列，這類戶外活動的確算是一回事。

一

駛離加利利海，天仍然陰晦，路越行越窄，但周遭卻益發(fā)蒼翠。在不毛之地巴勒斯坦，我絕沒想到竟然被綠色包圍！彎曲的小路繞過一座又一座的綠山，坡雖平緩，但地勢卻不斷地升高。繞了幾個彎后，我們已至戈蘭高地。

這片狹長的巖石高地位于以色列東北，敘利亞西南。其面積為1800平方公里，目前以色列實(shí)際控制近70%。茂密的草木幾乎淹沒了邊界的鐵絲網(wǎng)，伊薩克指著這里或那里說：“那邊是敘利亞。那邊是黎巴嫩。”后來在前往耶路撒冷的路上，伊薩克又指出了約旦邊界。但約旦邊界相對平靜，以色列農(nóng)民租種約旦的土地，作為回報，以色列政府供應(yīng)當(dāng)?shù)厮姟Ｎ矣浀脕硪陨械谝惶欤了_克展開地圖介紹地理。他的第二句話就是：“我們的鄰居都不喜歡我們。”眾人聽了大笑。豈止不喜歡，以色列的鄰居都是敵人。近80年來，生活在這片土地上的人們是如此地勢不兩立：一個人眼中的恐怖分子，很可能是另一個人心中的英雄。西岸，加沙地帶，戈蘭高地，簡直就是麻煩的代名詞。

在這一段，以敘兩國邊界綿延約60公里，從北部的TelDan基布茲一直延伸到加利利海。高地的北半部地形非常陡峭，南部上升減緩。此地距離敘利亞首都僅60公里，在晴朗的天氣里，站在高地可以清晰地看到大馬士革的風(fēng)煙。以敘沖突之前，這一帶公路網(wǎng)四通八達(dá)。大約可以說一踩油門就到大馬士革，向西一偏，又一腳油門就到貝魯特。如今從戈蘭高地駕車到大馬士革需要向南繞一個大彎，這一繞就繞出了200多公里。

我們停在一片開闊地上，向前望去，菜花金黃，橄欖樹灰綠，蘋果花粉白。那一隴又一隴的葡萄枝干暗紫，仔細(xì)看枝上已有嫩芽。金黃和綠色一直延伸，地平線盡頭佇立著積雪的赫莫恩山（Mt.Hermon）。這座以色列唯一的雪山，孕育了約旦河，充盈了加利利海，涵養(yǎng)出眼前的色彩。

插黃旗的雷區(qū)警告牌不時出現(xiàn)，提醒著人們不可靠近。那是敘利亞人在以色列占領(lǐng)區(qū)遺留下的幾十萬顆地雷。半個多世紀(jì)了，清除地雷的工作仍在繼續(xù)。牛羊在已經(jīng)清除地雷的區(qū)域里悠閑地吃草，雷區(qū)卻意想不到地成為狼的家園。那些狼是一種稀有的印度狼，40磅的體重不足以引爆炸藥，這些體態(tài)嬌小的居民與野馬和平共處，但每年會吃掉牧場的數(shù)百頭牲畜。沒人知道這個狼的亞種是怎么來到這片高地的，國家地理雜志稱之為“以敘沖突帶來的不可能的居民”。（JoshuaAdler，NationalGeog－raphy，April11，2019）

除了游走著數(shù)萬頭牛羊，戈蘭高地還出產(chǎn)蘋果、櫻桃、梨，柑橘，橄欖，釀酒葡萄等。 據(jù)說此地出產(chǎn)的水果和肉類約占全國產(chǎn)量的30%。1967年之前，以色列產(chǎn)的蘋果可以用無味、軟綿綿、粉狀來形容。一位來自英國的老移民回憶道:“六日戰(zhàn)爭”后，以色列占據(jù)了戈蘭高地，才第一次品嘗到當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的“真正意義上的蘋果”。很多年前，我表兄在以色列路邊攤上買蘋果。那蘋果咬一口“啪”的一聲，汁水卻多似梨子，他說后悔沒多買點(diǎn)兒。現(xiàn)在以色列人年均消費(fèi)20公斤蘋果，除了生吃，還能做成糕點(diǎn)。在開始收獲蘋果時，以色列北方的餐館總會推出新鮮水果制作的菜肴，蘋果餡餅，蘋果汁雞肝……在一家名為“暮光之城”的餐廳里，食客看到的法國風(fēng)味糕點(diǎn)，煎餅和冷凍慕斯都是以蘋果作原料，其中GrannySmith蘋果餡餅最為經(jīng)典。

在戈蘭高地的蘋果園里，人們會看到一叢叢灌木似的蘋果樹。它們排列整齊，高度不超過2.5米，所有的枝條都經(jīng)過修剪，并用麻繩束縛。這樣不僅保證機(jī)器采摘更加有效，也防止瘋長。為了使果樹將更多的能量投入果實(shí)，蘋果農(nóng)精心選擇蘋果品種，將果子嫁接到“弱”樹的基部和根部，因此這里的蘋果都不是生長在它們的天然枝干上，也看不到高大的蘋果樹。在以色列的蘋果園里，高大和強(qiáng)壯意味著沒有正當(dāng)使用能量。看到這些蘋果樹，我不由地想起猶太人城鎮(zhèn)里樹間花下布滿的滴灌。

在戈蘭高地，一些猶太人的蘋果園傳了好幾代。果農(nóng)伊斯雷爾·雷斯尼克（IsraelResnick）的曾曾祖父自1896年從俄羅斯來以色列就開始種植蘋果。在澳洲塔斯曼尼亞島，我遇到了牧場主布魯斯，他的祖父從英國到澳洲就開始經(jīng)營牧場，傳到他已是第三代了。但他的女兒都去了大城市，他打算賣掉牧場。據(jù)我觀察，北美超過四代經(jīng)營的農(nóng)場也不多見。然而，在這片土地上種植蘋果更久的是德魯茲人，他們祖祖輩輩都住在這里。

德魯茲人（Druze)是伊斯蘭教的一個分支。2019年，以色列的德魯茲人口為14萬，占總?cè)丝?.6%，生活在戈蘭高地的不到兩萬。我看過一部愛爾蘭人拍攝的記錄片，片名是《戈蘭蘋果》（ApplesofGolan,2015,byKeithWalshandJillBeardsworth）。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)之前，戈蘭高地的德魯茲人可以出口蘋果到敘利亞。他們的蘋果看起來沒有猶太人培育的整齊，但在敘利亞的賣價卻好過以色列市價。自敘利亞那邊的戈蘭高地被反阿薩德政府武裝控制，德魯茲人的蘋果就再也不能運(yùn)過去了。

以色列建國后曾和敘利亞簽了一個停火條約，敘利亞占據(jù)加利利海的東北部，其他部分由以色列占據(jù)。那時的邊界線距離加利利海數(shù)十米或百米不等，而這部分多山的高地屬于敘利亞。“六日戰(zhàn)爭”前，敘利亞軍人可以射殺在低處耕種的以色列人。我想雖然自以色列1948年建國后，以敘關(guān)系一直緊張，敘利亞人惱火以色列人，但應(yīng)該不至于無緣無故地就向平民開火。后來看到曾任第五任國防部長的摩西·達(dá)揚(yáng)（1915-1981）說，以色列人在戈蘭高地停火區(qū)開著拖拉機(jī)慢慢向前，如果敘利亞人沒動靜，就再向前一點(diǎn)，直到敘利亞人開火。

為躲避炮擊，住在下方的基布茲居民不得不在防空洞里入睡。雖然以色列領(lǐng)導(dǎo)人都曾說“不能讓我們的孩子永遠(yuǎn)睡在防空洞里。”但敘利亞炮擊以色列的農(nóng)田村舍畢竟是小規(guī)模沖突，最終導(dǎo)致動用飛機(jī)大炮的戰(zhàn)爭，是爭奪加利利的水源。

二

以色列的主要水源——加利利海，低于海平面210米，必須將湖水抽送到比加利利海高475米的水庫后，才能輸水到全國各地，抽水所需的耗電量占全國用電總量的18%。由于抽水費(fèi)用十分可觀，歷史上敘利亞主要依靠北部的幼發(fā)拉底河、底格里斯河和西部的阿蘭第河。1964年，隨著以色列輸水計劃完成以及經(jīng)濟(jì)增長，沒有與以色列共存的阿拉伯國家更加緊張了。因水而起的以敘沖突升級。1965年，敘利亞開始實(shí)施約旦河改道工程，而約旦河是加利利海的源頭。為了打擊改道計劃，以色列的戰(zhàn)機(jī)甚至飛到大馬士革的上空。1967年初夏，敘利亞背后的蘇聯(lián)向埃及輸送假情報，促使埃及以軍事行動援助敘利亞，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

面對埃、敘和約旦三國的行動，特別是埃及宣稱封鎖以色列通往紅海的唯一出口迪蘭海峽，當(dāng)聯(lián)合國和美國和平斡旋失敗后，以色列決定先發(fā)制人。戰(zhàn)爭從6月5日開始，經(jīng)過6天，以色列徹底擊敗埃、敘、約旦聯(lián)軍，占領(lǐng)了埃及的西奈半島和加薩地帶、約旦控制的約旦河西岸和耶路撒冷舊城、敘利亞的戈蘭高地。以色列的領(lǐng)土從2萬平方公里，擴(kuò)展至2.9萬平方公里。雖然以色列后來歸還了西奈半島、約旦河西岸和加沙地帶歸屬巴勒斯坦國，但表示絕不會放棄以色列生命線——戈蘭高地。“六日戰(zhàn)爭”前，戈蘭高地有130多個德魯茲人的村莊，戰(zhàn)后只剩下5個。大約13萬德魯茲人逃到敘利亞，成為難民。《戈蘭的蘋果》記錄2009年德魯茲村莊MajdalShams的平凡日子，這個村莊就在以敘邊界上，而能通過邊界線的只有蘋果和新娘，新娘和蘋果一樣都是一去無回。其中最令人心碎的，是一個婦女試圖沖破邊界為父親奔喪。那部影片還記錄了德魯茲人對以色列的矛盾態(tài)度，戴傳統(tǒng)白帽的老人們?nèi)匀徽J(rèn)同敘利亞。他們保留大幅敘利亞國旗和阿薩德的照片，在公開集會上高舉敘利亞國旗。他們還教導(dǎo)孫輩，以色列是敵人，祖國是敘利亞。年輕一代雖迷茫，但生活方式喜好已經(jīng)相當(dāng)西化，幾乎不參與老一代的社會活動。德魯茲人中也不乏“另類”：那是一個為了愛情穿越國界線進(jìn)入敘利亞的中年人，他說：“一到那邊，我就被認(rèn)為是以色列間諜而備受虐待。”他相信生活在以色列比在敘利亞更好。我很想了解，為什么那5個村莊沒有被毀滅，也想知道更多德魯茲人種蘋果的故事，但記錄片里僅以蘋果為象征，象征著土地和文化存續(xù)。

對面開來一輛車，車上漆了聯(lián)合國維和標(biāo)記。導(dǎo)游伊薩克說聯(lián)合國沒什么用，也不公正。遠(yuǎn)處，風(fēng)塔慢慢地轉(zhuǎn)動著葉片。

我們在眼淚谷停下，贖罪日戰(zhàn)爭紀(jì)念地建在高處。云層低垂，遠(yuǎn)山陰郁，數(shù)面以色列國旗迎風(fēng)。俯瞰下方，數(shù)輛廢棄的蘇式坦克、地堡、反坦克壕溝隱藏在綠色中。

1973年10月6日，埃及和敘利亞對以色列同時發(fā)動突然襲擊，意在奪回“六日戰(zhàn)爭”被以色列占領(lǐng)的西奈半島和戈蘭高地。埃敘聯(lián)盟特別選在猶太人的贖罪日（YomKippur）發(fā)起攻擊，而這天正是猶太人最重要的節(jié)日。假日里不僅全民休假，而且很多人禁食，避免使用武器和電子設(shè)備。

雖然早在戰(zhàn)爭前夕以色列情報機(jī)構(gòu)已了解埃及的軍事動向，但因顧慮國際反應(yīng)和輕敵等因素而未采取行動。贖罪日開始后，敘利亞的蘇式T26坦克沉重地打擊了準(zhǔn)備不足的以色列人，以色列傷亡慘重。這片眼淚谷，記錄了以軍的慘敗，那一棵又一棵樹下的白牌子即是犧牲的軍人。由于以色列承受了前所未有的高比率傷亡，戰(zhàn)后，梅厄總理和達(dá)楊國防部長引咎辭職。

三

離開眼淚谷，再繞過幾座山坡。伊薩克帶我們來到伊萊·科恩（EliCo－h(huán)en）的紀(jì)念碑。通過奈飛的電視連續(xù)劇，這位摩薩德間諜的故事已廣為人知，其紀(jì)念地在以色列也不止一處。此碑特別之處，是伊萊的遺孀娜麗達(dá)所立，而導(dǎo)游伊薩克又與之相識，并參與立碑。碑文上寫著：“自從你1964年11月17日離開家，我和三個孩子一直等你回來。”

以色列建國之初，敘利亞是以色列的主要敵人。伊萊出生于埃及，加入摩薩德后先去阿根廷，再以敘利亞出生的富商身份，進(jìn)入敘利亞，這又一次說明摩薩德得天獨(dú)厚于來自世界各地會說多種語言的人力資源。

在敘利亞，伊萊結(jié)識了政府的重要人物，獲得了對以色列生存至關(guān)重要的情報。據(jù)說其中之一，就是敘利亞準(zhǔn)備將約旦河改道，切斷以色列的水源。1965年，敘利亞反間諜機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了伊萊，盡管教皇和多國外交斡旋，敘利亞仍將伊萊公開施以絞刑。至今敘利亞仍拒絕伊萊家人的要求，歸還其遺體。這個紀(jì)念碑面朝東北即敘利亞方向，繼續(xù)其家人的訴求。

回程路上，我們經(jīng)過德魯茲人的村莊。一座座堅實(shí)的兩層住房，看上去富足寧靜。伊薩克說：“德魯茲人享受以色列國民待遇，上大學(xué)受到優(yōu)惠。”聽到伊薩克評價德魯茲人是忠于以色列的穆斯林，我想起MajdalShams村民掛敘利亞國旗的那一幕。不過，一個政府能容忍國民掛敵國國旗，還能拍成電影公開放映，也說明了一些事。

（記于2023年3月25日。作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）