周澤雄/文 作家的才華，屬于那種“三分人事七分天”的事，無法力爭，無從巧取，更談不上豪奪了。雖然，再有天賦的作家，離開了勤奮也注定一事無成，如美國小說大師海明威，早年為了提高撰寫人物對白的能力，不僅大量師法前輩，還曾特地到相關(guān)學(xué)校老老實實地學(xué)習(xí)一陣。不過我們也知道，不是所有人花了海明威的笨功夫，或抱有中國古詩人“二句三年得，一吟雙淚流”的決心，就能寫出不朽之作的。寫作的尊嚴(yán)，就其呈現(xiàn)給讀者的最終結(jié)果而論，永遠屬于那些文學(xué)世界的蟾宮折桂手，資質(zhì)泛泛的寫手，只有在一邊默默欣賞的份，或盡情地拍幾下巴掌。

不過話說回來，即使大文豪們獲取了個人在文學(xué)世界所能贏得的最大榮耀，也不等于我等凡夫就有權(quán)放棄自身要求。撇開作為一種“事功”或“三不朽”之一的文學(xué)，寫作依舊有自身的尊嚴(yán)在，文學(xué)世界的小人物，也依舊可以——而且應(yīng)該——為自己芝麻大小的尊嚴(yán)而奮斗。通常，作為文學(xué)世界的一介小民，我在寫作時就是如此要求自己的：我可以因技不如人而使文字無精打采，因思不如人而使章法歪頭耷腦，卻不能因努力不如人而一味蹈襲陳言，更不能因德不如人而將他人的文字成果直接歸在自己名下。才華的高低，成就的大小，固然無法力取，文字的尊嚴(yán)，卻完全取決于自己的態(tài)度和腳踏實地的努力。

現(xiàn)在文壇（包括學(xué)界）剽竊之風(fēng)甚烈，媒體上也不時爆出某某院士、博導(dǎo)、作家東窗事發(fā)的猛料。剽竊，在我看來，屬于一種人格上的自宮行為，一旦剽竊事件發(fā)生，通常意味著這位雅賊已經(jīng)視人格的尊嚴(yán)為無物了，作為讀者，最起碼的反應(yīng)也該是這樣：從此再也不讀這位先生的任何文字。顯然，剽竊較之運動員服用禁藥，屬于性質(zhì)更加惡劣的犯規(guī)。讓我納悶的是，我發(fā)現(xiàn)自己這種自以為屬于常識的觀點，并沒有代表性。一些剽竊者不僅在東窗事發(fā)后還常常表現(xiàn)得振振有詞，全無悔意，我們的媒體（包括一些極富盛名的雜志）也往往會意外地顯出大度之態(tài)。比如，某著名博導(dǎo)的剽竊行徑被人白紙黑字地揭露之后，他的大作在個別精英刊物上的出現(xiàn)頻率反而加劇了。個別被人指出有剽竊行為的青年才子，做得更絕，他不僅沒有對自己人格上的虧損做過絲毫道歉，反而繼續(xù)撰文，通過無休無止地援引基督或圣雄甘地等人的事跡，無窮無盡兼一往情深地虛構(gòu)自己的道德形象，完全不考慮讀者的腸胃狀況。伴隨著文字的斯文掃地，寫作的尊嚴(yán)慘遭凌遲。說到剽竊，即使撇開那些著名人物，我們也可以發(fā)現(xiàn)它的泛濫情況。翻開每天的報刊，即使只瞥上一眼，我們不也到處可以見到涉嫌剽竊他人創(chuàng)意的標(biāo)題嗎？“將某某進行到底”，“某某完全手冊”、“對面的某某看過來”……這種級別的剽竊，不光彩還在其次，首先是剽竊得那么難看。如此丑陋的剽竊活計還有人不厭其煩地在干，適足以說明剽竊的嚴(yán)重。

不少人習(xí)慣將剽竊現(xiàn)象的泛濫歸結(jié)為現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制，如各類院校都盲目追求發(fā)表率、出版率，這便會引誘耐不住寂寞的人鋌而走險。我從來不熱衷（也不擅長）從體制上尋找原因，我更愿意結(jié)合自身的經(jīng)驗去把握對象。在我看來，體制是一視同仁的，而剽竊現(xiàn)象再怎么“泛濫”，就人口比例而論，畢竟還是有限的。將原本應(yīng)由剽竊者孤身承擔(dān)的罪責(zé)，一股腦兒地推給體制，對于大多數(shù)潔身自好的文人學(xué)者，也會構(gòu)成不公平。以我為例，我知道自己的文章可能出現(xiàn)各種各樣始料未及的差錯，但我也同時確信：我唯一不可能犯的錯誤，就是剽竊。之所以不犯，不是因為體制，而是因為我自認是一個有尊嚴(yán)的作者，就像秋菊是一位有尊嚴(yán)的農(nóng)婦一樣。我視為寫作首惡的剽竊，現(xiàn)在突然從體制論者的嘴里獲知，原來是一種可以理解、可以原諒的錯誤，一種其犯罪成本可以忽略不計的行徑，我焉能不感到大受愚弄，我焉能不為自己的生性拘泥而捶胸頓足。

做一個有尊嚴(yán)的作者，不一定會成全個人的文學(xué)夢想，一旦放棄了寫作的尊嚴(yán)，則只會帶來恥辱。

2002年11月13日

（《文人三才》，作者周澤雄，湖南文藝出版社，2006年2月，定價：25元）