（圖片來(lái)源：張鈴/攝）

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 那是3月17日，王蕾記得當(dāng)時(shí)她還插著尿管，躺在病床上——她剛剛完成剖腹產(chǎn)手術(shù)，在劇痛中，她經(jīng)歷了人生中最重要的時(shí)刻。

像很多年輕媽媽一樣，王蕾選擇了一家私人高端醫(yī)院而不是公立醫(yī)院生產(chǎn)。她向北京和美婦兒醫(yī)院百子灣院區(qū)（下稱“百子灣和美”）購(gòu)買了價(jià)值5萬(wàn)元的孕產(chǎn)套餐，這個(gè)付出讓她期待著更好的照料。

令她不曾預(yù)料的是，當(dāng)天下午，醫(yī)院突然要求她在內(nèi)的全部孕產(chǎn)婦轉(zhuǎn)院。到了晚上，房東給醫(yī)院停水停電，直到警方介入后才恢復(fù)。

王蕾的身體條件無(wú)法立即轉(zhuǎn)院，照顧她的醫(yī)護(hù)說(shuō)：“只要我們?cè)谶@，就不會(huì)不管您。”

可是，沒(méi)有餐食和熱水，王蕾還是提前出院了。直到后來(lái)她才知道，這間私立高端婦兒醫(yī)院早已難以為繼。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者獲取的百子灣和美落款2023年1月28日的一份公告顯示：因經(jīng)營(yíng)不善，長(zhǎng)期拖欠房租一直無(wú)力支付，按醫(yī)院在2022年11月3日作出的承諾書(shū)，搬家工作應(yīng)該在2023年2月底完成。自即日起，醫(yī)院不再接待新患者，已入院的患者請(qǐng)盡快聯(lián)系轉(zhuǎn)院。

醫(yī)院搬家公告（張鈴/攝）

吊詭的是，多數(shù)客戶沒(méi)有看到這個(gè)公告，許多購(gòu)買了產(chǎn)檢、生產(chǎn)、兒保套餐的客戶也在此后一個(gè)多月正常消費(fèi)，直到最后倉(cāng)促轉(zhuǎn)院。

給醫(yī)院斷水?dāng)嚯姷姆繓|，目前已被拖欠了2800多萬(wàn)元房租。堅(jiān)持照顧王蕾的醫(yī)護(hù)，也好幾個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到薪水了，社保早已斷繳。

2023年4月，百子灣和美的數(shù)百位客戶，還在試圖追回在醫(yī)院的數(shù)萬(wàn)元會(huì)員費(fèi)；上百位員工，正一邊找工作，一邊追討欠薪；有的供應(yīng)商為收回貨款選擇起訴。

擁有60張獨(dú)立間床位的百子灣和美，是和美醫(yī)療旗下婦產(chǎn)醫(yī)院，和美醫(yī)療在2015年上市，2021年退市，旗下最多曾有17家醫(yī)院，不過(guò)目前這些醫(yī)院幾乎都被變賣或重組了。

和美醫(yī)療實(shí)控人林玉明，是國(guó)內(nèi)民營(yíng)醫(yī)院“莆田系”代表人物之一，1996年起涉足醫(yī)療行業(yè)，2003年開(kāi)設(shè)的山西現(xiàn)代婦產(chǎn)醫(yī)院是中國(guó)首批婦產(chǎn)專科醫(yī)院。

林玉明此后將事業(yè)版圖擴(kuò)大，推出高端婦產(chǎn)醫(yī)療品牌“和美”，這曾是中國(guó)最大的民營(yíng)婦產(chǎn)專科醫(yī)院集團(tuán)，也是中國(guó)私立醫(yī)療服務(wù)市場(chǎng)先驅(qū)之一。和美醫(yī)療官網(wǎng)顯示，截至2018年底，旗下醫(yī)院出生的寶寶已超過(guò)7萬(wàn)名。

多位受訪者透露，2023年1月前后，出現(xiàn)了計(jì)劃承債式收購(gòu)百子灣和美的新資方。截至記者發(fā)稿時(shí)，股權(quán)交接還沒(méi)能順利完成。百子灣和美原總經(jīng)理吳宇星告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，雙方在股權(quán)交易的過(guò)程中遇到了很多梗阻，一直未能完成交易。

4月22日，和美醫(yī)療實(shí)控人林玉明告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者：“股權(quán)正在變更，變更需要過(guò)程，這不是最大的問(wèn)題”。

憤怒的媽媽

3月20日，劉鐘帶著兩歲的兒子去打疫苗，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院已人去樓空。他買了百子灣和美1.8萬(wàn)元的兒保套餐，本可供兒子打疫苗直到六歲。

花11萬(wàn)元購(gòu)買了從產(chǎn)檢到坐月子套餐的袁志有類似遭遇。3月16日，他去醫(yī)院看坐月子的妻子時(shí)，被要求第二天晚上之前帶妻子離開(kāi)。

相比打疫苗、坐月子的客戶，孕婦面臨比退費(fèi)更棘手的問(wèn)題：轉(zhuǎn)院。

李萍購(gòu)買了充值5萬(wàn)元送5千元的生產(chǎn)套餐，3月18日，懷孕23周的李萍突然被告知，醫(yī)院運(yùn)行不下去了，快去把檔案拿走。她賬戶里還有5.1萬(wàn)元余額。

中國(guó)私立婦產(chǎn)醫(yī)院以高端、優(yōu)質(zhì)的服務(wù)吸引客源，因?yàn)楦粗卦袡z和生產(chǎn)的體驗(yàn)，王蕾和李萍沒(méi)有去開(kāi)銷在1萬(wàn)元內(nèi)的公立醫(yī)院，花費(fèi)5萬(wàn)元選擇了百子灣和美。

憤怒的孕產(chǎn)婦涌入百子灣和美官方微博評(píng)論區(qū)：

“退錢！騙孕婦的錢，有良心嗎？”“倒閉了，也不退錢，連人都沒(méi)有了。”……

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者獲取的一份會(huì)議記錄顯示，3月20日，為協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)院、退費(fèi)事宜，醫(yī)院高層與新資方、朝陽(yáng)區(qū)衛(wèi)健委、公安局等部門(mén)，和數(shù)十位維權(quán)的供應(yīng)商、員工、客戶開(kāi)了一場(chǎng)協(xié)調(diào)會(huì)。

政府及新資方提出，待產(chǎn)孕婦可協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)院至北京和美婦兒醫(yī)院亞運(yùn)村院區(qū)（下稱“亞運(yùn)村和美”），在這家醫(yī)院使用賬戶內(nèi)余額直至生產(chǎn)完成。自行轉(zhuǎn)院者后續(xù)會(huì)退費(fèi)，新資方在衛(wèi)健委建立一個(gè)監(jiān)管賬戶，提出一筆2400萬(wàn)元的款項(xiàng)，初步粗算可解決大部分債務(wù)問(wèn)題，周期大概是三周左右。

會(huì)后，新資方建立了退費(fèi)、轉(zhuǎn)診和兒保三個(gè)群進(jìn)行協(xié)調(diào)溝通。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者4月看到，這三個(gè)群里分別有341、53、224人。

雖然居住地離亞運(yùn)村和美較遠(yuǎn)，但考慮到退費(fèi)并非易事，權(quán)衡經(jīng)濟(jì)成本后，李萍和數(shù)十位孕婦一起轉(zhuǎn)到了這里。另有一些孕婦自行轉(zhuǎn)至公立醫(yī)院。

4月，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者撥打了百子灣和美的咨詢電話，無(wú)人接聽(tīng)。記者又撥打了亞運(yùn)村和美的電話，工作人員說(shuō)：“出事醫(yī)院跟我們沒(méi)有關(guān)系，但確有很多孕產(chǎn)婦轉(zhuǎn)到了我們醫(yī)院。”

亞運(yùn)村和美在3月21日發(fā)布的一份聲明中稱，其與百子灣和美自2021年7月起分屬兩家獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的公司，之間無(wú)任何關(guān)聯(lián)，但會(huì)接待政府部門(mén)對(duì)百子灣和美客戶的安置。

新資方承諾的三周時(shí)間過(guò)去了，客戶們沒(méi)能等來(lái)退款。新資方的客戶對(duì)接人南洋表示，因?yàn)橛幸粋€(gè)股權(quán)凍結(jié)還沒(méi)解開(kāi)，股權(quán)變更暫未完成，完畢后會(huì)開(kāi)始退費(fèi)，并將醫(yī)院重新開(kāi)張。

4月22日，李萍告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者，因?yàn)樾沦Y方的后續(xù)資金跟不上，亞運(yùn)村院區(qū)拒絕接收新孕婦了。

四面楚歌

4月22日，租房給百子灣和美的房屋租賃公司負(fù)責(zé)人告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者，醫(yī)院從2019年開(kāi)始拖欠房租，累計(jì)欠房租2800多萬(wàn)元。醫(yī)院陸續(xù)寫(xiě)過(guò)十幾份承諾書(shū)，但租金一拖再拖。

該負(fù)責(zé)人表示，現(xiàn)在樓里沒(méi)有病人了，但一應(yīng)物資還在里面，院方?jīng)]有交接：“公司規(guī)模不大，最大的資產(chǎn)就是這棟樓，我們無(wú)法生存了才要求醫(yī)院搬走的。”

在百子灣和美擔(dān)任重要管理崗位的李越向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)透露，除欠房東的2800多萬(wàn)房租外，醫(yī)院還拖欠上百位員工合計(jì)超過(guò)1000萬(wàn)元薪資，拖欠客戶超過(guò)1000萬(wàn)元會(huì)員費(fèi)，甚至拖欠朝陽(yáng)區(qū)疾控中心上千萬(wàn)元的疫苗款。

另一位管理層人士透露，醫(yī)院拖欠疾控中心的款項(xiàng)在3000萬(wàn)元左右，疫苗都被疾控收走了。她在醫(yī)院供職多年，驚訝于醫(yī)院的結(jié)局——這么大的醫(yī)院，怎么說(shuō)倒就倒了呢？

債主們同樣難以置信。多位供應(yīng)商告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者，因?yàn)檩^信任醫(yī)院，加上醫(yī)療行業(yè)是服務(wù)和民生行業(yè)，不能隨意終止業(yè)務(wù)，出現(xiàn)回款問(wèn)題時(shí)都保持供貨。

試劑供應(yīng)商李牧被拖欠約90萬(wàn)元：“起初回款慢一點(diǎn)，因?yàn)橐咔椋覀円捕祭斫狻：髞?lái)慢慢就不回款了。”

李牧也為和睦家、美中宜和在內(nèi)的多家醫(yī)院供應(yīng)試劑，他透露，疫情期間，有的客戶拖欠金額比百子灣和美更大、時(shí)間更長(zhǎng)，不過(guò)除百子灣和美外，現(xiàn)在陸續(xù)都恢復(fù)了正常。

林白給百子灣和美供應(yīng)注射器、繃帶等低值耗材，疫情期間生意難做，他靠借錢保持供應(yīng)。2022年1月起，醫(yī)院開(kāi)始拖賬，欠款在50萬(wàn)元左右：“到醫(yī)院也找不著人，后來(lái)進(jìn)都不讓進(jìn)了。”

同樣舉債供應(yīng)的，還有負(fù)責(zé)食堂配送的劉冰。劉冰只有這一家客戶，每月供應(yīng)十幾萬(wàn)元的貨物，賺得約8000元利潤(rùn)。醫(yī)院欠他的62萬(wàn)余元中，有50多萬(wàn)元是劉冰借來(lái)的，他正通過(guò)網(wǎng)貸平臺(tái)借錢還債。

劉冰在四月中旬起訴了百子灣和美：“這筆錢必須要回來(lái)，否則我就完蛋了。”

護(hù)理專業(yè)應(yīng)屆生小慧是2021年9月到百子灣和美當(dāng)護(hù)士的，幾個(gè)月后，她就沒(méi)有正常收到工資了，靠存款和家人接濟(jì)度日。到2023年4月離職時(shí)，她共被欠了6個(gè)月工資。

多位員工透露，護(hù)士們情況類似，醫(yī)生們被欠薪超過(guò)8個(gè)月，有的管理層被欠薪超一年，三年間，員工群從近三百人減少到一百多人。

一腳剎車

被欠薪者，包括百子灣和美法人、原總經(jīng)理吳宇星。

吳宇星最近常被同行問(wèn)：“你這醫(yī)院什么情況？”他只好說(shuō)自己已離開(kāi)醫(yī)院將近一年。接到經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者電話時(shí)，他自稱：“我也是受害者，被坑慘了”。

2019年4月，吳宇星接任總經(jīng)理，年底爆發(fā)的疫情讓他措手不及：“像一腳剎車踩住，為了疫情防控及保障醫(yī)療安全，我們放棄了很多常規(guī)運(yùn)營(yíng)方式。”

在2020年中期報(bào)告中，和美醫(yī)療提到：疫情防控需要，多地只允許婦兒專科醫(yī)院收治急診患者，疫情對(duì)產(chǎn)科門(mén)診、婦科門(mén)診、婦科住院部、產(chǎn)后、新生兒等科室的收入影響非常大，醫(yī)院日常業(yè)務(wù)嚴(yán)重下降。

吳宇星介紹，私立醫(yī)院的運(yùn)營(yíng)需要形式多樣的市場(chǎng)行為，通過(guò)活動(dòng)、與客戶互動(dòng)等方式鞏固和開(kāi)拓客源，疫情讓醫(yī)院只能靠自然流量生存。雖國(guó)家鼓勵(lì)生育，但年輕人生育意愿并不強(qiáng)烈，疫情也讓很多有生育意愿者處在觀望狀態(tài)，愿意在私立醫(yī)院高消費(fèi)的孕產(chǎn)婦減少。

2020年底，百子灣和美資金出現(xiàn)困難，第二年開(kāi)始欠薪，并很快到了“比較緊的狀態(tài)。”

一位知情人士透露，近幾年和美醫(yī)療從上市、停牌到退市，旗下很多醫(yī)院被資產(chǎn)重組及變賣，原本在山西、貴州、重慶、無(wú)錫、武漢、廣州、南通、深圳、鄭州等地的多家醫(yī)院，基本都已賣掉或關(guān)停。

百子灣和美的管理層也希望醫(yī)院能有新的資方或資金進(jìn)入醫(yī)院。據(jù)吳宇星回憶，疫情后，醫(yī)院接待過(guò)很多有意愿收并購(gòu)的投資機(jī)構(gòu)，也配合公司做了好幾輪盡調(diào)工作。但2022年6月，公司戰(zhàn)略調(diào)整，決定不再售賣百子灣和美醫(yī)院，希望保下這個(gè)資產(chǎn)。

分歧中，吳宇星在2022年7月離職了。他多次跟和美醫(yī)療溝通要求更換法人，一直沒(méi)有成功。因?yàn)橥瑯颖磺沸綌?shù)十萬(wàn)元，吳宇星申請(qǐng)仲裁，但因身份特殊未被受理。今年3月，朝陽(yáng)區(qū)人民法院接了他的訴訟申請(qǐng)。

吳宇星沒(méi)想到的是，醫(yī)院這么快就走到了絕境。

吳宇星認(rèn)為，醫(yī)療是民生產(chǎn)業(yè)，需要長(zhǎng)期持續(xù)發(fā)展：“醫(yī)院的戰(zhàn)略和管理應(yīng)該都出了較大問(wèn)題，或許是希望迅速回籠資金、創(chuàng)造效益。”

在全國(guó)的民營(yíng)婦產(chǎn)醫(yī)院領(lǐng)域中，和美醫(yī)療有較高知名度。和美醫(yī)療的興衰，讓行業(yè)里許多人大喊“可惜”——這么大一個(gè)盤(pán)子，居然散掉了。

王國(guó)的墜落

縱觀和美醫(yī)療的發(fā)展歷程，可以說(shuō)是隨著中國(guó)生育浪潮浮沉起落。

2013年12月，中國(guó)實(shí)施“單獨(dú)二孩”政策后，生育量井噴，公立醫(yī)院一床難求。供不應(yīng)求的產(chǎn)科市場(chǎng)，被社會(huì)資本視為機(jī)遇。統(tǒng)計(jì)顯示，2003年到2014年間，民營(yíng)婦產(chǎn)專科醫(yī)院從23家擴(kuò)張到了460余家，年復(fù)合增長(zhǎng)率高達(dá)39%，增速排各民營(yíng)專科醫(yī)院之首。和美醫(yī)療就是其中的代表。

和美醫(yī)療是中國(guó)首個(gè)上市的高端婦產(chǎn)醫(yī)療集團(tuán)，一度成為中國(guó)最大的民營(yíng)婦產(chǎn)專科醫(yī)院集團(tuán)。2015年登陸港交所時(shí)，和美醫(yī)療旗下有11家醫(yī)院。招股文件顯示，以2013年集團(tuán)收益計(jì)算，其市場(chǎng)份額約占13%，是業(yè)內(nèi)第二大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的兩倍以上。

到2018年6月，和美醫(yī)療旗下醫(yī)院擴(kuò)張至17家。擴(kuò)建好床位、搭建好團(tuán)隊(duì)后，和美醫(yī)療等到的不是大餐，而是逐年增加的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，和急劇縮水的蛋糕。

2016年1月，二孩政策正式實(shí)施，當(dāng)年中國(guó)新增人口達(dá)到新世紀(jì)峰值。但這年之后，中國(guó)新生兒數(shù)量沒(méi)有如許多專家預(yù)言般猛增，出生率從13.57‰一路滑落至2022年的6.77‰。2022年，全年出生人口956萬(wàn)人，死亡人口1041萬(wàn)人，人口自然增長(zhǎng)率-0.60‰，61年來(lái)人口首次負(fù)增長(zhǎng)。

下滑的人口出生率，猛烈沖擊著民營(yíng)產(chǎn)科賽道，和美醫(yī)療也經(jīng)歷了從擴(kuò)張到收縮的過(guò)程。

2018年，因旗下醫(yī)院涉賀建奎“基因編輯嬰兒”事件，和美醫(yī)療一度備受關(guān)注，它的命運(yùn)也在這一年出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，其2018年年報(bào)顯示，公司實(shí)現(xiàn)營(yíng)收10.08億元，虧損1.99億元，業(yè)績(jī)同比大幅由盈轉(zhuǎn)虧。

2019年，和美醫(yī)療開(kāi)始出售醫(yī)院。在該年年報(bào)的主席報(bào)告中，林玉明提到，集團(tuán)處理不良資產(chǎn)，將有限資源集中于核心醫(yī)院，出售了深圳和美婦兒醫(yī)院，計(jì)劃出售武漢現(xiàn)代醫(yī)院、重慶都市儷人醫(yī)院及重慶萬(wàn)州醫(yī)院。

他同時(shí)提到，全面二孩及生育保障政策未能有效促進(jìn)新生兒數(shù)量增長(zhǎng)，受生育理念改變及生活成本增加等影響，未來(lái)國(guó)家出生率下降趨勢(shì)或?qū)⒊掷m(xù)。

和美醫(yī)療最后一份中期報(bào)告顯示，截至2020年6月，旗下只剩10家醫(yī)院。從公開(kāi)信息及業(yè)內(nèi)人士的觀察來(lái)看，此后兩年多，余下醫(yī)院幾乎都已被重組或變賣。

4月22日，林玉明告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者：“因?yàn)檫@幾年疫情，企業(yè)也是正常地在轉(zhuǎn)變，去年我就把股權(quán)、把各方面都給了別人在運(yùn)營(yíng)，我現(xiàn)在不太了解那邊的情況，也不太參與那邊的事。”

寒冬之下

百子灣和美的境遇，是全國(guó)很多同類醫(yī)院的縮影：

2021年，開(kāi)業(yè)不到兩年的四川德陽(yáng)美嬰兒婦產(chǎn)醫(yī)院破產(chǎn)；2022年，北京太和婦產(chǎn)醫(yī)院大樓拖欠房租，坐月子的產(chǎn)婦與嬰兒被趕出醫(yī)院；同年，北京恒和醫(yī)院因產(chǎn)科病人數(shù)量下降，難以運(yùn)行下去；同年，A股上市公司江河集團(tuán)旗下淮安澤明婦產(chǎn)醫(yī)院宣布因長(zhǎng)期虧損無(wú)限期停業(yè)……

2021年3月25日，上市六年后，婦產(chǎn)連鎖第一股和美醫(yī)療被港交所退市。

和美醫(yī)療的退市，并未如許多業(yè)內(nèi)人士最初預(yù)期的那般：資本會(huì)就此對(duì)婦產(chǎn)醫(yī)療失去信心，民營(yíng)婦產(chǎn)機(jī)構(gòu)將陷入惡性循環(huán)。

就在和美醫(yī)療退市的兩天后，和睦家旗下的新醫(yī)院和睦家京北婦兒醫(yī)院在北京落成。一年后，和睦家又收購(gòu)了運(yùn)行困難的北京恒和醫(yī)院，將其作為北京和睦家東城院區(qū)。

2022年8月，字節(jié)跳動(dòng)豪擲百億收購(gòu)高端私立婦兒醫(yī)院美中宜和，手筆之大震驚業(yè)內(nèi)。

和睦家、美中宜和，是產(chǎn)科賽道上兩家估值超百億的民營(yíng)醫(yī)院。即使是這樣的頭部醫(yī)院，也經(jīng)受著疫情和生育率的考驗(yàn)。

和睦家醫(yī)療創(chuàng)建于1997年，以婦產(chǎn)科和兒科起家，是中國(guó)業(yè)務(wù)規(guī)模最大的高端私立醫(yī)院之一。2022年8月，和睦家醫(yī)療CEO吳啟楠透露，女性健康仍是和睦家最大的業(yè)務(wù)，但從收入占比來(lái)看，產(chǎn)科只有15%。

成立于2006年的美中宜和旗下有7家婦兒醫(yī)院，2家綜合門(mén)診中心及5家月子中心。近幾年，美中宜和核心業(yè)務(wù)也受到了新生兒數(shù)量持續(xù)走低的影響，2021年將業(yè)務(wù)觸角延伸至輔助生殖領(lǐng)域。有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，被字節(jié)跳動(dòng)收購(gòu)是美中宜和戰(zhàn)略性的一步。

2022年5月，中國(guó)醫(yī)院協(xié)會(huì)民營(yíng)醫(yī)院管理分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)余小寶提到，疫情以來(lái)已有2000多家民營(yíng)醫(yī)院破產(chǎn)倒閉。相比被變賣或?qū)で筠D(zhuǎn)型的單體和連鎖婦兒醫(yī)院，具有品牌優(yōu)勢(shì)的頭部醫(yī)院生存了下來(lái)。

吳宇星相信，即使在生育率下降的情況下，產(chǎn)科永遠(yuǎn)是剛需，牌照也是稀缺資源，高端醫(yī)療作為差異化補(bǔ)充，會(huì)在未來(lái)繼續(xù)受到資本青睞。

多位受訪者提到，進(jìn)入2023年，多數(shù)民營(yíng)產(chǎn)科醫(yī)院業(yè)務(wù)量、分娩量在陸續(xù)回升。也有的民營(yíng)產(chǎn)科醫(yī)院在掙扎求生，拓寬私密整形、產(chǎn)后醫(yī)美等業(yè)務(wù)，或直接尋求轉(zhuǎn)型，將重心轉(zhuǎn)向口腔科這樣的新業(yè)務(wù)領(lǐng)域。

吳宇星期待新資方能順利接手百子灣和美，安頓好員工和客戶：“我不希望這件事再讓整個(gè)民營(yíng)醫(yī)療行業(yè)受到重創(chuàng)了。”

（除林玉明、吳宇星、南洋外，文中受訪者均為化名）