閻海軍/文

遠(yuǎn)古“中國(guó)人”的心目中，人類與天地共存，這種樸素原始的思維，奠定了“天下思想”的基礎(chǔ)。

從甲骨文最早出現(xiàn)“天”字，到統(tǒng)治階級(jí)利用祭祀和占卜彰顯特權(quán)，申明自己“受命于天”，再到《詩(shī)經(jīng)·北山》喊出“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”“天下觀”逐漸形成，建立“天下國(guó)家”成了早期中國(guó)政治家和思想家治世的理想圖景。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。“天下國(guó)家”建立起來(lái)何其難矣！有周一朝，所統(tǒng)御的范圍始終沒(méi)有擴(kuò)展到九州之域、四海之內(nèi)。尤其到了東周，更是春秋爭(zhēng)霸、戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄，混亂到了極點(diǎn)。楚子問(wèn)鼎，齊秦稱王，極大地羞辱了周王室的權(quán)威。其時(shí)的“中國(guó)”，只能是何尊銘文所說(shuō)的“宅茲中國(guó)，自之乂民”，僅是中央之國(guó)而已。

列國(guó)縱橫、群雄逐鹿，大家都想成為完成一統(tǒng)天下的人，軸心文明時(shí)代的“中國(guó)”，期待迎來(lái)新的希望，那一道曙光，最終在關(guān)隴大地孕育而成。

以隴山為基點(diǎn)的東進(jìn)

公元前221年，秦國(guó)完成了前人無(wú)從想象——周王朝夢(mèng)寐以求800年——列國(guó)共趨之的一統(tǒng)天下大業(yè)。

這是改寫(xiě)中國(guó)歷史，改寫(xiě)人類歷史的偉大事件。

完成這一創(chuàng)世偉業(yè)的秦國(guó)，前身只是隴西高原上發(fā)跡的一個(gè)弱小部落。這個(gè)部落在隴西高原與諸戎諸狄不斷斗爭(zhēng)、不斷融合，最終壯大了自己。

秦人的崛起，經(jīng)歷了非常關(guān)鍵的兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是以隴西高原為根據(jù)地翻越隴山入主關(guān)中的斗爭(zhēng)；第二個(gè)階段是以關(guān)中、隴西為根據(jù)地積蓄力量，最后完成狂飆突進(jìn)式橫掃六合的中國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩個(gè)階段，秦人奮斗了670多年。

關(guān)于秦人在隴西的發(fā)家史，得從秦非子說(shuō)起。《史記·秦本紀(jì)》記載：“有非子居犬丘，好馬及畜，善養(yǎng)息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主馬于汧渭之間，馬大蕃息。”

周孝王名字叫姬辟方(前960——前896年)，是西周第八位君主，在位時(shí)間大約在前910——前896年。由此說(shuō)明，周王朝運(yùn)行到第八代君主時(shí)，秦人還是隴西黃土高原上寂寂無(wú)名的弱小部落。

非子養(yǎng)馬非常成功，周孝王很滿意。為了獎(jiǎng)勵(lì)非子的功勞，周孝王想讓非子做西犬丘秦人首領(lǐng)大駱的繼承人，但是被申侯阻撓了。申侯的女兒是大駱的妻子，生了成，申侯要讓自己的外孫繼承大駱。周孝王于是在隴山西麓（今張家川、清水縣一帶）封賜非子幾十里土地，作為封邑，“使復(fù)嬴氏祀，號(hào)曰秦嬴”。

非子的秦邑，與其父親大駱的西犬丘形成了秦人的兩個(gè)政治中心。

成為附庸，秦人算是正式得到了周王室的承認(rèn)。這是秦人崛起的起點(diǎn)。

《翻越隴坂：從東西互動(dòng)到天下中國(guó)》
閻海軍 /著
廣雅 | 廣西師大出版社
2023年2月

秦贏以降五代，都在東起汧河西至甘谷一帶的隴山南部山地及渭河沿岸臺(tái)地與西戎犬牙交錯(cuò)式做著無(wú)休無(wú)止的艱苦斗爭(zhēng)。秦贏父親大駱在西犬丘的其余子孫后代，后來(lái)全部被西戎殺滅。秦贏后代中，秦仲也被西戎殺死。一直到秦仲的孫子秦襄公繼位后，秦襄公讓妹妹嫁給西戎豐王，秦人與西戎的關(guān)系略有緩和，但斗爭(zhēng)依然照舊。

艱難斗爭(zhēng)中的秦人，終于在公元前771年等到了機(jī)會(huì)。

那一年，西周發(fā)生了滅頂之災(zāi)。《史記》說(shuō)周幽王“烽火戲諸侯”以求褒姒一笑，導(dǎo)致了亡國(guó)之禍。但2012年現(xiàn)世的《清華簡(jiǎn)•系年》中，并沒(méi)有“烽火戲諸侯”的故事。清華簡(jiǎn)記載，周幽王主動(dòng)進(jìn)攻原來(lái)的申后外家申國(guó)，申侯聯(lián)絡(luò)戎族打敗周幽王，西周因而滅亡。

“烽火戲諸侯”是真是假，實(shí)難判斷，但周幽王在這一年的確死了。此時(shí)，秦人的首領(lǐng)秦襄公帶兵營(yíng)救申侯支持下奪權(quán)成功的周平王，并一路護(hù)送到了洛邑。周平王稱王的同時(shí)，周王室的官員還擁立了周攜王。兩王相爭(zhēng)之際，秦襄公對(duì)周平王的軍事協(xié)助，讓周平王十分感激。于是，周平王封秦襄公為諸侯，賜給他岐山以西的土地。

周平王的權(quán)力本身來(lái)路不正，有了秦人的武力支持，周平王對(duì)秦人心存感激，從名義上讓出了關(guān)中西部地區(qū)的領(lǐng)土。不過(guò)，這時(shí)的關(guān)中四處都是戎人，要把周王室開(kāi)出來(lái)的空頭支票變成現(xiàn)實(shí)領(lǐng)土，還得靠武力征服趕走西戎。秦襄公有信心奪回這些土地。他更看重諸侯這個(gè)名號(hào)。有了這個(gè)名號(hào)，秦襄公立即向其他諸侯國(guó)派出使節(jié)，互致聘問(wèn)獻(xiàn)納之禮。又用黑鬃赤身的小馬、黃牛、公羊各三匹，在西畤隆重舉行了祭祀天帝的儀式。

從最初周旋于西犬丘的小部落，到東擴(kuò)占領(lǐng)隴山南部成為周王室附庸，再到正式成為諸侯國(guó)，秦人的東擴(kuò)終于翻過(guò)了隴山。秦人在正式立國(guó)的基礎(chǔ)上，開(kāi)啟了第二階段的奮斗。

秦人發(fā)展的第一階段，都城從隴山之西的西犬丘和秦邑，遷到了隴山之東的汧渭之會(huì)，完成立國(guó)重任，用時(shí)大約100余年。秦人發(fā)展的第二階段，都城從汧渭之會(huì)，一路東遷，先后經(jīng)歷了平陽(yáng)、雍城、涇陽(yáng)、櫟陽(yáng)、咸陽(yáng)多個(gè)時(shí)期。定都咸陽(yáng)的時(shí)候，秦人徹底完成了從城市國(guó)家向領(lǐng)土國(guó)家的過(guò)渡。這個(gè)過(guò)程，秦人用時(shí)500多年。

圖為靖遠(yuǎn)黃河。漢武帝劉徹翻越隴坂西巡，曾沿祖厲河到達(dá)黃河岸邊，向遙遠(yuǎn)的西域做了深情的眺望

秦人東進(jìn)的同時(shí)，并未停滯向西部和北部?jī)蓚€(gè)方向的擴(kuò)展。秦武公十年（前688年）“伐邽、冀戎，初縣之”，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)郡縣制的雛形。其時(shí)秦國(guó)在隴西的疆域依然在渭河沿岸。秦穆公三十七年（前623年）“并國(guó)十二，開(kāi)疆千里，遂霸西戎”，疆土有了大范圍擴(kuò)展。秦獻(xiàn)公元年（前384年）攻滅狄族，設(shè)立狄道（今臨洮）。秦昭王二十七年（前280年）設(shè)置隴西郡，三十五年(前272年)誘殺義渠王，在其地設(shè)北地郡(今寧縣西北)。至此，秦在關(guān)中西北部擁有了隴西、北地、上郡三個(gè)郡，后秦國(guó)又修筑了從隴西郡到上郡的長(zhǎng)城，將防御線連成一起，建立了穩(wěn)固的西北根據(jù)地，為消滅六國(guó)奠定了后方基地。

秦人在隴西高原和關(guān)中平原的斗爭(zhēng)過(guò)程，是血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)歷程，也是文化融合的過(guò)程。從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)判斷，秦人在繼承商文明、尊崇周文明的同時(shí)，吸納了西戎等少數(shù)民族的文化。秦人東進(jìn)的過(guò)程，不全是殺戮，歸順秦人的戎人，不斷被秦人移民安置到關(guān)中一帶。戎人的文化和文明從一個(gè)側(cè)面支持了秦人政治制度、文化精神的壯大，戎人融入秦人勢(shì)力的過(guò)程，也擴(kuò)展了秦國(guó)族群結(jié)構(gòu)的多元豐富性。

秦人東進(jìn)，隴山一直是基點(diǎn)。進(jìn)入關(guān)中前，秦人以隴山為軸心，催動(dòng)了隴西高原游牧文明和關(guān)中平原農(nóng)耕文明的互動(dòng)。入主關(guān)中之后，秦人對(duì)關(guān)隴兩地的治理更加速了兩種文明的融合。關(guān)中平原和隴西高原以兩種地理區(qū)位和兩種文明形態(tài)共同構(gòu)成了秦國(guó)的立國(guó)根本。以隴山為軸心的關(guān)隴互動(dòng)結(jié)構(gòu)，催生的文明動(dòng)力、軍事戰(zhàn)力、文化實(shí)力，最終以摧枯拉朽的姿態(tài)席卷全國(guó)，完成了中華民族的大一統(tǒng)。

《中國(guó)歷史精神》
錢穆 /著
當(dāng)當(dāng)出版 | 貴州人民出版社
2019年6月

中國(guó)的先賢圣哲都在幻想完成“四海之內(nèi)”、“九州之域”的“天下中國(guó)”建設(shè)，然而，“夏、商、周三代的活動(dòng)中心，也不過(guò)在今天河南、山東和陜西省東部、山西省南部，及河北省的一部分，最多達(dá)到漢水上流和淮水北部，要之是一個(gè)不完全的黃河流域。”（錢穆：《中國(guó)歷史精神》）讓“天下”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，是發(fā)端于隴西高原、成長(zhǎng)于關(guān)中平原的秦人，他們由秦國(guó)而大秦帝國(guó)，成就了真正意義上的“天下中國(guó)”。

秦人東進(jìn)對(duì)“歷史中國(guó)”的集約化整合，完全是一次武裝革命的勝利，充滿了兵戈殺氣，但最終的勝利結(jié)束了春秋、戰(zhàn)國(guó)諸侯不斷征伐、永無(wú)寧日的動(dòng)蕩局勢(shì)。以暴制暴、以戈止戈，和平來(lái)之不易。

以隴山為基點(diǎn)的西擴(kuò)

秦人開(kāi)創(chuàng)了前無(wú)古人的偉業(yè)——一統(tǒng)天下，也制造了曠世扼腕的悲劇——二世而亡。

楚漢相爭(zhēng)，項(xiàng)羽和劉邦對(duì)抗，劉邦最終勝出。劉邦不僅繼承了秦朝的國(guó)都，而且基本沿用了秦朝開(kāi)創(chuàng)的制度。

劉邦之后，通過(guò)文景之治，漢朝出現(xiàn)了國(guó)富民強(qiáng)的大好局面：“至武帝之初七十年間，國(guó)家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿，而府庫(kù)余財(cái)。京師之錢累百巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。”

如果以上《漢書(shū)•食貨志》的表述屬實(shí)，劉徹接班時(shí)的漢朝，真可謂富得流油。但劉徹不這么認(rèn)為，匈奴帶來(lái)的恥辱，大漢皇室內(nèi)部成員記憶深刻，如鯁在喉。

劉邦死后，匈奴單于赤裸裸寫(xiě)信騷擾呂后：“兩主不樂(lè)，無(wú)以自虞，愿以所有，易其所無(wú)。”這算第一大恥；文帝“十四年冬，匈奴寇邊，殺北地都尉卯”，一路南下，突破蕭關(guān)，直逼長(zhǎng)安，這算第二恥。

過(guò)去七十年，除了發(fā)生這兩大恥，匈奴對(duì)漢朝的要挾、騷擾、挑釁從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。漢匈之間的和平其實(shí)是有限的和平，是漢朝深陷屈辱的和平。

“御戎無(wú)上策，征戰(zhàn)禍也，和親辱也，賂遺恥也”，大漢要長(zhǎng)治久安，必須一攬子解決北方的匈奴問(wèn)題，這是事關(guān)漢祚的命脈問(wèn)題。

劉徹有這個(gè)雄心壯志，他一心要建立比肩秦始皇的功業(yè)，他很快就發(fā)動(dòng)了對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)。

整個(gè)帝國(guó)的北部和西北地區(qū)，全是匈奴的地盤(pán)。劉徹在公元前138年派出張騫去西域?qū)ふ彝耍?lián)合大月氏，以?shī)A攻匈奴，“斷匈右臂”。不料張騫離開(kāi)后了無(wú)音訊。

聯(lián)兵作戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)不了，劉徹只能靠自己。從公元前127年到前119年，劉徹先后發(fā)動(dòng)13次大規(guī)模對(duì)匈作戰(zhàn)，向北部的進(jìn)攻從北方前線多點(diǎn)出擊，每有勝算，迅速撤還，回環(huán)往復(fù)地驅(qū)趕，終將匈奴趕到了漠北；向西部的進(jìn)軍，源源不斷的漢家將士翻越隴山，以隴西為前哨，不斷出擊，完全占領(lǐng)了河西走廊。

漢武帝對(duì)匈奴用兵正酣時(shí)，被匈奴扣押長(zhǎng)達(dá)十多年的張騫奇跡般地返回了。劉徹最初聯(lián)兵大月氏的想法已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。張騫帶來(lái)的信息，給了劉徹與西域建立聯(lián)系的信心。張騫受命二返（前119——前115）西域，打開(kāi)了漢朝與西域諸國(guó)互動(dòng)的閘門(mén)，一直到公元前104年和前102年漢朝兩次以得到汗血寶馬為由攻打大宛國(guó)，最終奠定了西漢王朝對(duì)于西域諸國(guó)的真正掌控。

在用兵西部、北部對(duì)付匈奴的同時(shí)，劉徹還在南越、東越、遼東一帶出擊，實(shí)施了比較成功的征服戰(zhàn)。漢帝國(guó)一度擁有了84個(gè)郡和18個(gè)諸侯國(guó)。但縱觀劉徹一生和漢朝歷史，經(jīng)略西部一直是漢王朝政治、軍事、外交工作的重中之重。

劉徹將漢室核心軍力排布于隴山之西開(kāi)疆拓土，占領(lǐng)河西、掌控西域，真正實(shí)現(xiàn)了“欲保關(guān)中，先固隴右；欲保隴右，先固河西；欲固河西，必斥西域”的戰(zhàn)略構(gòu)想。

表面看，劉徹用兵的重點(diǎn)在北方，主攻方向在北部，但劉徹真正拓展的疆域其實(shí)絕大部分在西方。他推動(dòng)的外交、商貿(mào)活動(dòng)所促進(jìn)的民族融合、文化交流、文明互動(dòng)對(duì)象也在西方。

秦漢以長(zhǎng)城為邊線與匈奴展開(kāi)的拉鋸戰(zhàn)，并沒(méi)有促成更多的民族融合和文化融合。相反，在西方，劉徹的用兵和外交都取得了豐碩的成果。形成了實(shí)質(zhì)的文明互動(dòng)（游牧文明和農(nóng)耕文明）與民族融合（華夏民族與少數(shù)民族）。“帝國(guó)向中亞?wèn)|部地區(qū)的擴(kuò)張，使得該地區(qū)新的農(nóng)作物，比如苜蓿、石榴、葡萄，被引入漢帝國(guó)；此外，漢朝還引進(jìn)了異域風(fēng)格的音樂(lè)、化妝品等。”（陸威儀著；王興亮譯：《早期中華帝國(guó)：秦與漢》）

《早期中華帝國(guó)：秦與漢》
[美] 陸威儀 /著
王興亮 /譯
三輝圖書(shū) | 中信出版社
2016年10月

漢承秦制，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的平穩(wěn)發(fā)展，以關(guān)中、華北為基礎(chǔ)，以隴山為基點(diǎn)，逐步向西推進(jìn)，形成了以隴山為軸心，東部關(guān)中、華北為一翼，西部隴右、河西及西域?yàn)橐灰淼幕?dòng)格局。這是秦以隴山為軸心，促成關(guān)中平原與隴西高原互動(dòng)格局的升級(jí)版。這個(gè)升級(jí)，帶動(dòng)的正是中國(guó)自然而然的歷史生成過(guò)程。

漢以隴山為基點(diǎn)的西擴(kuò)，促成了“天下中國(guó)”版圖的再擴(kuò)大，國(guó)都長(zhǎng)安成為了真正的天下中心。漢朝西擴(kuò)完成的疆域，為后世中國(guó)的版圖結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

以隴山為軸心的東西互動(dòng)

通過(guò)前面的梳理，我們認(rèn)為，以隴山為軸心的東西互動(dòng)，先后在春秋戰(zhàn)國(guó)和漢兩個(gè)時(shí)期，形成了兩次超量級(jí)的國(guó)家演變，促成了“天下中國(guó)”的首次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國(guó)”的極致生長(zhǎng)。一次是秦人以隴西高原為基地，翻越隴山東進(jìn)關(guān)中進(jìn)而吞并中原，首次建立大一統(tǒng)的中國(guó)，這是小中國(guó)、小時(shí)空的小循環(huán)；一次是西漢王朝以關(guān)中和華北為基地，翻越隴山占領(lǐng)河西、控制西域的西擴(kuò)行動(dòng)，這次是大中國(guó)、大時(shí)空的循環(huán)。

許倬云在《說(shuō)中國(guó)：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》一書(shū)中認(rèn)為，秦漢和隋唐是真正的“天下中國(guó)”。這種認(rèn)知，應(yīng)當(dāng)首先歸因于地理版圖，其次是政治制度、軍事實(shí)力、文化傳播、精神構(gòu)建方面的提升和進(jìn)步。

《說(shuō)中國(guó): 一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》
許倬云 /著
理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社
2015年5月

中國(guó)歷史上出現(xiàn)的秦漢和隋唐兩個(gè)具有“天下中國(guó)”意義的時(shí)代，實(shí)質(zhì)上都是中原王朝圍繞隴山為軸心完成對(duì)西域的經(jīng)略以后，才真正實(shí)現(xiàn)的。可以說(shuō)，秦漢是探路者，隋唐是復(fù)盤(pán)人。

秦隴兩地的東西互動(dòng)到底有著怎樣的地理結(jié)構(gòu)和人文優(yōu)勢(shì)，支撐了秦國(guó)的創(chuàng)世偉業(yè)——“天下中國(guó)”的初次實(shí)現(xiàn)？秦隴兩地的東西互動(dòng)結(jié)構(gòu)有著怎樣的特殊區(qū)位優(yōu)勢(shì)，聯(lián)結(jié)了“歷史中國(guó)”的不斷生成呢？

回答以上兩個(gè)問(wèn)題，除了慣常認(rèn)為的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面的歷史發(fā)展機(jī)緣外，還有一個(gè)至關(guān)重要的因素——地理和氣候環(huán)境。

唐曉峰論說(shuō)中國(guó)國(guó)家起源時(shí)說(shuō)，依照蘇秉琦曾歸納的六大文化區(qū)系，只有晉南豫西地區(qū)形成了“中國(guó)最早的真正意義上的國(guó)家”，而其它區(qū)域都未能跨越門(mén)欄而形成真正意義的國(guó)家。所以“只有晉南豫西地區(qū)存在著國(guó)家產(chǎn)生的‘地理機(jī)會(huì)’。”

可以說(shuō)，晉南豫西地區(qū)的“地理機(jī)會(huì)”孕育了中國(guó)的國(guó)家起源，而關(guān)隴地區(qū)的“地理機(jī)會(huì)”則支撐了“天下中國(guó)”的初次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國(guó)”的不斷生成。

首先，黃金緯度線奠定了文明發(fā)展的基礎(chǔ)。

考察中國(guó)地理氣候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，800毫米等降水量線（濕潤(rùn)區(qū)和半濕潤(rùn)區(qū)界線）沿著青藏高原東南邊緣，向東經(jīng)過(guò)秦嶺淮河；200毫米等降水線（半干旱區(qū)與干旱區(qū)分界線）大致通過(guò)陰山、賀蘭山、祁連山、巴顏喀拉山到岡底斯山一線。這兩條降水線中間的絕大部分中國(guó)國(guó)土，正好處在北緯40度線與北緯35度線之間。

中國(guó)文明的發(fā)生，主要集中在北緯35度與北緯38度之間，北緯38度線基本是農(nóng)牧爭(zhēng)奪線，而41度則是農(nóng)牧分界線。在北緯35度與北緯38度線之間，不僅發(fā)生了中國(guó)國(guó)家起源——夏朝的誕生，還出現(xiàn)了商、周兩個(gè)王朝的迭代。這個(gè)區(qū)域內(nèi)的黃土高原，剛好在800毫米等降水量線和400毫米等降水量線之間，也就是（濕潤(rùn)區(qū)和半濕潤(rùn)區(qū)界線）與（半濕潤(rùn)區(qū)和半干旱區(qū)界線）之間。

“天下中國(guó)”首次實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志，是秦國(guó)橫掃六合，一統(tǒng)中國(guó)的霸業(yè)。這個(gè)標(biāo)志的內(nèi)在核心，就是秦國(guó)由隴西黃土高原翻越隴山進(jìn)入關(guān)中平原的發(fā)展壯大歷程。而關(guān)隴地區(qū)正好也在800毫米等降水量線和400毫米等降水量線之間。因?yàn)檫@里是孕育萬(wàn)物、生機(jī)盎然的地方，遂有“黃土高原是地球饋贈(zèng)人們的厚禮”之說(shuō)。

同一維度，為秦人不斷東進(jìn)創(chuàng)造了便利，既包括他們由隴西高原向關(guān)中平原的東進(jìn)，也包括他們由關(guān)隴基地向華北平原的東進(jìn)。秦人的壯大，“天下中國(guó)”的實(shí)現(xiàn)，本身就是周朝基于夏商文明，不斷創(chuàng)新國(guó)家制度，推進(jìn)國(guó)家文明升級(jí)的結(jié)果，也屬于同緯度下的東西互動(dòng)范疇。

從首次實(shí)現(xiàn)“天下中國(guó)”，再到漢朝經(jīng)略西域拓展中國(guó)疆域，奠基“歷史中國(guó)”生成的基礎(chǔ)，這個(gè)過(guò)程是政治長(zhǎng)程式運(yùn)動(dòng)的演進(jìn)階段，依然是同緯度東西互動(dòng)為面相的軌跡。

其次，第二階梯位次孕育了適應(yīng)能力更強(qiáng)的族群，利于向低階位的東方俯沖和向高階位的西方爬升。

中國(guó)地勢(shì)西高東低，大致呈三級(jí)階梯。第一級(jí)階梯：西南部的青藏高原，平均海拔在4000米以上。第二級(jí)階梯：青藏高原邊緣以東和以北，是一系列寬廣的高原和巨大的盆地，海拔1000~2000米。第三級(jí)階梯：在東部，主要是丘陵和平原分布區(qū)，大部分地區(qū)海拔在500米以下。

“天下中國(guó)”首次實(shí)現(xiàn)的中心區(qū)域——關(guān)隴地區(qū)——處在第二階梯位次，這一位次作為中間地帶，其地理環(huán)境孕育出來(lái)的人群，適應(yīng)不同環(huán)境的能力更強(qiáng)。秦人從隴西高原向關(guān)中平原、華北平原的進(jìn)軍，是俯沖姿態(tài)，一路所向披靡。漢唐定都關(guān)中，經(jīng)略西域時(shí)基本屬于仰攻，但戰(zhàn)力依然強(qiáng)勁，終能成就大局。

“天下國(guó)家”模式之后，中國(guó)的改朝換代，以北方征服南方居多，西北游牧民族居高臨下，俯沖中原，屢屢得手，建立了數(shù)代征服王朝。唐以降定都南方的王朝，都趨向羸弱。比如在開(kāi)封、杭州僵持的兩宋王朝，經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮，國(guó)力十分雄厚，但是軍力慘淡，區(qū)區(qū)西夏小國(guó)都奈何不得，更遑論西域。明朝作為復(fù)興中原血脈的朝代，雖然戰(zhàn)力強(qiáng)勁，但邊境只推進(jìn)到嘉峪關(guān)之后，在無(wú)力向西。

正如李零在《我們的中國(guó)》一書(shū)首發(fā)時(shí)所說(shuō)，“中國(guó)的地理重心，早期一直在西北，它的背后有非常廣闊的騎射游牧地帶，時(shí)刻威脅著整個(gè)中國(guó)。離它太近不行，離它太遠(yuǎn)也不行。盡管宋以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心不斷向東南轉(zhuǎn)移，但政治中心反而往北挪，最后竟挪到長(zhǎng)城線上，就是北京。”

“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢興自蜀漢。”司馬遷的老話，在后世一再?gòu)?fù)盤(pán)。

再次，高原和平原優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，游牧和農(nóng)耕相得益彰。

分析秦人的成長(zhǎng)歷程，盡管充滿艱辛和磨難，但他們的柔韌和剛毅精神，千年之后回望起來(lái)，依然會(huì)催人激越，感懷萬(wàn)千。他們的這種精神，正源自他們成長(zhǎng)的特殊環(huán)境。早期秦人在隴西高原與戎狄民族斗爭(zhēng)，練就的是剛毅果敢，他們善養(yǎng)馬匹，在游牧世界來(lái)去如風(fēng)。后來(lái)進(jìn)入關(guān)中平原，又獲得了那里先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)和敦厚的周文化滋養(yǎng)，戰(zhàn)馬加糧食等于最豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，果勇加務(wù)實(shí)促成了最先進(jìn)的進(jìn)取精神，此時(shí)的秦人成了戰(zhàn)無(wú)不勝攻無(wú)不克的王者之師，他們俯沖華北，俯沖江南，自然一路無(wú)敵。

早期秦人以隴山為軸心，以隴西高原和關(guān)中平原的互動(dòng)做了小時(shí)空范圍的實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了民族融合和文明融通的小循環(huán)。到了漢唐，則擴(kuò)展為以隴山為軸心，以隴右、河西、西域三大區(qū)域與關(guān)中平原、華北平原大板塊的大時(shí)空互動(dòng)，則實(shí)現(xiàn)了民族融合和文明融通的大循環(huán)。

“歷史中國(guó)”的生成，早期中國(guó)一直是以東西互動(dòng)為主推進(jìn)的。從整個(gè)中國(guó)歷史過(guò)程來(lái)看，東西互動(dòng)優(yōu)于、強(qiáng)于南北互動(dòng)，根本原因依然在同緯度的魔咒——地理因素。

北緯40度作為農(nóng)牧分界線，也是文明分界線。這條線與長(zhǎng)城基本重合，是中古后期中國(guó)南北互動(dòng)的軸心。這條軸心，一直是中原王朝的防御線，也是北上的底線。兩千多年的中國(guó)歷史上，鮮有皇帝逾越這條線。文治武功如漢武大帝劉徹，也只是越過(guò)這條線做一次巡游宣誓，然后趕緊撤回來(lái)。相較東西漫長(zhǎng)的弧線，南北并沒(méi)有廣闊的地理區(qū)域：南部大海，北部高寒的草原，氣候差異大。再直白地說(shuō)，對(duì)于東亞腹地而言，南北沒(méi)有戰(zhàn)略縱深，而向西拓展可以有廣闊的延伸空間。

早期中國(guó)，東西互動(dòng)如同一架發(fā)動(dòng)機(jī)，同步帶動(dòng)了南北向的互動(dòng)（南部止于極熱地帶，北部止于極寒、極旱地帶），形成了“歷史中國(guó)”自然而然生長(zhǎng)壯大的歷史動(dòng)力。

（作者系非虛構(gòu)作家，本文為其新著《翻越隴坂》的導(dǎo)言）