經(jīng)濟觀察網(wǎng) 宋馥李/文 

炸裂

鋪天蓋地的煙灰、紙屑灑了下來，落在頭上。

夜空中似有一雙巨手，手腕一抖，撒一層灰，再一抖，又撒一層紙屑……這倒沒什么，更受震爍的是耳鼓被重錘夯擊，各種嗶嗶剝剝的聲響和小孩兒的嘶喊雜間其中，人們嘴巴張合卻聽不到聲響。

院里的空地就那么大，兩堆炭火壘起來，占據(jù)了小區(qū)中心，圍繞著它，構(gòu)成了一個向天開炮的戰(zhàn)場，紅色火苗從炭縫中嗤出來，四處撲閃。

在小區(qū)樓宇圍合的天空里，制空權(quán)爭奪慘烈，煙花彈交錯升空，同一秒內(nèi)至少有三彈炸裂，伴著嗖——，啾——，咻——的長音，下一秒便是五光十色、耀眼、絢麗……越來越濃烈的火藥味兒像要鉆進腦仁，咳、咳、咳，直到把人嗆回單元門里。

人們搬出成堆的花炮，點起煙卷，爭搶燃放的中心點位，前一位的炮火將熄未熄，后來者就搶兩步接上茬，燃著余火的空炮膛被一腳踢開，黑色煙灰印又被新炮仗占據(jù)了。此時，聽不到風的嗚咽，你只能看著火苗的跳躍，想象它被炮火緊緊壓制。

與子時的沸反盈天相比，前半小時的夜，周圍只有呼呼的風聲，遠處偶爾的二踢腳爆響，不足以摧毀眼前的靜——那是真的靜，標配著高原冬季的冷寂，伸出的手是蜷縮的，行人的腳步是匆促的，風從門洞里灌進來拍在臉上，有一種剃刀刮臉的疼，舊城街上人跡罕至，一水兒的白色鐵皮門封住了人氣。

在農(nóng)歷壬寅虎年逼近尾聲時，在炸裂之前，靜默和無聲主宰著這里。

臘月二十九的深夜，我剛回到興和，就去老城大街走了一圈，熟悉又陌生迎街店鋪正在拉滅白熾燈、打烊鎖門，從兩側(cè)的巷道里，一近一遠，走來兩支報廟（送葬）的隊伍，鼓匠聲悠揚悲腔，正吹得熱烈。

小城和全國大多數(shù)地區(qū)一樣，剛剛經(jīng)歷了一場海嘯般的疫情沖擊，節(jié)前這段時間，舊城“白事一條龍”的殯葬服務迎來旺季。前院后村，不少高齡老人沒能熬過這個春節(jié)。去年一整年，小城在疫情中被反復揉搓，臨街店鋪長時間閉店，人們在苦辛中熬煮著日子。

“疫情”總算是過去了，春節(jié)也及時趕到了。

或許人們都需要一場及時的療愈，那是對一段不堪舊時光的作別，也是對一段新生活的期許，2023年這個春節(jié)，格外具有了辭舊迎新的意味。

時間本身捉摸不定，它可以是難熬的，也可以是充滿希望的，在春節(jié)這個時段，人們會不約而同地將辛酸百味折疊起來，把各自的悲傷延時消化，在“向前看”上尋找認同、彼此共情，所有講述的最后大致都是一句：挺好的。

就像我們在年三十兒的餃子里包進去的鋼镚兒，當它咯著牙被你咬出來的那一刻，生活的美好的扇面就猛地向你展開了。

你呀，來年有福氣啊！

大地如果有興趣偷聽，那每一格窗欞里、燈火下，都能找出相似或雷同的話吧。

大地無聲，小城靜謐。虎年的尾聲，窗欞里只是些悄悄話，它們都在靜靜等待那個爆裂時刻——只有子時，人們才會遵從一個無聲的指令，從各自的溫馨燈火中涌出，將整個小城點燃、引爆，推上絢爛無比的尖峰時刻。

于是，癸卯兔年來了，在新舊交棒的一刻，在靜與動的臨界中，時間在無聲中炸裂。

新城與舊城

舊城與新城的距離又拉大了一些。

人總是喜新厭舊的，這在城區(qū)的此消彼長中亦是如此。興和縣的新城有了更多變化，目力所及，一線城市年輕人崇尚的轟趴館居然也有了，各種消費場所在新城安家落戶，嶄新的樓盤還在生長，老城卻日漸寥落，街道面貌已經(jīng)幾十年如一日地保持不變了。

曾經(jīng)的興和老城只有一條像樣的街，從西門那個坡，到一中（現(xiàn)在是二中）那個坡，一個V字形的起伏，跨越了三五街區(qū)，這條大道周邊，魚骨狀的小巷依次排列，承載了本縣最核心的公共服務和商業(yè)服務，從“綜合商店”到“轉(zhuǎn)角商店”，曾是我認為縣城最為繁華的所在，政治地標縣委大院也在這里，正月里的踩高蹺和扭秧歌，中心舞臺就在這條街上。

在這條街上，我還看過晉劇和東路二人臺小戲，演員們嬉笑唱和，對臺子唱戲各出奇招，大約那時的藝人們想唱響興和，都得到這條街上過過招吧。這條大街也是當然的文化中心和娛樂中心，電影院、劇場都在不遠處，露天臺球案子擺在兩邊，我曾在那里挑戰(zhàn)臺主，苦練“切邊底帶進洞”。

如今，曾經(jīng)的第一大道，留下的最后的輝煌是年節(jié)前的馬路市場——與新城相對的整潔肅然不同，這里多了一些雜亂，各色攤檔鱗次櫛比，叫賣聲此起彼伏，人們當然也不扯著嗓子喊了，大部分都錄制了循環(huán)播放的高音功放，鄉(xiāng)音土語，簡單直接。年三十兒上午，那是買賣人虎年的最后一搏了，而要尋找年味兒恐怕還只能到這兒。

今年春節(jié)的鞭炮格外緊俏，幾家臨時開的花炮門臉房，三十上午竟然提前關(guān)了門，鞭炮售罄了，一掛都沒了，這態(tài)勢讓我也有些慌了，跑了好幾家才撿了漏，店主硬氣得很，既不講價也不附贈，要買快買，馬上關(guān)店。

在“北京八環(huán)”——這個持續(xù)“碰瓷兒”首都名號的縣城，當縣委大院從舊城西遷5公里之后，新與舊的此消彼長便開始了，很多人誤判了這番更新?lián)Q代的速度。一座縣城，在騰挪中開啟了一場造城運動，老城被遠遠甩在了身后，隨著高鐵站在新城以北設(shè)定，這個新舊交替的城變還在加速。

于是，新城是新的，舊城是老的，我只屬于舊城。

這多少令人惆悵，因為我的記憶還盛放在舊城那片小山城里，盛放在那些起伏的街巷之中。幾年前，老屋被列入棚戶區(qū)改造范圍，被政府統(tǒng)一征收，自此我揮別老屋，遷離老縣委大院身后的趙口袋巷，看著曾經(jīng)熟悉的街區(qū)，很快就被一片瓦礫所代替。很期待它會變成什么樣，但這幾年，并沒有什么變化。

舊城是老的，不僅是城市樣貌，也有人口結(jié)構(gòu)，留下的年輕人們都在新城，生活在老城的大多是老年人，老齡化如此快速地降臨舊城，恐怕是當初的決策者們沒有想到的，相對于開發(fā)一個新城，改造和煥新老城，往往要付出更多財力，花費更多精力，也更考驗主政者的擔當和智慧。

向東240公里，向西200公里，興和處在首都和首府連成的東西一線上，向首都輸送著土豆、黃瓜、豆角……打造首都的“大菜園”、旅游的“后花園”，構(gòu)建新能源新材料產(chǎn)業(yè)“集聚區(qū)”和現(xiàn)代物流產(chǎn)業(yè)“承載區(qū)”，這是本屆政府近些年的發(fā)展定位。

從中可以看到，興和區(qū)域經(jīng)濟既定的發(fā)展大計，是努力地“東張西望”，在京津冀和呼包鄂兩大經(jīng)濟圈中東西兼顧、左右逢源。

不過在我看來，這種“既要又要”的發(fā)展策略，現(xiàn)實中往往是尷尬的、失焦的，因為向心力的搖擺，相反方向的兩大經(jīng)濟體，更有可能對人才和資源形成反向吸附，造成事實上的東拉西扯、相互抵消。

這樣的中部塌陷現(xiàn)象，曾在中國很多大城小城出現(xiàn)過，要破解它，或許需要一場深刻的追問，如果要向東破壁，行政疆界的藩籬仍是堅硬的，這在高鐵貫通后依然如是。如今，從疏闊的高原向東，小城青年雖然須臾之間可抵達皇城根下，卻并不意味著能與北京的經(jīng)濟脈搏即時共振，如陶醉于時空上的“近便”之利，則會被“后發(fā)劣勢”反噬，失去主動革新的動力。

這些年，新城甩掉老城，變得更像一個城市了，不過，它在騰挪中是否獲得了應許的動力，似乎大有疑惑。我只是注意到，越來越多的年輕人走了出來，向東、向西、也向南，尋找更為廣闊的發(fā)展空間，他們在春節(jié)里回到老家，敘說著各自的生活，也總會慨嘆新城舊城那些事兒。

新人與舊友

我有個二舅，每每交談，總有些許觸感。

很多年前，二舅復員回來，在舊城的一個坡上臨街的房子里安家，然后自謀職業(yè)，擺攤做起了小商販，風吹日曬，臉變黑了，小家變得殷實了。

二十九那日，二舅剛收攤兒，我邁進店門。他長出了一口氣，欣慰地向我說到，兒子要訂婚了，婚房也買在了集寧市區(qū)，婚禮一辦，自己的任務就完成了大半程，再往后，就不用那么拼了。

二舅和二舅媽勤謹，這些年兩人守著一個干果批發(fā)鋪，每日從早到晚不停歇地忙，供出了兩個大學生，把日子過得利利落落、有聲有色。辛勞的人都沒有時間享受病假，二舅感染奧米克戎時，身子發(fā)軟發(fā)燙，也只是吃了兩片退燒藥，略略坐一會兒，當天夜里就跟車去河北進貨了。

如今，二舅的大女兒在集寧做社區(qū)工作，做得非常出色，經(jīng)常受到表彰。兒子大學畢業(yè)后考錄到了建行地區(qū)分行，有了一份令人艷羨的工作。大年初六，二舅的兒子也就是我的表弟訂了婚，歡歡喜喜的一對兒新人，看了讓人十分歡喜。

二舅說該歇口氣了。我倒不這么想，勤謹了一輩子的二舅二舅媽，接下來恐怕還不得閑，只是換一個拼法兒吧！兒子一結(jié)婚，孫子就在不遠的將來招手了，或許還不止一個孫子……話說回來，與兒孫們的幸福相比，這些辛勞算的了什么。

整個春節(jié)，我們到親戚和朋友家中拜年，補上因為物理阻隔而久違的交談。時間被嚴重折疊，很多細節(jié)和辛酸，常常被我們的父輩有意藏在了褶皺里，人只要向前看，看到孩子正節(jié)節(jié)拔高、看到少年已談婚論嫁，便嘆噓著一口氣彼此共情，過往的不如意嘛，都是笑談。

大家開懷暢聊時，話題不免還是剛剛經(jīng)歷的這場疫情，陽或不陽，人們講述著前不久經(jīng)歷的身體的苦痛，好像在講別人的故事。大概我們消解災難的能力，自古就熔鑄于堅韌的民族基因中了吧。

我還見到了初中的班主任董曉紅老師，董老師一生執(zhí)教，認真勤勉，真心對待每一個學生，如今早已桃李滿天下。我們這一屆學生，是她作班主任的第一屆，當年她是用盡心力在帶。我也是在董老師的建議下，考取了她曾經(jīng)執(zhí)教的旗下營中學，開始了走出小城的步伐。

依稀記得，當年這個只有二十幾歲、梳著一個大辮子的年輕的女老師，踏上講臺，將手臂高高抻起來，在黑板上寫下標準的板書。就這么一晃，當年一群“憨吃愣害”的小孩兒，居然都成了中年人，個別大肚腩的油膩男生，還敢和老師稱姐弟，拿老師打趣開玩笑。

作為特級教師的董老師，如今也快退休了，臉上歲月留痕，笑容依舊燦爛，看著我們的時候，她會長時間欣慰地笑。

時間炸裂，又迸出了好多記憶的碎片。令人動容的是，面對這幫當年的熊孩子，如今的公務員、教師、警察、老板們，董老師的酒令也很有意思，她特意將我們分成了兩波人，一波是掙工資吃公家飯的人，一波是自謀職業(yè)闖社會的人，過去三年，在巨大的不確定中，吃公家飯的還算平穩(wěn)，而闖社會的人，自然是遭遇了種種坎坷和風險，她把祝福更多送給了闖社會的同學們，勉勵他們再接再厲。

我忽然想到，這個春節(jié)與以往的春節(jié)都不同，它應該被記錄，成為一段值得銘記的集體記憶。

三年以來，我們這代人經(jīng)歷了一場巨變，這是40多年的生命不曾有過的。因為我們出生時，中國迎來改革開放，經(jīng)濟社會大抵上一直盤旋上升，我們的生活也隨著大時代發(fā)生了深刻變化，這些變化令我們自己都瞠目結(jié)舌，兒時的物質(zhì)生活與如今相比簡直是天壤之別，走出小城的和留在小城的，都在這大時代的洪流中受益了。我的幾位同學，敏銳抓住了機遇，還成為了聞達于縣域商界的大老板。

我們一切的進步變化，都要拜時代所賜。這不斷增長的40年，確定無疑地滋養(yǎng)了我們這代人。

那么今后呢？世界在劇烈變動，以往我們覺得世界是遙遠的，與我何干？！如今卻真切感受到，世界的不寧即是我們的挑戰(zhàn)，遠在萬里的一場戰(zhàn)爭，某個角落的一次病毒突變，須臾之間會讓我們感同身受，我們身處這地球村，早已逃無可逃。

往大了說，時代的巨變將我們推到了前臺，過去40年、30年、20年、10年的順遂，或許只是大歷史中一段溫柔的歲月，我們有幸生逢其時，安樂半生，而接下來的日子，人類或許面臨更多波折和艱險，這也許是我們會面臨的常態(tài)。

往小了說，如今的我們，已經(jīng)成為各自家庭的頂梁柱，無論身體還是精神，都容不得半分失序和頹唐。于是，當我們重新審視春節(jié)，會恍然覺得生活竟然一直是如此這般新舊咬合的，它讓我們回到家鄉(xiāng)、回到原點，在不確定性中尋找確定，刷新自己之后再出發(fā)。

在春節(jié)的氛圍里、在老友的酒盅里，我好像找到了這份確定性，這確定性其實是人與人結(jié)成的情誼，無數(shù)個體之間結(jié)成的交錯的情網(wǎng)，有父母情、兄弟情、朋友情、以及由此衍生出來的一切情誼，這是我們抵御不確定性、抗拒未知恐懼的基本盤，它堅實、牢固、富有韌性。而且，它也不可穿越，不可重來，你兒時看到什么，遇到什么，交往了誰，都會形成人生的印痕，都會注入到血液里，最終造出一個你，而你也因此永遠是你，無論走到哪里，你終究還是那個小城少年、青年、中年……

更精彩的是，這份確定性總是一年一度震爍你一次。子時，時間在在沖天的鞭炮聲中轟然炸裂，新舊交棒中，我們抬頭仰望星空，片刻沉迷于自己營造的絢爛，并承擔它鋪天蓋地的煙塵。