經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 丁文婷 2023年春節(jié)，78歲的江虹并不打算回老家團(tuán)年。陽(yáng)康后，她感到身體有些疲憊，腰疼的老毛病又纏上了她，加上老伴在幾年前離世，讓她徹底失去了春節(jié)奔波700公里回南昌的欲望。

她的心系在海峽的另一邊。

在人生最初的很多年里，江虹一直以為自己是孤兒，既不知生辰，也從沒(méi)過(guò)過(guò)生日。直到一張報(bào)紙的到來(lái)，解開(kāi)了一段塵封近40年的身世之謎。

那是上世紀(jì)80年代末的一張《新民晚報(bào)》。南昌鐵路五村職工宿舍里，住了不少上海來(lái)的“支內(nèi)”（支援內(nèi)地建設(shè)）鐵路職工，雖然已經(jīng)在江西工作生活20余年，但不少人仍保留著閱讀上海《新民晚報(bào)》的習(xí)慣。在信息相對(duì)匱乏的時(shí)代，許多人看報(bào)紙時(shí)，連報(bào)紙中縫的內(nèi)容也要仔細(xì)逐讀。一天，報(bào)紙中縫里“豆腐塊”大小的一則尋人啟事引起了一位老職工的注意：尋人啟事要找的人不正是“江伯伯”嗎？

老職工口中的“江伯伯”正是江虹的舅舅。從記事起，江虹就跟隨舅舅生活，而那則尋人啟事是遠(yuǎn)在臺(tái)灣高雄的親妹妹發(fā)布的——尋找在大陸的舅舅和姐姐。江虹從不知道自己還有個(gè)妹妹。一灣淺淺的海峽，不僅阻隔了與父母數(shù)十年的相見(jiàn)，也在數(shù)十年的時(shí)光里，隔絕了兩岸音信。

（《新民晚報(bào)》上刊登的尋親啟事，受訪者供圖）

那是1949年，蔣介石與眾多國(guó)民黨部下逃往臺(tái)灣，江虹的父親作為后勤人員也一同前往。倉(cāng)促間，江虹的父母將5歲的江虹留在了上海家中，托付給外婆照顧。一年多后，外婆去世，江虹只能跟隨舅舅生活。不久，舅舅響應(yīng)“支內(nèi)”號(hào)召，由上海調(diào)往江西工作。江虹也跟隨來(lái)到南昌，為順利入學(xué)，由張姓隨舅舅改姓“江”，并以小名“虹”作名。

記憶中的成長(zhǎng)算不上快樂(lè)，因舅舅家房間緊張，江虹很長(zhǎng)一段時(shí)間都睡在客廳里，寒暑假還要去鐵路供應(yīng)社打小工做餅干、做饅頭，在火車(chē)站門(mén)口賣(mài)發(fā)糕補(bǔ)貼家用。十五六歲時(shí)，江虹就開(kāi)始邊工作，邊去衛(wèi)校夜讀、醫(yī)院旁聽(tīng)，最終找到了一份南昌市東湖區(qū)防疫站檢驗(yàn)員的工作。18歲時(shí)，江虹與單位師傅介紹的同是衛(wèi)生系統(tǒng)的同事結(jié)了婚。

想有個(gè)家，有家人，是江虹選擇早早嫁人的原因。此后十年間，三個(gè)女兒相繼出生，江虹此后的大部分時(shí)間都忙于悉心照顧和培養(yǎng)女兒們。

（江虹和兩個(gè)女兒，受訪者供圖）

即使后來(lái)，江虹斷斷續(xù)續(xù)從舅舅口中得知了自己的身世，以及在特殊時(shí)期舅舅只能選擇隱瞞的苦衷。江虹也不曾動(dòng)過(guò)強(qiáng)烈的尋親念頭，一方面擔(dān)憂(yōu)認(rèn)親給親人們?cè)斐捎绊懀硪环矫妫瑢?duì)父母拋下年幼的自己選擇離開(kāi)的事仍心有不解與埋怨。“為什么拋下我，一走就是這么多年？”

而海峽另一邊，幾十年間，牽掛與思念卻始終未曾停止。江虹的妹妹張臺(tái)霞生長(zhǎng)于臺(tái)灣，記憶中，“回大陸”是家中幾乎每天都會(huì)反復(fù)提及的念想。小時(shí)候，母親常常流淚，她也總跟著一起流淚。但幾十年間，始終無(wú)法通過(guò)任何方法獲得大陸親人的音訊。最終，未等到兩岸開(kāi)放，父母便在1977年和1980年相繼去世。張臺(tái)霞記得，母親在臨終前仍然反復(fù)叫著姐姐小虹和外婆。母親口中呼喚千萬(wàn)遍的“姆媽”（上海話媽媽?zhuān)渤蔀榱藦埮_(tái)霞至今唯一一句會(huì)說(shuō)的上海話。

（尋到親人后，兩岸往來(lái)的書(shū)信與賀年片，受訪者供圖）

一定要回到大陸，是兩位老人一生未竟的心愿，即使去世后，也未在頭幾年火化，而是選擇先土葬，就是希望有一日，能遷回大陸安葬，這也成為張臺(tái)霞堅(jiān)持尋找大陸親人的原因。

1987年，臺(tái)灣地區(qū)解除施行達(dá)38年之久的“戒嚴(yán)令”，張臺(tái)霞的一位臺(tái)灣友人從法國(guó)回到大陸，她便委托朋友在大陸報(bào)紙上刊登尋人啟事。1988年11月，臺(tái)灣正式開(kāi)放大陸同胞赴臺(tái)探親、奔喪之際，張臺(tái)霞立即飛往上海，與姐姐江虹在上海見(jiàn)了面。她們聊起這40多年來(lái)各自的成長(zhǎng)和生活，妹妹向江虹講述了父母的過(guò)往，她們一起回到老家原址處，取了一抔黃土，由張臺(tái)霞帶回臺(tái)灣，灑在父母的墳前。

（1988年，江虹與張臺(tái)霞在上海認(rèn)親，受訪者供圖）

在妹妹的描繪中，曾經(jīng)面目模糊，又從不曾再出現(xiàn)的父母在江虹腦海中逐漸有了形象。“苦都苦過(guò)來(lái)了”，江虹對(duì)孤苦的成長(zhǎng)釋然，也漸漸諒解了父母，畢竟在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人能夠想到，上海這一別，會(huì)生死不復(fù)相見(jiàn)。她也在冥冥之中感知到父母的心意，等待幾年發(fā)現(xiàn)歸鄉(xiāng)無(wú)望后，他們?cè)谂_(tái)灣落腳生下了妹妹。而“霞”與“虹”，一個(gè)是浸染云層的萬(wàn)丈霞光，一個(gè)是雨過(guò)天晴后的七彩虹橋，各自美麗，又連接天空，彼此聯(lián)系。

（上海相見(jiàn)，妹妹幫姐姐化妝，受訪者供圖）

退休后，閑不住的江虹又找了份檢驗(yàn)工作，一干就是8年。直到小女兒成家，她去上海照顧女兒，一年時(shí)間就講了一口流利的上海話，也交了很多上海的老伙伴。她從未想過(guò)，離開(kāi)半個(gè)多世紀(jì)后，自己還能回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)。此后20年的時(shí)間里，江虹基本都在上海度過(guò)。偶爾路過(guò)一些老城區(qū)時(shí)，會(huì)喚起她零星的兒時(shí)記憶，遙遠(yuǎn)、模糊的時(shí)光里，梧桐樹(shù)掩映下的老洋房中有爸爸、媽媽和外婆。

（年輕時(shí)的江虹，受訪者供圖）

幾十年過(guò)去，隨著年紀(jì)越來(lái)越大，前往臺(tái)灣父母墳前祭拜，看看他們生活過(guò)的地方的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。2014年7月，南昌作為第四批開(kāi)放城市開(kāi)放了臺(tái)灣自由行，江虹動(dòng)了去臺(tái)灣的念頭，但此后，小外孫女出生、老伴生病等一連串事情讓她脫不開(kāi)身。“孩子小離不了人，等把最小的孩子帶大一些再去。”撫育后輩總是被她作為人生的“頭等大事”。除了三個(gè)女兒外，江虹還帶大了4個(gè)外孫女。她總告訴自己“機(jī)會(huì)很多，去臺(tái)灣很方便”，但2019年,赴臺(tái)個(gè)人游試點(diǎn)暫停，隨后又是漫長(zhǎng)的疫情三年，去臺(tái)灣的愿望變得越來(lái)越遙不可及。

2023年，江虹最大的念想是去一趟臺(tái)灣。她擔(dān)心再拖下去，身體還能否支撐自己坐飛機(jī)，走完這趟旅途。

“如果政策不允許，那就算了……”這位快80歲的老人語(yǔ)氣平靜，“如果臺(tái)灣回歸了，爸爸媽媽也等于回來(lái)了”，在江虹看來(lái)，這也許是余生另一種形式的團(tuán)圓。