杜欣欣/文

雨霧散去，周遭翠色如滴。我出門看山，走到旅館門口，就見兩個游客正往汽車頂上綁自行車。我這人好奇又多事，不可能錯過包打聽的機會：“嗨，哥們兒打哪來呀？”“俺們是德國來的。”“騎車？”“本來是想騎車的，結果一出德里機場，嚇死了！從來沒見過那么多的人啊！”“走大干道過來？”“可不是嘛！我們的自行車都被擠到路邊上去了。那條路上還走著好些牲口，恐怖刺激又好玩兒。后來實在沒法騎了，我們只好打車，進山后才又開始騎車。”“打算奔哪兒去啊？”“塔布(Tabo)。”

我回說：“咱們同路啊。”他問：“你也騎車？”“沒你那個體力和膽兒。”“那回見了”。我心說：”回見？我坐車，你騎車，你能跟上我？”

塔布位于薩拉汗之西北，行車距離200多公里。雖然路不好走，海拔又升高1000多米，但那里的壁畫頗有名氣，所以也在計劃的行程之內。出薩拉汗往東北走，因地處印藏邊界，外國人進入前，必須先到地區(qū)首府RecongPeo領取邊防通行證。印度對邊防控制比較嚴密，不但限制某些國家的公民不得申請，而且手續(xù)繁瑣。如果沒有通行證又會怎樣呢？2006年秋天，我和朋友從恒河源頭下來，夜宿Harsil村。那個村子位于印藏邊境，外國人不得進入。朋友們將我打扮成印度女人帶我進村，并囑咐：“如果有人問，你就裝啞巴。”沒想到一進村，就遇到了邊防軍。只聽到一聲喊“你站住！”我嚇壞了，趕緊站住。抬頭一看，才知那軍人是沖著穿格瓦拉頭像T恤衫的Prakash而去，這才松了一口氣。

一

沿著五號公路繼續(xù)向北，一條岔路標出桑格拉。聽說那里風景非常優(yōu)美，但已耽誤了一天，我說：“咱們繼續(xù)往前走吧，不看桑格拉了。”Daksh很不甘心地說：“那可是Pathak教授強烈推薦的，不看，你會后悔的！”以前我和外子一起到印度，Daksh看著外子制定的旅行計劃，總會說：“真是雄心勃勃啊。”結果我和Daksh一起出門，發(fā)現(xiàn)他的好奇心絲毫不亞于外子，其旅行計劃也是雄心勃勃。

Daksh借著Pathak教授的名頭“脅迫”我真是最正當不過。人稱Pathak教授為“活的喜馬拉雅百科全書”。 2006年我從恒河源頭到孟加拉的出海口的旅行，正是他安排了北印度的行程。

我們跟隨薩特累季河繼續(xù)前行。這條河發(fā)源于岡仁波齊山，經(jīng)北印度流到巴基斯坦。這一帶地處印度東北，海拔2000-6000多米。在茂密的植被之上，終年積雪的山峰時隱時現(xiàn)。前方的路突然變寬了，仔細看，原來我們正在經(jīng)過一個水利工地。喜馬偕爾邦是印度的電力供應基地，該邦的每條大河都建有不止一座水電站。修電站的地段總是最乏味又最塵土飛揚的。盡管灑水車往返不停地灑水，灰塵依然遮蔽了青山綠水。好不容易重見天日，車子卻不走了。等了好一陣，仍不見動靜。人們紛紛下車探看，那車隊不見盡頭，探路的人回來都搖頭道：“前面山體大滑坡，過不去了。”看來今天根本不可能到達RecongPeo了。我們只得往回走，轉向桑格拉谷地。真是人算不如天算，Daksh得意地笑了。

沿河繼續(xù)在山谷中穿行，這片谷地其實是薩特累季河的支流巴斯帕形成的，因此正式的名字是巴斯帕谷地，但桑格拉是谷地最大的城市，因此也稱之為桑格拉谷地。初進山谷，只見“陰生古苔綠，色染秋煙碧”。轉過彎來，視野豁然開闊。綠色之中鑲嵌著片片殷紅，那紅色是草？是木？是果實？還是花朵？

走過“紅玉谷”，公路繼續(xù)盤山。行到一處，只見峽谷斷崖，巨石當?shù)溃@一段路非常像臺灣的太魯閣。斷崖遮住前路，司機等待著，確認對面無車再行。斷崖如屋檐般伸出，一個苦行僧就住在這里。過往車輛停下，司機任他點上吉祥痣，說幾句祝福話，再留下一點小錢。

一路走來，這還是我第一次遇到苦行憎。2006年，我在北安查爾邦旅行。那個邦四處最知名的印度教圣地分別為：恒河源，亞穆那河源，Kedar－nath神殿和 Badrinath神殿。在前往那幾個圣地的途中，世界知名的瑜伽圣地Rishikesh，我經(jīng)常遇到徒步的苦行僧。在瓦拉納西，我還遇到了一位蓍那教天衣派的苦行僧，他戴了一副眼鏡，全身一絲不掛。他說徒步幾千里中，除了神殿，當?shù)鼐用褚矔┧乘蕖Ｎ蚁蛩崃艘粋€愚蠢的問題：“一年四季不穿衣服不覺得冷嗎？”他答：“天是我的衣，怎么會冷。”我提出給他照相，他點頭同意，姿態(tài)不卑不亢。我想他一定遇到過許多這樣的請求。據(jù)說，亞歷山大大帝曾將他們稱為“裸體哲學家”。在世界性的宗教大會上，一些耆那教高僧赤身裸體走在各色道袍西服之間，泰然自若地與其他宗教人士并肩而坐，侃侃而談。

我聽說，印度大約有幾百萬苦行僧。從外表來看，這些人都差不多，長發(fā)糾結，胡須飄飄，有些臉上還涂著白粉，或裸體或簡單地披塊布，布的顏色多是杏黃藏紅。人們稱呼他們swami，yogi，sadhu，saint……事實上，這個群體里還是有許多門派，各門派的規(guī)矩也不同，其修行方式更是五花八門：餓其體膚，單腿站立八年，睡荊棘床，倒立行走，巫術大麻，吃死人……雖然有不少非常奇怪的修行方式，但根據(jù)古老的習俗，苦行憎沒有歸屬，不該擁有財產。他們往往與家庭親屬斷絕關系，對社會也無責任，就是所謂的斷絕塵緣。最極端的那些，比如蓍那教天衣派甚至認為衣服也是世俗的牽掛。當然在一些印度人眼里，苦行憎，特別是生活在都市里的苦行僧和乞丐差不多，多數(shù)為世俗社會的失敗者。雖然美國的流浪者也是世俗社會的失敗者，也接受各種資助，但他們不朝圣，美國的居民也不提供他們食宿。

這條公路26公里，據(jù)說公路盡頭的Chitkul是古老的印藏商道上最后的村莊。

大約一個小時后，我們終于到達Chitkul村前。一片大石灘鋪滿了巨石，潔白的巨石更襯托出山谷之蒼郁。突見一邊防崗哨掩于巨石之后，我們照例停車。那印度兵出崗看看，又回去了。我們已通過邊防檢查了？

繼續(xù)前行，一條寒溪穿村而過。那條河溪上安裝了水籠頭，河邊放著盆盆罐罐。每家的院子里都堆了柴禾，有些豎著小小的衛(wèi)星碟。此地的住房都是木石結構，二三層，有些像吊腳樓，即便有墻也不開窗。屋頂寬大而傾斜，猶如谷倉。據(jù)一位日本建筑師說，此地建筑的上梁隼接方式類似安納托利亞高原的墓穴結構。

當?shù)氐哪信即髦笆侥孛保@種帽子原始色彩是綠色。這個區(qū)是呢帽的發(fā)源地，后來傳遍喜馬凱爾邦，遠及北方邦。現(xiàn)在帽子的形狀既有桶形也有船型，色彩也有改變，但仍然被當作當?shù)鼐用竦臉酥拘苑棧q如旁遮普錫克人的纏頭。

此地海拔高度為3500米，空氣清冷，原先看到片片殷紅已經(jīng)消失，但居民家種的草花依然開得很艷。村中的主路逆溪流而上，最高處是印度教神殿。殿墻院門的木刻花紋很深，似乎從未經(jīng)過風雨。鋪了大塊方石的院子，中央留了土灶，柴火不緊不慢地燃著，大石頭上架著餅鐺。灶旁圍著三個女人，放著兩只盤子，其中的一只里盛著和好的面，那面和得很稀，看著有點像我們的煎餅面。那個烙餅的婦人披著毛披肩，鼻子很尖，鼻窩里嵌了小鉆石。那種尖鼻子就是我尼泊爾朋友引以為傲的高種姓的標志。兩個年輕姑娘都戴著帽子，她們的五官不突出，面相更東方。這里是下科努爾區(qū)，在人種上與地中海更接近，但因地域之故，她們又與西藏混合。餅鐺底忽地騰起一陣煙，烙餅的婦人被嗆住了。待煙散盡，她和我們聊開了。她說這些烙餅是建筑工人的午飯，看來神殿還未完工。這女人很大方，有問必答。Daksh和她開玩笑，她笑得披肩散落。我問：“你們說什么？”女人面露羞澀，猜想Daksh說的不是什么好話。

神殿的院子另有一扇門通往更高處，走上去就看到一座久經(jīng)風雨的佛塔。來之前，Pathak教授說當?shù)赜凶峁免帧Ｎ覀儐柫舜迦耍麄儏s一無所知。回德里后才知寺院隱于深山，從村里還要步行18公里才能到達。

沿路而下，溪邊聚了幾個婦人。其中的一位背上的孩子點著黑色吉祥痣。據(jù)說黑色是為了避邪，不過我沒問他的名字是不是叫“狗剩兒”。

自Chitkul村回到桑格拉鎮(zhèn)已是下午，我到鎮(zhèn)上小館吃飯。很多游客坐在木制陽臺上喝酒，絕大多數(shù)都是因滑坡耽擱至此。此刻的小鎮(zhèn)謠言滿天：“滑坡很大，明天也走不了。”“沒事，明天能走……”在這里，我又碰到昨晚在薩拉汗的那群法國人。出門靠朋友，在這樣偏遠的地方，第二次見面就算是熟人了。那個印度導游（后來我在回程中又與他相遇）很熱心地坐到我身邊，他熱心的結果是帶來了更壞的消息：“卡爾帕之后有一段路不通！”他拿出地圖，邊說邊比劃著：“從卡爾帕到塔布(Tabo)，你們要經(jīng)過納庫湖(Nako)。這是納庫湖，這是冰川，融冰入湖。湖水泛濫，路被水沖斷了。”“那么塔布是走不到了？”“你只能試試看。”“如果走不過去呢？”“那你就回西姆拉，從那里再往列城走啊。”我汗！

二

昨晚桑格拉鎮(zhèn)祭神，鬧到很晚。神殿前有一大廣場，我們坐在看臺上。鎮(zhèn)民排隊繞場而行，先是男人的隊伍，他們邊跳邊唱，舞步踢踏狂放，很像藏族舞蹈。領頭男人舉著一張裝飾著白色羽毛的神像，吹嗩吶（Shehnai）的，打鼓敲镲的男人圍繞神像。Shehnai是西北印度和巴基斯坦祭神婚禮的常用樂器，比中國的嗩吶聲調低，聽起來有些像雙簧管。曲調悠慢的印度音樂總帶些憂傷，不過昨晚太熱鬧，短促的鼓和镲淹沒了Shehnai的悠揚。

很多男人被酒燒紅了臉，醉醺醺地走來走去。這些人中有警察、小業(yè)主和農民，似乎個個都很健談。一個美麗的女人走了過來，她綠衣綠帽，綢緞的帽褂綴著紅緞子扣子，腰間圍著一條玫瑰色的寬鍛帶，帶子很長，齊腰繞了好幾圈。頸子上那串金珠項鏈，綴著三顆很大的珠子。

她一出現(xiàn)，幾個男人立馬兒就圍了上去。別瞧我不懂他們的話，但從神態(tài)就能看出是在調笑。我贊她美麗，男人們立刻閃開，讓我拍照。男人的帽子上大多插了花，其中的一種有著黃白的花瓣和黑色花心，看著頗似假花。我問那是什么花，男人道：“雪蓮花，要爬很高的山才能采到。”原來這就是西藏詩歌中經(jīng)常唱頌的雪蓮花啊！一個漢子送給我一支雪蓮花，另一位給了我一支蕓香草。那草居然和我在寧波天一閣寶書樓上看到的一模一樣。我把它夾在書里，半年多過去了，打開書，它已枯成一團，卻依然香氣四溢。

清晨從桑格拉出發(fā)時，村民已開始祭神了。先由身披藏傳佛教袈裟的小和尚鳴鑼開道，婦女扛著經(jīng)書，緊隨其后。他們繞村一周，祈求著神靈保佑全村平安。

一路順暢就到了昨天滑坡的地點，清理出來的道路勉強能走一輛小車。2004年我從林芝回拉薩遇到類似規(guī)模的滑坡，大約等了兩小時就全部清理干凈了，印度的效率是比中國差一些。一過滑坡點就看到前面有人騎車，待駛近了，居然就是那兩個德國佬，當時我還笑話人家趕不上咱們的汽車呢。到RecongPeo后，他們又出現(xiàn)了。等待領通行證時，眾人談起納庫的壞消息。那德國佬很認真地說：“聽說那段路只斷了兩公里，自行車和人可以過去，汽車過不去。要不你們把司機打發(fā)回德里？到了那邊，如果運氣好，你還能雇到出租車。”雇出租車？在四五千米的喜馬拉雅山區(qū)？您老就幸災樂禍吧。在以后的旅途中，我們的汽車曾超過了騎車的德國佬。我得意地向他們揮手，但心里卻虛著呢：“龜兔賽跑，指不定誰先到塔布呢。”

我們終于到了卡爾帕(kalpa)，比計劃晚了兩天。這座古鎮(zhèn)位于坎那岡仁波齊山 (Mt.KinnaurKailash)的山腳下，傳說印度教大神濕婆夏天來此居住，冬天再飛回岡仁波齊山。奇怪，為什么他冬天去西藏，那里可比這兒更冷啊，神仙的腦筋顯然壞掉啦。

下午無事，我在鎮(zhèn)上閑逛。因地處于喜馬拉雅的雨林帶，此地常見青藤纏繞，苔漫枝干。松柏峭立于懸崖；鎮(zhèn)子為松林環(huán)繞；據(jù)說當?shù)氐乃勺訕O富營養(yǎng)，而且只有此地和阿富汗出產。

小鎮(zhèn)有好幾座神殿，印度教的，佛教的，或者供奉兩種宗教。其中的一座印度教神殿很人間：一公一母老虎守大門，廟門上還掛著鍋碗瓢勺。印度南方的神殿多為石頭建筑，風格繁復，而這里的多是木頭房子，風格簡煉。無論神殿、民居，還是旅館，都與周圍的風景非常協(xié)調，毫不張揚突兀。雖然神殿很人間，但座座大門緊閉。這一帶供奉的神是輪流住在不同村子里，送神的轎子挺大，好多山民抬著，人們是在路上崇拜吧？

再走到藏傳佛教寺廟時，冷雨襲人。寺廟大門緊閉，我就躲在殿檐下。風雨中，遠遠地走來一隊人，鼓號聲斷續(xù)地飄著，又是祭神隊伍。

雨住，殿前塔后，一些孩子玩起了滾鐵環(huán)。

向晚，村子一片漆黑。滑坡壓斷了一根主電纜，飯店服務員點起了蠟燭，我摸索著走進餐廳。雖然只有我們這一桌，侍者的服務卻毫不含糊。他為我拉開椅子，很專業(yè)地拿出小本本等我們點餐。我問了個傻問題：“怎么沒有自備的發(fā)電機。”“此地是印度電力供應邦，從來就不缺電。”

一夜風雨，一夜松濤。太陽剛從坎那岡仁波齊山后露出一點金色，我們又上路了。在山路上行進了好一會兒，還未見它越過山峰。華嚴經(jīng)說：“太陽初出時，只照高山。”

（作者現(xiàn)居美國亞特蘭大。主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》）