歐陽霞/文

照片上的沈從文，嘴角總是掛著善意的、含情的微笑，像個(gè)孩子般純真又明媚。他用天性中的樸實(shí)、天真和自由看這個(gè)世界的一切，心地明凈。

上世紀(jì)30年代，在寫作是否可以傳授、作家能否培養(yǎng)的質(zhì)疑聲中，新建立的國立青島大學(xué)校長楊振聲將“文學(xué)創(chuàng)作”列入中文系課程，并“親登講壇講授‘小說的作法’課”。楊振聲在清華大學(xué)任文學(xué)院院長時(shí)就曾與俞平伯、朱自清等一起開設(shè)了“高級寫作”課。

1930年，楊振聲到上海邀請聞一多、梁實(shí)秋加盟國立青島大學(xué)，同時(shí)他也多方打聽，想要物色一位寫作課老師。徐志摩和胡適向他推薦了在中國公學(xué)教書的沈從文。當(dāng)時(shí)，楊振聲有過一瞬間的猶豫，因?yàn)樵诮逃繉Υ髮W(xué)師資的要求中，大學(xué)學(xué)歷是重要條件，而國立青島大學(xué)的教師，許多都有海外留學(xué)的經(jīng)歷。沈從文只有小學(xué)學(xué)歷，按說根本沒有進(jìn)入大學(xué)體制任教的機(jī)會。

但楊校長只是片刻猶豫后，堅(jiān)定地向沈從文發(fā)出了邀請。然而，沈從文不僅沒有因此感激落淚，反倒猶豫不決。這個(gè)自稱為“鄉(xiāng)下人”的小學(xué)畢業(yè)生，對自己的才能篤定不疑，像意大利記者法拉奇所說：“我僅憑天賦便能勝過你們苦心鉆研”。事實(shí)上，在年輕時(shí)他就以文學(xué)創(chuàng)作和對文學(xué)的獨(dú)到見解，得到很多大學(xué)校長的賞識。在國立青島大學(xué)向沈從文發(fā)出邀請之前，沈從文就曾在胡適主持的吳淞中國公學(xué)以及陳源主持的武漢大學(xué)文學(xué)院執(zhí)教。

之所以沒有立刻答應(yīng)楊振聲的邀請，其原因或可從沈從文致好友王際真的信中得到答案，他說:“我不久或到青島去，但又成天只想轉(zhuǎn)上海，因?yàn)楸逼讲皇俏易〉孟碌牡胤剑业奈恼率侵挥性谏虾２艑懙贸鲆膊刨u得出的。”由此可見，青島并非沈從文的理想之地，他生怕離開上海之后，寫不出文章。可是，正值時(shí)局動(dòng)蕩，上海各私立大學(xué)已停辦，如果拋棄教職，專職寫作是難以養(yǎng)活自己的。無奈之下，1931年8月沈從文才離開繁雜的上海，來到偏于一隅的青島任教。他在日記中寫道：“學(xué)校還是照常上課，地方安靜，不會出什么事故”。

沈從文租住在青島福山路3號，這里一幢德式小樓庭院曲曲折折，通過石階可以進(jìn)入院內(nèi)，再通過石階才能進(jìn)入居室，到了窗口就能望見陽光下隨時(shí)變換顏色的海面和天光云影了。

沈從文在國立青島大學(xué)中文系任講師，講授《中國小說史》和《高級作文》課程。在文學(xué)創(chuàng)作上自信滿滿的沈從文，對于教書一直沒有信心。性格內(nèi)向、不善言辭的沈從文第一次登上講臺，竟一句話也說不出口。呆了10分鐘，才徑自念起講稿來，僅10分鐘便講完了原先準(zhǔn)備講一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容，然后望著大家，再也無話可說，最后在黑板上寫道：“今天第一次登臺，人很多，我害怕了。”學(xué)生被他的“可愛”逗笑了。

沈從文自知理論不足，他在文章中說：“為了補(bǔ)救業(yè)務(wù)上的弱點(diǎn)，我得格外努力。”沈從文要求學(xué)生“脫去一切陳腐的拘束”，“忘掉一切名著、一切書本所留下的觀念或概念”,他不斷地鼓勵(lì)學(xué)生：“一支筆學(xué)會大膽恣縱無所畏忌的寫下去”“這個(gè)人所讀的書即或不多，還依然能寫出很完美很偉大的作品”。他教學(xué)生寫作，反反復(fù)復(fù)經(jīng)常講的一句話是：要貼近人物來寫。他從不給學(xué)生出命題作文，誰愛寫什么就寫什么，自己命題。他給學(xué)生作文寫的批語，常常比學(xué)生的作文還長。沈從文以親自創(chuàng)作實(shí)踐的方式向?qū)W生示范不同的寫作方法和技巧。《三三》就是他在國立青島大學(xué)（后改為國立山東大學(xué)）時(shí)為學(xué)生示范創(chuàng)作的小說。沈從文在青島教書期間，“寫作很勤，經(jīng)常出入圖書館，查教學(xué)材料。”

然而如此的教學(xué)努力，并沒有獲得他預(yù)想的教學(xué)效果。由于沈從文重感覺和經(jīng)驗(yàn)積累而不注重知識系統(tǒng)傳授，再加上他講話聲音小，湘西口音重，學(xué)生很難聽懂。據(jù)沈從文自己回憶“剛開始有大約二十五人很熱心地聽講，但是后來越來越少，一年以后只剩下了五個(gè)人，其中還有兩個(gè)是去旁聽的。”

但是，總是有與他惺惺相惜懂得他的學(xué)生，正如汪曾祺說：“沈先生講課是非常謙抑、非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽懂了他的話——聽懂了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺、而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：舉一隅而三隅反。”

而沈從文也在青島發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可造之才，他說:“在那里兩年我并不失望，因?yàn)槲鍌€(gè)同學(xué)中有個(gè)旁聽者，他所學(xué)的雖是英文，卻居然大膽用我所說及的態(tài)度和方法，寫了許多很好的短篇小說。”沈從文所說的學(xué)生就是國立青島大學(xué)英文系學(xué)生王弢(1930年入校，后改名王林)。1932年，王林在《現(xiàn)代》雜志第二卷第二期發(fā)表了小說處女作《歲暮》。1933年之后，王林曾在沈從文主編的《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表小說，并且在《現(xiàn)代》《國聞周報(bào)》等雜志上也嶄露頭角。1935年，王林完成長篇小說《幽僻的陳莊》，沈從文親自為其作序。沈從文稱贊“他那勇于在社會方面尋找教訓(xùn)的精神，尤為稀有少見”。

沈從文一生關(guān)懷和提攜青年人，對學(xué)生更是有求必應(yīng)。學(xué)生寫得好的習(xí)作，沈老師就寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。“經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。”汪曾祺回憶說：“我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。”臧克家第一本詩集《烙印》出版時(shí)，也曾得到沈從文的幫助。

沈從文在青島教書時(shí)，置身于精英群體中，性格又略顯孤僻，所以在集體中始終居于邊緣位置和游離狀態(tài)。而且他的小說《八駿圖》又不小心諷刺了聞一多和梁實(shí)秋，讓聞老師和梁老師氣不打一處來，也不和他一起玩，沈從文似乎被同事和學(xué)生孤立了。

也恰在此時(shí)，1931年11月的一天，徐志摩空難的消息，猶如晴天霹靂刺向他的心頭，讓沈從文悲痛到無法言意。沈從文連夜坐車趕到徐志摩遇難地濟(jì)南開山，為摯友辦理后事。

徐志摩對沈從文有知遇之恩，是知己，是伯樂。一個(gè)風(fēng)流多情的“貴公子”，一個(gè)大山深處的“鄉(xiāng)下人”，因文相遇，因文相知。

20歲時(shí)，沈從文從偏遠(yuǎn)的湖南湘西老家跑到北平，一心向讀大學(xué)，可是小學(xué)學(xué)歷的低起點(diǎn)未能推開任何一所大學(xué)的求學(xué)之門。偌大的北平，讓他茫然失措，從家鄉(xiāng)一路背來的書沒有一本給他指明方向，天賦的寫作才能也沒能打動(dòng)報(bào)刊雜志的編輯。北漂的日子眼看著不知飄向何方了。就在這時(shí)，沈從文生命中的貴人出現(xiàn)了，他的人生從此迎來了巨大的轉(zhuǎn)折。當(dāng)年，只比沈從文大5歲、但在文壇已是聲名顯赫的徐志摩從英國游歷回國后，成為《晨報(bào)副刊》的主編。

有一天，徐主編意外地在廢紙簍看到了沈從文的文稿，徐志摩驚嘆：“多美麗生動(dòng)”、“濃得化不開的情懷”、“天才般的寫作才華……”，從此，徐志摩一篇又一篇地刊發(fā)沈從文的文章，最多的時(shí)候，一個(gè)月發(fā)表了7篇。不得不承認(rèn)，徐志摩對文章的鑒賞水平如同她對女性的欣賞品味一樣高超。除了借“一己之便”，為沈從文發(fā)表文章，徐志摩還不遺余力地向朋友推薦沈從文。梁實(shí)秋說：“由于徐志摩的吹噓，胡適先生請他到中國公學(xué)教國文，這是一件極不尋常的事，因?yàn)橐粋€(gè)沒有正常的適當(dāng)?shù)膶W(xué)歷資歷的青年被人賞識，是很不容易。”

也就是在中國公學(xué)教書時(shí)，沈從文對學(xué)生張兆和一見鐘情。張兆和是民國著名教育家安徽富商張冀牗的三小姐，又是公認(rèn)的中國公學(xué)校花，而沈從文只是一個(gè)來自邊遠(yuǎn)湘西山間的清貧男子。沈從文開始頻繁地寫情書給張兆和，半年寫了上百封，卻無法打動(dòng)張兆和。張兆和甚至將沈從文的情書交給校長胡適，希望胡校長制止這位老師的行為。胡適對張兆和說：“他頑固地愛著你”，張兆和說：“我頑固地不愛他。”

在沈從文困苦難當(dāng)?shù)娜兆永铮切熘灸Φ奶釘y，讓他走向了文壇，并逐漸走向輝煌。沈從文感慨道：“沒有徐志摩，我這時(shí)節(jié)……不到北平去做巡警，就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了。”

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。”至愛的朋友就這樣猝然離遠(yuǎn)了，沈從文的心情如過路船殘留在海上的一縷淡煙般空洞。

在寥落的生活里，一堆日子悠悠地過去了。“青島不值錢的陽光，同那種花錢也不容易從別處買到的海上空氣”撫慰著他那糾纏在愛恨離愁中的心，“海邊既那么寬廣無涯無際，我對于人生遠(yuǎn)景凝目的機(jī)會便多了些……海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格……”。

還有一個(gè)原因是，在沈從文的苦苦追求下，他的愛情突然峰回路轉(zhuǎn)，女神張兆和終于答應(yīng)了他的求婚，并飛奔到了青島。在青島的日子大概就是沈從文愛情的巔峰時(shí)刻了，之后的張兆和以及高青子再也沒有給予他刻骨銘心的愛戀。沈從文的心境開始疏朗，眼目開始明爽。他感覺到生命的自信正在寂寞里迅速增長，心中蘊(yùn)藏著的充沛能量就要爆發(fā)了，他清晰地意識到，一個(gè)創(chuàng)作高潮即將到來，于是沈從文開始夜以繼日地寫作了。他揉合詩歌、游記、散文抒情，他打破文學(xué)形式尤其是小說文體的界線，他的藝術(shù)感覺異常超越，他從大自然中體會著生命的豐富和偉大；找尋著愛與美相交融的情感；創(chuàng)造著人性中的莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠；抒發(fā)著浪漫主義與古典主義的情懷……

（沈從文和張兆和）

在青島教書的兩年里，沈從文寫了幾十篇中短篇小說和散文，構(gòu)思成文之快，令人嘆服，常常數(shù)日之內(nèi)，便有新作問世。他不僅創(chuàng)作了《八駿圖》、《三三》、《泥涂》、《三個(gè)女性》等重要小說作品，而且也寫出了《記胡也頻》、《從文自傳》、《記丁玲》、《月下小景》這些散文名著，進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的成熟期。

沈從文在以后回憶這段創(chuàng)作生活時(shí)寫道：“可能是氣候的關(guān)系，在青島時(shí)覺得身體特別好，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，寫作情緒特別旺盛。我的一些重要作品就是在青島寫成或在青島構(gòu)思的”。

1933年夏天，在嶗山帶著大海潮濕氣味和草木香味的微風(fēng)里，沈從文遇到了一個(gè)如晨曦般清透的姑娘，她穿著白色孝服從河里舀了一舀水，擺船走了。此情此景突然勾起了他17年前在湘西縣城里看到的那個(gè)溫柔的姑娘，兩個(gè)女孩以及身邊的張兆和就這樣疊合著存在了他的心中，后來便成了不朽名著《邊城》中的翠翠。 

1933年，沈從文從嶗山回來不久，楊振聲已經(jīng)辭去了國立青島大學(xué)校長之職，到北平主持中小學(xué)教材和基本讀物的編寫工作。楊振聲來信邀沈從文，于是在上半年學(xué)期結(jié)束后，沈從文便打點(diǎn)行裝，離開青島，去了北平……