杰克遜·波洛克《第17號(hào)，1948》?

1949年8月刊《生活》雜志

1949年8月，一篇橫貫兩個(gè)半版面的文章，登上了《生活》雜志，題為《他是美國最偉大的現(xiàn)世畫家嗎？》這篇報(bào)道配有波洛克的一張照片 : 他站在一幅尺幅很長的橫版滴畫前，雙手抱臂，兩腿交叉，嘴里叼著一支香煙，桀驁不馴地把頭扭向一側(cè)。那樣子就像是擺在他身后的不是繪畫，而是一輛小皮卡。

《生活》雜志刊登的這篇文章不僅在波洛克一生中留下濃墨重彩的一筆，也迅速在美國文化的歷史進(jìn)程中扮演了重要角色。在當(dāng)時(shí)，"偉大"無疑是人們最關(guān)心的，可以說已經(jīng)成為了一種執(zhí)念，無論是對(duì)于剛剛起步的"紐約畫派"藝術(shù)家，還是對(duì)于藝術(shù)評(píng)論家、畫商或藝術(shù)博物館的館長。從廣義的文化角度來說，這是樂觀主義作用的結(jié)果。在這種廣博的視野下，處處都暗藏著潛能與不朽。而當(dāng)被意外卷入世界戰(zhàn)爭(zhēng)、國家存亡受到戰(zhàn)火威脅時(shí)，美國整個(gè)國家也開始越來越對(duì)潛藏于自身的偉大之處有所思考，并思忖著以其自身的形象來修復(fù)和重塑這個(gè)世界上的可能性。舉國上下都在為此出力，藝術(shù)家們也不例外。

因此，這篇報(bào)道及其所激起的關(guān)注，可以說起到了晶種一樣的催化作用。美國迫切需要一位具有代表性的本土藝術(shù)家，最好類似海明威式的粗礪不羈和勇于進(jìn)取——美國口音，雪茄，甚至酗酒都是不可或缺的形象符號(hào)。波洛克任性率真的外表，自由灑脫、無定形的抽象畫風(fēng)格，正好回應(yīng)了這股集體性的渴望，成為反對(duì)束縛、崇尚自由的美國精神的體現(xiàn)。

一夜之間，波洛克成了上天眷顧的藝術(shù)寵兒。

杰克遜·波洛克《無題-綠銀》，1949年

杰克遜·波洛克《第5號(hào)，1948》

黑、白、灰、紅、棕、黃的顏料層疊、交織在一起，覆蓋了整個(gè)畫面。顏色本身并不復(fù)雜，但其運(yùn)用的角度和隱含的動(dòng)態(tài)顯示出某種數(shù)學(xué)上的精確性——波洛克有意識(shí)地控制了它們的走向和節(jié)奏，由此在色線的流向中創(chuàng)造了一種情感的流動(dòng)。2006年，這幅作品以1.4億美元的創(chuàng)紀(jì)錄價(jià)格售出，成為當(dāng)時(shí)世界上最昂貴的畫作。

波洛克的作品不容置疑是現(xiàn)代的，它們大氣磅礴、神秘深?yuàn)W。然而，它們同時(shí)也賞心悅目，內(nèi)含一種超然的氣質(zhì)。哪怕觀眾對(duì)這些畫尚存不解，但光是乍一看帶來的那種震撼，以及波洛克本人的形象——就足夠打消一切疑慮，引發(fā)追捧了。

1950年7月，在妻子的鼓勵(lì)下——李?克拉斯納向來明白媒體報(bào)道的重要性，波洛克答應(yīng)了德國攝影師漢斯?納穆斯(Hans Namuth, 1915-1990)為他拍攝工作照的請(qǐng)求，還應(yīng)允在其拍攝的藝術(shù)家紀(jì)錄片中出鏡。這批影像有史以來第一次拍下波洛克的作畫方式和出于本能的動(dòng)作編排，揭開了“滴畫"技巧的神秘面紗——這些圖像成為行為藝術(shù)的先驅(qū)，同時(shí)也創(chuàng)造了關(guān)于藝術(shù)家的浪漫神話。在這些情緒化、充滿動(dòng)感的照片中，波洛克被塑造成了一個(gè)激昂又深沉的藝術(shù)家和行動(dòng)派，他不知疲倦地獨(dú)自工作，在腳下的畫布上留下顏料運(yùn)行的痕跡。牛仔褲、黑T恤，彎曲的手臂和嘴上叼著的香煙，使他看起來像是詹姆斯?迪恩一類的電影明星。

納穆斯的影片記錄了波洛克如癡如醉的創(chuàng)作狀態(tài)——全神貫注，似乎將自然、魔力和直覺都融為一體，就像"西南諸州印第安部落的沙畫家"那樣。見證了波洛克的創(chuàng)作過程后，人們開始重新評(píng)價(jià)他的作品，不再把它們僅僅當(dāng)成顏料的隨機(jī)飛濺，而是從他的畫中體會(huì)到他的深思熟慮、嘔心瀝血。影片的畫外音中，波洛克也表達(dá)了對(duì)那些原生態(tài)藝術(shù)家一種特殊的親近。"因?yàn)槔L畫有其自己的生命，"他曾經(jīng)說過，"所以我試圖讓它自然呈現(xiàn)。偶然之中存在必然，就好像這個(gè)世界并沒有真正的起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)。"

波洛克的美學(xué)理念，并非局限于顏料在畫布上所產(chǎn)生的美感——更多源自一種了無桎梏的生命之美。所以，"滴畫"試圖要傳遞的關(guān)乎釋放自我，觸及內(nèi)心那個(gè)天真無邪的內(nèi)核。波洛克的"偉大"在于，他為藝術(shù)自身的創(chuàng)造開辟了新的前景，并將美國現(xiàn)代藝術(shù)與潛在受眾之間的玻璃窗一拳砸開。他迫使人們關(guān)注他的作品，而且能讓觀眾一看到他的畫，就被其中的張力所感染。逐漸的，對(duì)他的技法，他的坦誠和他畫中自然爆發(fā)出的能量有了贊許之聲。開始很緩慢，繼之以無法抑制的熱情，整個(gè)世界都愛上了杰克遜?波洛克。

新的需求需要新的技術(shù)。現(xiàn)代藝術(shù)家已經(jīng)尋找到表達(dá)觀點(diǎn)和自我的新方法……現(xiàn)代畫家不可能用文藝復(fù)興時(shí)期或任何既有的藝術(shù)模式來表達(dá)這個(gè)時(shí)代。

——杰克遜·波洛克

杰克遜·波洛克《收斂》，1952年

杰克遜·波洛克《秋天的韻律》，1950年

這幅寬17英尺，高8英尺的作品，創(chuàng)作于1947-1952年波洛克的"滴畫"風(fēng)格時(shí)期，是波洛克最大尺幅的畫作之一，也在其最著名的作品之列。就像這一階段的其他作品一樣，波洛克所運(yùn)用的創(chuàng)作技巧，包括釘在地板上未涂底漆的畫布，從罐子里傾倒顏料，通過棍、刷或其他工具來控制顏料的流動(dòng)......有關(guān)這幅作品的創(chuàng)作過程，被部分記錄在漢斯·納姆斯1950年拍攝的紀(jì)錄片中

波洛克最為出名的繪畫是在1947年到1952年的“滴畫”時(shí)期創(chuàng)作的。這些作品雖然被稱為“滴畫”(Drip Paintings)，其實(shí)，“滴”并非全部。正如漢斯·納穆斯1950年拍攝的影片中所展示的，波洛克輕彈、潑灑顏料的頻率與“滴”的頻率幾乎一樣。1998年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館對(duì)館藏波洛克的"滴畫"作品進(jìn)行了詳盡地研究，揭示出其作品并非想象中的隨性而至，“滴畫”看起來似乎很原始，卻又是井然有序——其中包含著大量的平衡意識(shí)、材料選擇和工藝技巧。波洛克說過 : “我可以控制顏料的流動(dòng)，這里沒有意外。”首席繪畫修復(fù)師詹姆斯·科丁頓(James Coddington)和他的同事試圖制作一幅波洛克式的作品 : 依照納穆斯電影里所拍攝的，在工作室的地板上釘了一塊畫布，然后用罐子往上倒顏料 ; 這樣可以形成一條無限長的色線，延續(xù)這種方法，細(xì)線可以被控制。科丁頓指著滴畫X光照片說 : "波洛克的畫表面看是抽象的，但窺視其下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最終表面呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)，實(shí)際上在更早的時(shí)候就已經(jīng)建立起來了。”

換句話說，雖然"自發(fā)性"是波洛克創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵因素，但這與"毫無掌控"是兩回事。

1950年，18位美國抽象藝術(shù)家在一封給大都會(huì)藝術(shù)博物館館長的公開信上簽名，反對(duì)博物館在一場(chǎng)藝術(shù)展上排除"前衛(wèi)藝術(shù)"的舉動(dòng)。隨后媒體對(duì)抗議活動(dòng)的報(bào)道，以及《生活》雜志上一組標(biāo)志性照片的發(fā)表，讓他們"聲名大噪"，也讓抽象表現(xiàn)主義這個(gè)詞變得流行起來。照片中波洛克穩(wěn)居C位，威廉·德·庫寧在后排左方，馬克·羅斯科在前排最右

馬克·羅斯科《無題》，1949年

熊琦文