湘人彭二/文

這不是一本很容易看進(jìn)去的書(shū)，它看上去既不像文學(xué)評(píng)論，也不像閱讀札記，更不像人物傳記，確切地說(shuō)，它是三者的結(jié)合。作者孫德鵬天馬行空的聯(lián)想和仿佛夢(mèng)囈般的個(gè)人感悟，也很可能?chē)樛艘徊糠肿x者。

一些文字會(huì)時(shí)不時(shí)跳上前，成為阻礙我們繼續(xù)閱讀的攔路虎，比如第三章“記憶”的開(kāi)頭：

“時(shí)間的監(jiān)獄是球形的，沒(méi)有出口，唯一的入口在夢(mèng)中。確切地說(shuō)，我想是破曉時(shí)分的夢(mèng)。

起初我夢(mèng)到一片荒原，像南英格蘭威塞克斯的鄉(xiāng)間模樣，多雨、泥濘，偶爾點(diǎn)綴些綿羊之類(lèi)的軟弱生靈，人煙稀少。不遠(yuǎn)處，有哈代小說(shuō)中的古老街道，都是百年的宅院，除了人的離去，眼前的一切都凝結(jié)了。

黃昏的景色很美，有一種粘稠感，但缺少生氣。可是，只要我們?cè)谶@條接到上站得足夠久，就有機(jī)會(huì)與哈代先生攀談，他會(huì)告訴我們身處某一國(guó)度但偏遠(yuǎn)地區(qū)意味著什么，或許，他還會(huì)告訴我們?cè)鯓幼叱龌脑?rdquo;

……

不用再舉例了。這些像意識(shí)流一樣有感而發(fā)的句子，充斥在《鄉(xiāng)下人：沈從文與近代中國(guó)》的字里行間。它們像許多漫無(wú)邊際、毫無(wú)規(guī)律和方向可言的云，飄在喜歡的人那里，會(huì)成為好看的風(fēng)景；而在不喜歡的人那里，則會(huì)成為痛苦的源泉，以及籠罩整個(gè)閱讀過(guò)程的陰云。讀者在書(shū)頁(yè)間跋涉得那么辛苦，難道是要作者來(lái)聊自己的夢(mèng)嗎？而這一切和沈從文又有什么必然的聯(lián)系？

作者的某些敘述，有些個(gè)人化了。盡管如此，這本書(shū)仍然有可稱(chēng)道之處。哪怕即使是它的弱點(diǎn)和不足，也在告訴我們：沈從文的傳記可以有另外的寫(xiě)法，不一定都必須如金介甫的《沈從文傳》或者張新穎的《沈從文的前半生》那個(gè)樣子。

他專(zhuān)列一章，花大量的筆墨分析沈從文和契訶夫、列夫·托爾斯泰等作家作品中的鄉(xiāng)下人形象，試圖講述“鄉(xiāng)下人”代表更普遍的人性，但如果拿掉該章，對(duì)全書(shū)也沒(méi)有影響。或者，如果換一個(gè)角度，比較沈從文和其他民國(guó)作家、學(xué)者、知識(shí)分子在鄉(xiāng)下人思想和創(chuàng)作上的異同，或許對(duì)我們了解近代中國(guó)的社會(huì)變遷有更多幫助。

《鄉(xiāng)下人: 沈從文與近代中國(guó)（1902-1947）》
孫德鵬 /著
大學(xué)問(wèn) /廣西師范大學(xué)出版社
2021年5月

書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)沈從文“鄉(xiāng)下人的情結(jié)”，這不是作者孫德鵬的發(fā)明，已是很多沈從文的研究者的共識(shí)。但孫德鵬希望借助“鄉(xiāng)下人”這個(gè)意象，來(lái)講述近代中國(guó)的諸多問(wèn)題。在五四運(yùn)動(dòng)之后，在很多新的思想觀念進(jìn)入中國(guó)之后，沈從文正是以此來(lái)認(rèn)識(shí)他的湘西，他所身處的世界。“在進(jìn)化主義的語(yǔ)意場(chǎng)中，似乎沒(méi)有鄉(xiāng)下人的位置，他們被遺忘了。在都市知識(shí)人眼中，他們不足以成為改變國(guó)家的力量，也不足以成為善惡的主體。與國(guó)體問(wèn)題、政體問(wèn)題的重要性相比，他們還來(lái)不及去思考鄉(xiāng)下人的處境。避開(kāi)時(shí)髦理論，真正把鄉(xiāng)下人的生活植入歷史記憶的，是一位自稱(chēng)鄉(xiāng)下人的作家。”孫德鵬在書(shū)中如此寫(xiě)道。

和一般研究者不同的是，孫德鵬花了很多時(shí)間和精力，在沈從文的文本世界里徜徉。他堅(jiān)信，沈從文走了不同的路，“答案或許就隱藏在文本中，隱藏在那些有溫度、有質(zhì)感的故事里。”這也就是我們?yōu)槭裁纯傇凇多l(xiāng)下人：沈從文與近代中國(guó)》里看到沈從文作品的大段摘錄和賞析，因?yàn)檫@是作者孫德鵬看重的。

在這本書(shū)的所有章節(jié)里，最難忘的是第三章：“記憶”。孫德鵬敏感地抓住了沈從文和他所處時(shí)代任何其他人的不同，就是他帶著獨(dú)特的記憶走上了文壇。作為來(lái)自湘西的“鄉(xiāng)下人”，無(wú)論何時(shí)何地，沈從文都堅(jiān)守著自己的內(nèi)心，他的筆也始終和鄉(xiāng)下人站在一起。

沈從文說(shuō)：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不自貶。鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同。他保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警，卻不懂詭詐。他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為‘傻頭傻腦’。”

孫德鵬說(shuō)：“從保存人類(lèi)記憶的角度來(lái)看，沈從文與奧德賽擁有一樣的孤獨(dú)旅程，面對(duì)相似的身份危機(jī)。他們共同的舊方式是借助旅程，通過(guò)讓他人揭開(kāi)自己身上的秘密來(lái)重拾記憶。”

孫德鵬也看到水對(duì)于沈從文寫(xiě)作和經(jīng)歷的深刻影響。在第三章“記憶”里，有一個(gè)部分“拜水”，是集中講述這個(gè)問(wèn)題的。湘西多水，多對(duì)水的崇拜。而水，也是沈從文靈感、經(jīng)驗(yàn)和智慧的源泉。他所寫(xiě)的故事，也多數(shù)是水邊的故事。他最滿(mǎn)意的故事，也是水邊的故事。他文字中的氣氛，是水帶給他的。孫德鵬用了一個(gè)詞，比喻沈從文文體的特點(diǎn)，叫“液體性”。孫德鵬寫(xiě)道：在沈從文的作品中，整個(gè)世界仿佛是被浸潤(rùn)在水中的樣子，如此才值得人們記憶，如他所說(shuō)，“值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的”。

某種程度，沈從文用他的筆保存了近代湘西的記憶。打開(kāi)沈從文的書(shū)，仿佛能看到湘西從沈從文所有書(shū)頁(yè)中走出來(lái)，“他是伍娘、桂枝、三三，宋媽?zhuān)跎凰情苑蛸F生，偵察兵熊喜，他是老實(shí)人自寬，他也是山大王劉云亭；他是他的母親、妻子、孩子；他是轉(zhuǎn)過(guò)身謙卑面對(duì)云麓大哥，四處尋找九妹的那個(gè)人；他是他生活的時(shí)代，也是他出生的那個(gè)國(guó)度，他不停地超河流走去，乘坐的桃源劃子也舊了，有兩千年那么舊，像一張被江風(fēng)，被歲月摧殘的臉。”

在近代中國(guó)，不僅沈從文，許多人也都深受鄉(xiāng)村影響。他們有的以啟蒙者自居，鄉(xiāng)村時(shí)常是他們居高臨下俯視的對(duì)象。也有人則認(rèn)為，鄉(xiāng)村是封閉，保守，蒙昧的象征。但所有的觀念，都和沈從文心目中的鄉(xiāng)村并不一致。

在《鄉(xiāng)下人》這本書(shū)里，孫德鵬通過(guò)對(duì)沈從文眾多作品的梳理，提煉出許多個(gè)關(guān)鍵詞，各列一章來(lái)闡述沈從文“鄉(xiāng)下人的特征”：小兵、統(tǒng)領(lǐng)官、初出茅廬、都市、落伍、村姑、山路、詭道、新與舊、鄉(xiāng)評(píng)、食色……有些關(guān)鍵詞很好，展開(kāi)的內(nèi)容也好。但有些關(guān)鍵詞，如果換一換，也許更好。

比如“村姑”這一章，換成“愛(ài)情”，也許主題會(huì)更集中，也更能提煉出沈從文湘西世界最核心的精神氣質(zhì)。就像《邊城》里，翠翠與儺送一生都沒(méi)有向彼此表明心意，那是沉默的愛(ài)情，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”；還有《夫婦》里的愛(ài)情，一對(duì)年輕鄉(xiāng)下人是一對(duì)夫婦。新婚不久，一同回娘家，走在路上，天氣太好，兩人就坐在新稻草堆旁邊看山上的花。風(fēng)吹，鳥(niǎo)叫。他們就想到一些年輕人做的事情，而這在外人的眼里卻被看成傷風(fēng)敗俗，他們被人捉了奸，直到最后被釋放。

還有《從文自傳》里寫(xiě)到的，沈從文見(jiàn)證了一個(gè)賣(mài)豆腐鄉(xiāng)下男子的愛(ài)情。他和一個(gè)女子的尸體在一起睡了三天，最后被發(fā)現(xiàn)，要被處死了。臨刑前，年輕的沈從文問(wèn)他，“為什么作這件事？”他笑了笑，當(dāng)沈從文是孩子，不會(huì)明白什么是愛(ài)，又自言自語(yǔ)輕輕說(shuō)：“美得很，美得很。”沈從文永遠(yuǎn)記得這個(gè)微笑；而沈從文自己，也是鄉(xiāng)下人追求到愛(ài)情、一個(gè)活生生的例子。他寫(xiě)給張兆和的情書(shū)，連同那句著名的話“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，流傳到今天……還有妓女的愛(ài)情。這一點(diǎn)，作者孫德鵬也提到了，只是他把它放在“食色”一章里。

孫德鵬以沈從文《小砦》中的妓女桂枝為例，寫(xiě)道：“歷史上不乏紅顏禍水的歧視，人們斥責(zé)女性的墮落，讓她們?yōu)閲?guó)族的衰敗擔(dān)責(zé)。妓女自然被塑造成母性形象的對(duì)立面，指向疾病與死亡，而不是生育、撫養(yǎng)、仁慈等柔美氣質(zhì)。她們沒(méi)有任何清白的征兆……沈從文的‘桂枝’自然不是什么文明的裹尸布，她和沈從文小說(shuō)中的眾多女性一樣，都是隱匿的受害者。”

沈從文見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)“桂枝”這樣的年輕女子，他帶著悲憫的心情寫(xiě)下：“好幾次在渡船上見(jiàn)到這種女子，默默地站在船中，不知想些什么，生活是不是在行為意外還有感想，有夢(mèng)想。誰(shuí)待得她最好？誰(shuí)負(fù)了心？誰(shuí)欺騙過(guò)她？過(guò)去是什么？未來(lái)是什么？唉，人生。每個(gè)女子就是一個(gè)大海，深廣寬泛，無(wú)邊無(wú)岸。”

豈止是妓女，豈止是女子，整個(gè)湘西，在沈從文的眼里，人本來(lái)都是大海，寬廣深厚，無(wú)邊無(wú)際。《鄉(xiāng)下人：沈從文與近代中國(guó)》并不是一個(gè)句號(hào)，而是一個(gè)逗號(hào)。對(duì)沈從文“鄉(xiāng)下人”觀念的研究，還可以再深入。近代中國(guó)文學(xué)史以及思想史其實(shí)更復(fù)雜，而沈從文也不是唯一被邊緣化的人（不管他是主動(dòng)的，還是被動(dòng)的）。關(guān)于近代中國(guó)，也不是只有達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，那同樣是一個(gè)各種學(xué)說(shuō)思想爭(zhēng)鳴、一較高下的時(shí)代。我們還需要更深入了解沈從文“鄉(xiāng)下人”的身份，以便更深入了解近代中國(guó)，以及近代中國(guó)的鄉(xiāng)村變遷。

但同樣也想謝謝孫德鵬，不管是對(duì)于這本書(shū)的不滿(mǎn)，還是對(duì)于這本書(shū)的意猶未盡，是他讓更多人想繼續(xù)行走，繼續(xù)在沈從文和近代中國(guó)的路上探訪下去。

那么，在出發(fā)之前，讓我們?cè)僦販匾槐樯驈奈恼f(shuō)過(guò)的話：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟，選小地做基礎(chǔ)，堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)，勻稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這神廟里供奉的是‘人性’。”