蘇婉/文

在對(duì)待動(dòng)物的問題上，人類一直很分裂。人類愛動(dòng)物，又吃動(dòng)物；鄙夷動(dòng)物，也崇拜動(dòng)物。動(dòng)物的抽象存在對(duì)人類的認(rèn)知幸福感至關(guān)重要，從孩童起人們就樂于被符號(hào)化為各種理想形象的動(dòng)物所包圍；人類不斷向動(dòng)物索取，以實(shí)現(xiàn)更好的物質(zhì)生活，然而只要陷入疫病的恐慌，動(dòng)物又成為懷疑的對(duì)象，或被“獻(xiàn)祭”，或被“處理”。

換個(gè)角度來看，人類工業(yè)文明以來的發(fā)展史也是動(dòng)物被嚴(yán)重去生存化和去感受化的苦難史。尤其是近十年間，在寵物類短視頻拍不到的地方，人與動(dòng)物的關(guān)系進(jìn)一步惡化：野生動(dòng)物棲息地遭到破壞，對(duì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物和實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的暴力，因工業(yè)化生產(chǎn)和高漲的動(dòng)物產(chǎn)品消費(fèi)而更加泛濫。然而每當(dāng)與無言的動(dòng)物對(duì)視，人們都會(huì)意識(shí)到，自居于主宰的“我們”的與同為地球之子的“它們”，二者之間的悖論性關(guān)系其實(shí)從未被習(xí)以為常，尤其是在動(dòng)物生命被極度商品化的時(shí)代，幾千年來人類與動(dòng)物的傳統(tǒng)關(guān)系其實(shí)已經(jīng)發(fā)生質(zhì)的改變。

關(guān)心動(dòng)物，無問西東

《它鄉(xiāng)何處：城市、動(dòng)物與文學(xué)》的作者黃宗潔是當(dāng)代動(dòng)物議題的追問者和行動(dòng)者。作為一位長期研究動(dòng)物倫理議題的文學(xué)系教授，她不僅關(guān)注城市中動(dòng)物與人的關(guān)系及與動(dòng)物相關(guān)的文學(xué)書寫，也將研究付諸于十幾年來的動(dòng)物保護(hù)行動(dòng)。“它鄉(xiāng)何處”的表述呼應(yīng)了著名后殖民理論家愛德華·薩義德的回憶錄《鄉(xiāng)關(guān)何處》，以提示動(dòng)物因劇烈的現(xiàn)代化、都市化變遷無處安生，從而遭受到與殖民地國家弱勢(shì)族裔類似的，被剝奪與被驅(qū)逐的邊緣化對(duì)待。

從1824年第一個(gè)反虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)在英國成立到現(xiàn)代為止的200年之中，盡管猶太-基督的宗教傳統(tǒng)更強(qiáng)烈地主張人類生命優(yōu)越于其他存在的神圣性，然而西方社會(huì)在動(dòng)物權(quán)利、動(dòng)物福利方面的推動(dòng)已經(jīng)在不間斷的論爭中走得很遠(yuǎn)。很多人將動(dòng)物福利視為發(fā)達(dá)國家的“專利”，認(rèn)為在我國討論動(dòng)物福利是一種“奢侈”，其實(shí)相較于西方人，更懂得天人合一、萬物共生哲學(xué)的中國，儒、釋、道傳統(tǒng)中都有關(guān)照動(dòng)物生靈的論述，尤其是佛教傳統(tǒng)給予眾生以平等地位的考量，成為我們主張愛護(hù)自然的觀念之源。相較于西方，以植物性食物為主的飲食結(jié)構(gòu)才是中國的傳統(tǒng)，《2022年中國居民膳食指南》提出“東方健康膳食模式”，推薦人們?yōu)榱私】刀貧w這種模式。

《它鄉(xiāng)何處: 城市、動(dòng)物與文學(xué)》
黃宗潔 /著
三輝圖書 /南京大學(xué)出版社
2022年4月

所謂的“意識(shí)形態(tài)”從來就不是在有著仁愛傳統(tǒng)的中國社會(huì)討論動(dòng)物苦難的阻礙。從這個(gè)意義上講，黃宗潔的書寫把理論的長焦拉鏡頭向我們身處其中的文化與社會(huì)，她認(rèn)為：“動(dòng)物非但不是少數(shù)愛好者才需要關(guān)心的對(duì)象，更與我們的生活緊密連結(jié)，且早己被人類毫無節(jié)制與遠(yuǎn)見的所作所為嚴(yán)重影響與傷害。動(dòng)物與自然不是只電視機(jī)里那看似遙遠(yuǎn)到與我們無關(guān)的沙漠或草原，而是就在我們的日常之中。”

有人或許會(huì)說，我們?nèi)允俏茨芡耆鉀Q“人的問題”的發(fā)展中國家，如何去關(guān)心動(dòng)物的問題。從立法狀況上來看，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平并不是忽視動(dòng)物處境的正當(dāng)理由，當(dāng)然世界上也沒有任何國家會(huì)認(rèn)為自己解決好了“人的問題”。據(jù)法學(xué)研究者的統(tǒng)計(jì)，全球已至少有109個(gè)國家和地區(qū)通過了體現(xiàn)動(dòng)物福利的法律規(guī)范，其中不乏經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國家，如馬拉維、毛里求斯、納米比亞、南非、坦桑尼亞等，埃及還將人性化地對(duì)待動(dòng)物寫入憲法。很多國家在立法中承認(rèn)動(dòng)物是具有感知的生命。自2009年開始就被提起的動(dòng)物保護(hù)、反虐待動(dòng)物的相關(guān)立法仍未在我國2022年的立法計(jì)劃中排上日程，也許從國家部委“加強(qiáng)動(dòng)物保護(hù)執(zhí)法，積累動(dòng)物保護(hù)地方立法經(jīng)驗(yàn)”的回復(fù)意見來看，我國也正在動(dòng)物議題上加快步伐。

動(dòng)物：人類真的很難相處

通過對(duì)海明威、J.K.羅琳、駱以軍、朱天心等作家動(dòng)物書寫的解析，結(jié)合倫理學(xué)、法理學(xué)、思想史等領(lǐng)域的主張，《它鄉(xiāng)何處》為關(guān)心動(dòng)物議題的讀者提供了兼具感性與理性、經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的入口，在對(duì)展演動(dòng)物、野生動(dòng)物、同伴動(dòng)物、經(jīng)濟(jì)動(dòng)物、被符號(hào)化的動(dòng)物以及藝術(shù)與文學(xué)中的動(dòng)物進(jìn)行的分類書寫中，黃宗潔試圖以事實(shí)說明，為什么改善動(dòng)物在人類社會(huì)中的生存處境，是在城市化、工業(yè)化時(shí)代追求文明進(jìn)步和良好生活的必要組成部分，而不是出于有閑階層可有可無的玻璃心，為什么反思性地修補(bǔ)“它們”與“我們”的關(guān)系，就是在水泥叢林的城市世界中修補(bǔ)人類與自我、與自然的關(guān)系。

關(guān)注具體的動(dòng)物困境意味著必須掃興地打破一些美好的幻象。《它鄉(xiāng)何處》中不乏這樣的“掃興”：城市里的動(dòng)物園本來應(yīng)該是起到教育作用的動(dòng)物博物館，而不當(dāng)飼養(yǎng)可能會(huì)讓這個(gè)人類的樂園變成動(dòng)物的監(jiān)獄；讓城市街道變“整潔”的動(dòng)物收容所并非流浪動(dòng)物的安身之處，而是停留十二夜就要面臨處決的屠宰場。如果再將視野拉近，我們會(huì)看到，因?yàn)槿狈?dòng)物保護(hù)的相關(guān)規(guī)范，一些企業(yè)將皮草生意、大批在國外不能被接受的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到中國，像曾經(jīng)傾倒洋垃圾一樣傾倒他們不愿承受的罪惡。

如果說這些事實(shí)還不足以引起更多人的注意，那么圍繞伴侶動(dòng)物、經(jīng)濟(jì)動(dòng)物卻總是引起最激烈的爭論。貓狗在情感和道德的“差序格局”中離我們最近。“狗的自然就是人類社會(huì)”，黃宗潔描述了在人與狗漫長的互動(dòng)史中，狗如何同時(shí)具有備受疼愛的寵物、被人厭棄的流浪動(dòng)物以及可以上桌的食物等多重身份。她同時(shí)思考人身為“貓奴”背后的可能原因，以及當(dāng)代城市生活中，貓介于馴養(yǎng)與野性之間的特質(zhì)，如何讓它們?cè)?ldquo;貓獵人”與“生態(tài)殺手”這兩個(gè)標(biāo)簽之間成為人們又愛又恨的對(duì)象。

在詮釋伴侶動(dòng)物與人之間特殊的情感紐帶之后，她也追問了一個(gè)“地方性”問題：食用狗肉真的能以尊重多元文化為依據(jù)嗎？黃宗潔提出一個(gè)有意思的事實(shí)：所謂的“傳統(tǒng)文化”也可能是商業(yè)營銷所塑造出的結(jié)果，或是因商業(yè)營銷而質(zhì)變，比如廣西玉林的狗肉節(jié)。貴州同樣有食用狗肉的悠久歷史，但“花江狗肉”已不在當(dāng)?shù)孛袼淄扑]之列，用貴州媒體人孫中漢的話來說，“古老的也好、傳統(tǒng)的也罷，都不意味著可以超越時(shí)代人類共識(shí)。就吃狗肉而言，能不吃盡量不吃；退一萬步講，你盡可以吃，但將它當(dāng)成節(jié)日甚至包裝成產(chǎn)業(yè)這就難免引起眾怒。”地方性文化建構(gòu)的過程正是一個(gè)有意識(shí)的揚(yáng)棄過程，更符合普世道德追求的民俗才會(huì)被以“傳統(tǒng)文化”的名義保留下來。

農(nóng)業(yè)部曾多次在拒絕反虐待動(dòng)物立法建議的回復(fù)中寫道：“中西方歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰等多方面存在差異，包括動(dòng)物保護(hù)方面。我國在動(dòng)物利用方面歷史悠久，從事動(dòng)物生產(chǎn)、加工利用的行業(yè)較多。”實(shí)際上，多學(xué)科的研究表明，中國動(dòng)物保護(hù)觀念曾一度領(lǐng)先于西方，傳承下來的一些思想至今仍具有先進(jìn)性。況且，只從“利用動(dòng)物”的角度來看待傳統(tǒng)的思路有失偏頗，地方性文化中，比如西北、西南地區(qū)的藏傳佛教宇宙觀主張的普度眾生、萬物有靈等觀念都限制了隨意的虐殺行為，如果說這種具有普世價(jià)值的良善文化不能代表中國，就更沒有理由讓食用狗肉等傳統(tǒng)糟粕來損毀中國的文化形象了。

食用狗肉如果是不合時(shí)宜的，那么為什么吃其他動(dòng)物就可以？的確，相較其他動(dòng)物議題，經(jīng)濟(jì)動(dòng)物是最難被理性討論，也最容易引起激烈反對(duì)，以至于一些人為了維護(hù)自己吃肉、賣肉的權(quán)利而反對(duì)反虐待動(dòng)物立法。黃宗潔認(rèn)為，素食被視為具有道德譴責(zé)意味，與肉食帶來的不安和罪惡感乃是一體兩面，要真實(shí)理解從“產(chǎn)地”到餐桌之間，發(fā)生在經(jīng)濟(jì)動(dòng)物身上的遭遇，并且認(rèn)真看待改變的可能，我們或許必領(lǐng)先放下素食與肉食二選一的道德是非題，反身審視經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的處境如何與為何觸動(dòng)我們不安的感受。唯有放下防衛(wèi)心理之后，許多被視為理所當(dāng)然或“必要之惡”的對(duì)待方式，才有可能重新被檢視與松動(dòng)。

人類作為雜食性動(dòng)物有著吃肉的習(xí)慣，但問題的關(guān)鍵不在于吃肉，而是在于人類不曾像今天這樣毀滅性的吃肉。基于養(yǎng)殖與屠宰的工業(yè)化，這種毀滅性不僅體現(xiàn)在對(duì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物殘酷暴力的泛濫，也體現(xiàn)在對(duì)人類自身健康的破壞，以及對(duì)生態(tài)環(huán)境的威脅。

在商品化的邏輯中，“動(dòng)物生命被定義成蛋白質(zhì)制造機(jī)”，小公雞一出生就被碾碎、母豬被囚禁在無法翻身的狹籠、為了保持小牛肉質(zhì)鮮嫩而刻意使其貧血，為了提高販?zhǔn)蹠r(shí)的重量，在送去屠宰前強(qiáng)行灌泥漿。一些集約化養(yǎng)殖的環(huán)境擁擠、骯臟，為了省去麻煩，動(dòng)物們大量食用抗生素，即便是作為商品，這樣的肉食大概也不能多吃。改革開放以來中國肉類消費(fèi)的總量逐年上漲，過量食肉已經(jīng)從物質(zhì)生活水平提高的標(biāo)志轉(zhuǎn)變?yōu)槿摺⑻悄虿　┌Y、痛風(fēng)等疾病的直接誘因之一，因此營養(yǎng)學(xué)家才推薦人們回歸以植物性膳食為主的傳統(tǒng)模式。而飼料的加工、畜牧業(yè)的大量碳排放也正在加重環(huán)境壓力。因此，無論是出于道德考量還是利益考量，我們都有理由改善動(dòng)物飼養(yǎng)、肉類消費(fèi)的現(xiàn)狀。

歸根結(jié)底不是去爭論要不要全民吃素的問題，而是在討論如何在一種合理飲食方案下，盡量減少不必要的動(dòng)物痛苦，同時(shí)也緩解人類自身命運(yùn)的慢性痛苦。

人類：動(dòng)物的痛苦重要嗎？

動(dòng)物的議題會(huì)引起不安，似乎是因?yàn)槠渲邪岛环N潛在的道德指責(zé)。其實(shí)通過《它鄉(xiāng)何處》，我們可以了解到，當(dāng)前較為主流的動(dòng)物保護(hù)主張，也許并未對(duì)普通人提出過高的道德要求，而恰好相反，是順應(yīng)我們正在進(jìn)步的倫理觀念。

在這種進(jìn)步的觀念中，人與動(dòng)物逐漸失去積極意義的關(guān)系正在被重建。有人會(huì)說，人是比動(dòng)物高級(jí)的物種，高級(jí)物種可以永無節(jié)制地利用和犧牲低級(jí)物種。其實(shí)人與動(dòng)物的絕對(duì)區(qū)隔早就被打破，林奈開創(chuàng)的現(xiàn)代生物學(xué)分類法和達(dá)爾文的進(jìn)化論都告訴我們，不可能從純粹的生物學(xué)上將人與動(dòng)物徹底分開。各個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，總體上都是在克服根深蒂固的等級(jí)性思維的過程中改善倫理和經(jīng)濟(jì)環(huán)境。封建等級(jí)社會(huì)的貴族、領(lǐng)主，黑人解放運(yùn)動(dòng)之前的白人，都曾毫不懷疑既存的等級(jí)觀念。對(duì)待動(dòng)物的方法通常預(yù)示了對(duì)待人類的方法，因?yàn)橄嗨频脑颍瑒?dòng)物現(xiàn)在的處境被類比于納粹統(tǒng)治下猶太人的處境。約翰·伯格曾在《為何凝視動(dòng)物》中提到，對(duì)動(dòng)物工作能力所采取的機(jī)械式觀點(diǎn)就被應(yīng)用在工人身上，流水線上的“泰勒主義”主張工作必須簡化到“愚蠢”與“遲鈍”的地步，把“工人的心智當(dāng)成牛一般的狀態(tài)”。

正是因?yàn)槲覀兣c動(dòng)物之間的天然牽絆，大部分人或多或少都無法忍受對(duì)于動(dòng)物不必要的殘忍，“君子遠(yuǎn)庖廚”的惻隱之心人皆有之。普林斯頓大學(xué)生物倫理學(xué)教授、《動(dòng)物解放》的作者彼得·辛格在對(duì)待動(dòng)物問題上反復(fù)提及的一個(gè)詞是痛苦（suffer）。從效益主義（utilitarianism）的視角出發(fā)，保護(hù)動(dòng)物的思路很簡單，就是減輕對(duì)它們直接造成的痛苦。科學(xué)研究表明，所有高等脊椎動(dòng)物感受疼痛的構(gòu)造和生理機(jī)制都是相同的，不論是我們的伴侶寵物貓和狗，還是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物豬和雞，飛禽走獸，人類喜歡或不喜歡的，對(duì)疼痛的感覺至少與我們一樣強(qiáng)烈，其實(shí)它們的許多感覺，如視覺、聽覺、觸覺等等，甚至都比人類敏銳得多，它們能夠感受到自由活動(dòng)的快樂，目睹同伴死亡時(shí)同樣會(huì)感到恐懼。

正如《忠犬八公》的故事讓無數(shù)人潸然淚下，呈現(xiàn)人與動(dòng)物之間美好關(guān)系的視頻能夠讓人感到最直接的善意與溫暖，而動(dòng)物被虐殺的畫面、新聞總是具有傳染性，它在人類的直覺與情感中引起強(qiáng)烈的不適與同情。法國哲學(xué)家蒙田將殘忍視為首惡，而且認(rèn)為動(dòng)物一直是人之殘忍的最大受害者。除了對(duì)虐待動(dòng)物的普遍義憤，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究顯示，大部分消費(fèi)者其實(shí)都愿意為動(dòng)物福利提升的那一部分成本支付一定的溢價(jià)。同情的延伸總是歷史上邁向平等、尊重、和平的第一步。對(duì)動(dòng)物殘忍的放縱，會(huì)引起普遍的厭世，如法學(xué)學(xué)者羅翔所說：對(duì)動(dòng)物的尊重，其實(shí)就是對(duì)人的一種尊重，對(duì)人的尊重就可以衍生出對(duì)動(dòng)物的尊重，如果可以虐待動(dòng)物的話，人的心靈會(huì)毒化，而人的心靈一旦毒化，就會(huì)激發(fā)大量的惡性事件。

基于動(dòng)物能夠感受到痛苦，那么很多問題不是在爭論如何二選一：停止對(duì)動(dòng)物不必要的殘忍，不意味全民吃素，而是提倡給養(yǎng)殖動(dòng)物以可以活動(dòng)的空間，更為人道地減輕實(shí)驗(yàn)動(dòng)物所承受的折磨，減少它們死亡時(shí)的痛苦；防止流浪動(dòng)物傷人，不意味著像山西運(yùn)城學(xué)院一樣把與學(xué)生已經(jīng)建立起感情的狗殘酷虐殺，而是可以為其打好疫苗，尋找可以領(lǐng)養(yǎng)的家。

黃宗潔在本書的最后一句話很令人感動(dòng)，“動(dòng)物之于人，是露珠里的光，絕望里的力量。是我們對(duì)于愛這個(gè)詞所能動(dòng)員的，所有想象的可能。”《它鄉(xiāng)何處》給了無言的動(dòng)物一次表達(dá)的機(jī)會(huì)，你聽見它們的呼救聲了嗎？