今天的“博爾赫斯”公號(hào),陳東飚譯出了博爾赫斯的《一個(gè)夢(mèng)》:
在伊朗一個(gè)荒涼的地方有一座不算太高的石塔,既沒(méi)有門(mén)也沒(méi)有窗。在唯一的房間(其地為泥,其形為圓)里有一張木桌和一個(gè)長(zhǎng)凳。在那圓形的單元里,一個(gè)長(zhǎng)得像我的人用我不懂的文字寫(xiě)著一首長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)一個(gè)人在另一個(gè)圓形的單元里寫(xiě)著一首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)人在另一個(gè)圓形的單元里……這過(guò)程無(wú)窮無(wú)盡也沒(méi)有誰(shuí)能讀到那些囚徒們寫(xiě)下的東西。
我們這里好像也有一首類(lèi)似的歌謠,記得是:
從前有座山,
山上有座廟,
廟里有個(gè)老和尚,
和一個(gè)小和尚,
老和尚對(duì)小和尚說(shuō),
從前有座山,
山里有座廟……
我去網(wǎng)上搜,發(fā)現(xiàn)這首歌謠的版本很多,其中程琳演唱版的歌詞和博爾赫斯表達(dá)的意思略近:
從前有座山
山里有個(gè)廟
廟里有個(gè)老和尚講故事
講的什么呢
從前有座山
山里有個(gè)廟……
一遍又一遍
一遍又一遍
沒(méi)完又沒(méi)了
從前有座山
山里有個(gè)廟
一代又一代
一代又一代
沒(méi)完又沒(méi)了……
細(xì)讀起來(lái),就可以明白,童謠畢竟只是童謠,繞來(lái)繞去,好玩兒而已。而博爾赫斯寫(xiě)的是故事,是小說(shuō),最后一句充滿迷宮一樣的悖論。
今天結(jié)束中秋小假,點(diǎn)卯上班,照例上午是會(huì),下午是會(huì)。終于空閑一會(huì)兒時(shí),讀到了博爾赫斯的《一個(gè)夢(mèng)》。從這《一個(gè)夢(mèng)》又想到老和尚講給小和尚的故事。從老和尚、小和尚我竟然又想到了書(shū)房。和尚啊廟啊之類(lèi)與書(shū)房有關(guān)系嗎?
我想到一句話:
沒(méi)有廟的和尚是游方。
又想到:
沒(méi)有廟的游方就像沒(méi)有書(shū)房的讀書(shū)人。
又想到:
廟之于和尚就像書(shū)房之于讀書(shū)人。
又想到:
書(shū)房就是讀書(shū)人的廟。
正瞎想書(shū)房與廟,快遞到了。拆開(kāi)一看,是我在網(wǎng)上訂的一本《藏書(shū)·家:愛(ài)書(shū)人與他們的理想書(shū)房》。十六開(kāi)的圖文書(shū),紙面布脊精裝。美國(guó)設(shè)計(jì)師尼娜·弗洛登伯格著,謝德·戴格斯攝影,山山譯,上海文化出版社2022年7月第1版。序言是綠茶寫(xiě)的,有趣的是他把他兒子小茶包寫(xiě)自己小書(shū)房的作文也附在了后面,又堂而皇之把他兒子的大名放在了序言第二作者的位置。序的標(biāo)題是《我們?nèi)绾闻c書(shū)籍同在一個(gè)屋檐下》。這個(gè)“我們”應(yīng)該是指他和他兒子,其他讀者讀至此就不必認(rèn)為“我們”也包括自己了。
正如此不正不經(jīng)地想著,又來(lái)一快遞。打開(kāi)一看,又是一本書(shū)。再定睛一看,竟然又是一本關(guān)于書(shū)房的書(shū)。而且,竟然就是綠茶寫(xiě)的,名為《所幸藏書(shū)房》。
這樣的一天,奇巧得有些蹊蹺:博爾赫斯。一個(gè)夢(mèng)。和尚。廟。書(shū)房。愛(ài)書(shū)人與他們的理想書(shū)房。所幸藏書(shū)房。
寫(xiě)到這里,再回頭看看博爾赫斯寫(xiě)的那幾行字:
在伊朗一個(gè)荒涼的地方有一座不算太高的石塔,既沒(méi)有門(mén)也沒(méi)有窗。在唯一的房間(其地為泥,其形為圓)里有一張木桌和一個(gè)長(zhǎng)凳。在那圓形的單元里,一個(gè)長(zhǎng)得像我的人用我不懂的文字寫(xiě)著一首長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)一個(gè)人在另一個(gè)圓形的單元里寫(xiě)著一首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)人在另一個(gè)圓形的單元里……這過(guò)程無(wú)窮無(wú)盡也沒(méi)有誰(shuí)能讀到那些囚徒們寫(xiě)下的東西。
一個(gè)長(zhǎng)得像我的人……用我不懂的文字寫(xiě)詩(shī),而“我”又知道寫(xiě)的是什么……而沒(méi)有誰(shuí)讀到那些東西……
一個(gè)新的世界,就這樣誕生了。而我寫(xiě)的那些文字,只是表示一些事發(fā)生了,世界卻不增不減。
第一次,我讀博爾赫斯的文字,讀出了宇宙大爆炸的感覺(jué)。他的宇宙至今仍在膨脹。而我的世界,在循環(huán)中漸漸萎縮。
胡洪俠/文
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)