王小魯/文

你還記得“DV青年”嗎？本文姑且稱魏曉波為“DV青年”。魏曉波于2005年左右開始用索尼DV拍獨立紀(jì)錄片，那時候DV時代已經(jīng)在向HDV(高清攝像機)階段演變，但對于DV的認識和因之形成的DV精神，仍然保持著原初的激情——業(yè)余、自由、自我、獨立。魏的創(chuàng)作起始點不早不晚，但其創(chuàng)作持續(xù)的時間較久，他在我的印象中一直保持著DV青年的形象。也許今天我們已經(jīng)不知道DV青年為何物了，DV一詞也已變得相當(dāng)陌生，雖然今天的紀(jì)錄片所使用的攝影器材，本質(zhì)上仍然是DV（DigitalVideo）,但其數(shù)據(jù)采集越來越精密，畫面表現(xiàn)力與以往的簡陋全然不同，所以DV就成為了一個脫離技術(shù)內(nèi)涵的界定而單獨成立的歷史概念，成為中國獨立影像創(chuàng)作早期特定的文化現(xiàn)象，今天談起它，恍如隔世。

魏曉波是1980年代初生人，他2005年為自己買了一臺DV，開始了對“身邊”的拍攝。看他當(dāng)時作品的畫面，色彩暗淡，像素很低，攝像機運動方式經(jīng)常顯示著拍攝者的躁動，其影像竟然有1990年代末和新千年初獨立影像的風(fēng)貌。其實當(dāng)時HDV高清攝像機已經(jīng)產(chǎn)生，只是未普及，但SONY富有表現(xiàn)力的經(jīng)典機型比如PD150P已被廣泛使用，但魏曉波買了最便宜（3300塊）的一款。秉持這樣一臺機器，而有如此的完成度，這種有始有終的決心，是DV青年最為稀缺的品質(zhì)。

所以他的影像放在中國紀(jì)錄片歷史中，略有年代錯亂之感，但它最能讓人感覺到DV青年的生命力。最近重看，更是喚起了個人對那個時代的回憶。曾經(jīng)熟悉的質(zhì)感和美學(xué)撲面而來。我不是美學(xué)控，只是美學(xué)和技術(shù)生動地再現(xiàn)了那個時代的氛圍：在紀(jì)錄片粗糲發(fā)展的時期，人們曾經(jīng)這樣存在著，曾經(jīng)這樣看待和使用DV攝像機并建立互動關(guān)系，這和當(dāng)時的社會人心狀況息息相關(guān)。所以它最終吸引我的，還是對那個時代的紀(jì)錄，以及DV的那種之后都難以超越的紀(jì)實能力。

因為當(dāng)時的拍攝者對于DV的認知是相對超功利的，沒有資本介入，不存在于廠標(biāo)、龍標(biāo)和電視臺系統(tǒng)內(nèi)，他們對于傳播只有朦朧的前景意識，所以其拍攝得以自由。廉價DV具有了意想不到的電影效果，當(dāng)然有正面也有負面的。負面的比如它的侵略性，比如由于不在商業(yè)和政治的規(guī)格下生產(chǎn)，可以用無限的時間去捕捉現(xiàn)實，導(dǎo)致素材過多，片長剎不住車，提煉不充分，因此造成觀影時受眾的煎熬；好處比如它所制成的紀(jì)錄片往往可以深挖社會弊端，DV可以作為社會武器，當(dāng)然也常被當(dāng)作性器官，因為沒有規(guī)范和拘束，很多紀(jì)錄片人用攝像機來噴射自己的荷爾蒙，表達自己張揚的個性與青春的煩惱。這樣的導(dǎo)演其實不少，他們形成了另外一種DV風(fēng)景，胡新宇導(dǎo)演算是一個，魏曉波某些時刻也算是這樣的導(dǎo)演。

魏曉波的創(chuàng)作從拍攝自己家人的短片開始，他的第一部紀(jì)錄長片《業(yè)余》（2008）拍攝了“狗血”的大學(xué)生活，同學(xué)們們充滿了畢業(yè)前的焦慮，在宿舍里講著各種笑話，看到樓對面宿舍窗口中女生的身影就開始起哄，魏曉波的鏡頭隨著男生的嬉笑，迅速推向?qū)γ娲翱谂纳砩希憧梢钥吹胶蔂柮蓺庀⒃陂L焦鏡頭中散發(fā)著，鏡頭如同自己的眼睛，導(dǎo)演一點都不怕暴露自己的視線。有時候鏡頭對準(zhǔn)對面窗口中做運動的女生，手持?jǐn)z影穩(wěn)定、專注，目不轉(zhuǎn)睛，將女生作為欲望對象的意味十分明顯。當(dāng)年粗糲狂野的青春氣息被立此存照。

他還拍過一部長沙某商場外的某次市民抵制活動，這部《五一?五二》只拍了一天半的時間，但將事件的起因、發(fā)展、高潮和戲劇性的結(jié)束做了完成的展現(xiàn)。DV在人群中的靈活穿梭，令人印象深刻。他還拍攝了一部《北京》，描寫一個家鄉(xiāng)青年的過敏癥以及他貧瘠而無望的精神生活。這些影片都展現(xiàn)了魏曉波的幽默的能力，以及與被拍攝對象互動的能力，還有他抓取具有社會象征性題材的敏感度。

但魏曉波最為有名的是他的私影像——《生活而已》系列紀(jì)錄片，一共三部——這幾天他恰好公布了他的第四部《生活而已》的海報，不過尚無緣觀看全片。前三部則是分別拍攝了他婚前、結(jié)婚和婚后的生活。

在我的印象中，推動中國獨立紀(jì)錄片倫理討論最為持久和深入的，一是徐童的作品，另外就是魏曉波《生活而已》三部曲。紀(jì)錄片倫理問題多集中在兩點：一種是真實性。《生活而已》這種自己拍攝自己生活的私影像很容易引發(fā)關(guān)于真實性的爭議——導(dǎo)演本人在鏡頭里面的行為是本然還是表演？另外攝像機鏡頭是不是侵犯了對方的隱私利益，并將別人的隱私用來出售？《生活而已》系列最令人難忘的是導(dǎo)演和女友無盡的爭吵，以及他們特別私密的生活的展現(xiàn)。五六十年代的電影人把攝像機架到大街上去，DV時代之后，中國的紀(jì)錄片人將攝像機架到了別人的床上，魏曉波則是將攝像機架到了自己的床上。但問題在于，他暴露的并非他自己，而是他和另外一個女性的關(guān)系。如果說這里面包含了對女方的剝削，對女方隱私利益和人格利益的侵犯，但這個拍攝行為女方似乎是有覺察的，而且他們最終從男女朋友，發(fā)展成為法律意義上的夫妻，他們一直生活在同一屋檐下，所以這讓魏曉波的紀(jì)錄片倫理與觀影后的討論變得十分復(fù)雜。

從《生活而已1》開始，魏曉波就拍攝了他和大學(xué)同學(xué)兼女友的親密而躁動的關(guān)系。女友不停地跟他要錢，半當(dāng)真半玩笑的樣子，而他則是基本不給，有時候?qū)Ψ剿饕?jié)日禮物，他往往也加以拒絕。其中原委有手頭拮據(jù)的原因，也存在一種微妙的戰(zhàn)爭。男方對于女方的收編和侵占充滿抗拒，有時候斗爭十分激烈，男方則通過情愛彌合彼此的裂隙。這些私密性的場景毫不避諱地展現(xiàn)在鏡頭里，成為他的紀(jì)錄片最令人震驚的部分。

映后交流時，一般都會有觀眾對導(dǎo)演進行批評。在男權(quán)主導(dǎo)的文化環(huán)境下，這種對于女孩的暴露，是不是存在著嚴(yán)重的倫理問題？他還在鏡頭中時常飆臟話，他是否在無意識中展現(xiàn)了男性自豪和男性霸權(quán)？人們并未指責(zé)女孩貪婪和越界，而是在質(zhì)問紀(jì)錄片對于女孩形象的展示，是不是有失公正。而男方的無限拒絕，是不是一種自私？從影片中的表現(xiàn)來看，男方一直是比較強勢的。

這段戀愛中，女孩曾經(jīng)開過小差，與其他人有過短暫交往。畢業(yè)后魏曉波去往長沙發(fā)展，女方后來也追隨到長沙，兩人重新生活在了一起，乃至開始談婚論嫁。他們?nèi)ネ蟹皆谏綎|農(nóng)村的家，女方說，我現(xiàn)在才明白你為什么這么努力了，原來你家這么窮。女方家來自湖南的城市，家境要好很多。家長比較通情達理，但兩個年輕人最終還是在彩禮上發(fā)生了爭執(zhí)。影片也展現(xiàn)了兩個人在城市里的艱難打拼，女方成為上班族，男方則為別人制作宣傳片。影片最后，他們有了自己的房子和女兒，曾經(jīng)張貼在出租屋客廳的獨立影展海報，在新房里面已經(jīng)消失不見。

如前所述，尤其是女性觀眾，對于導(dǎo)演對女方的隱私暴露和交往方式頗多微詞，每次映后交談對于導(dǎo)演來說，都是一次煎熬。被拍攝的女方的態(tài)度很關(guān)鍵，她是如何看待這幾部紀(jì)錄片的？她的意見是只要不影響她的生活，不打擾她的工作，導(dǎo)演可以隨便處理。

隱私權(quán)一般包含兩方面，保有個人秘密的權(quán)利以及“生活安寧權(quán)”或獨處權(quán)。女方更注重后者，因為不在紀(jì)錄片圈內(nèi)，也許她認為個人秘密的公開并不帶來真正的損失。但當(dāng)事人的態(tài)度，并不能取消觀眾對于拍攝中權(quán)力關(guān)系的質(zhì)疑，他們?nèi)匀挥匈|(zhì)疑的權(quán)利。以女性主義視角進行質(zhì)疑的，更是比比皆是。但有趣的是，最近中國女性主義話語突飛猛進，女性主義幾乎是這些年來唯一帶流量且被允許的斗爭領(lǐng)域，但近幾年，對于《生活而已》三部曲的批評卻逐漸減少了。

為什么會這樣呢？也許多年后，三部曲完成，連續(xù)觀看的觀眾看到男性的形象不再那么不負責(zé)任，被拍攝、“被損害”的女子與拍攝者最終成為夫妻，成為榮損與共的共同體，也因此感到釋然了。這種理解雖然有合理性，卻是庸俗的闡釋，夫妻之間并非是必然的共同體，尤其在涉及女性尊嚴(yán)方面。于導(dǎo)演而言，當(dāng)那個鏡頭下被過度暴露的女孩，成為了自己女兒的母親，他如何去審視和面對這一切？這也是多年后我與導(dǎo)演做對話的背景。導(dǎo)演告訴我，其實他在拍攝的時候，就已經(jīng)知道自己是不對的了。

面對導(dǎo)演的這種迅速認錯，讓我出乎意料。也許處于一種長久的壓力中，才讓他如此回應(yīng)。但是，對于很多女性觀眾所反映的觀影不適，以及最近幾年不適感的減輕，我認為其中或有更深層的原因。

魏曉波強調(diào)了自己知道自己的問題所在，還繼續(xù)為自己的問題做了一些說明，他說自己在影片中的男人形象，其實有自己的刻意營造，他受到西方垃圾搖滾（Grunge）文化的影響，總是希望將自己拍得更壞一些。我理解這一點，其實在上世紀(jì)90年代延展而來的中國文化里，壞男人往往也是一種男性魅力的體現(xiàn)。導(dǎo)演的作品有相當(dāng)一部分是在未來觀眾的目光下進行拍攝的，里面包含著導(dǎo)演對未來觀眾的期待和迎合，有包含著導(dǎo)演對于男性魅力的理解。不過這在今天的女性意識放大的年代，這種男人形象的偏好卻是惡趣味了。

而“男子氣概”不僅是表演，也有不可遏抑的部分，它夾雜著男權(quán)文化劣根性，于潛意識深層里涌現(xiàn)，其中有許多不能自控的部分，將這些現(xiàn)象放置于公共空間讓人觀測，既為自己的青春留像，也有獻祭感，有獻身和現(xiàn)身（說法）的意味，有年少輕狂自我得意、“找罵”、“供批判”或自我剖析的成分。另外，也許還為了紀(jì)錄片的戲劇性觀賞價值。

但用以上方式來解釋觀眾對于魏曉波作品的不適感，肯定并不足夠。我上面所說的深層原因，是指觀眾的不適感也許有相當(dāng)一部分來自于面對經(jīng)濟不佳的青年人之日常生活的質(zhì)感，所表現(xiàn)出來的不耐煩，還有一部分來自于相當(dāng)直接的歧視。因為導(dǎo)演為我描述過一個場景，此片的放映有地區(qū)差異，在經(jīng)濟發(fā)達的深圳，觀眾就會直接攻擊導(dǎo)演的貧窮。我們有一段時間過度地被資本理性所宰制，而且不能超越和反思，而這些年，我們的文化當(dāng)中有一股被強化了的社會思潮與視野，人們更能夠從社會結(jié)構(gòu)層面看待個人命運，所以他們更能同情導(dǎo)演作為貧窮藝術(shù)家的處境。

而且影片中的人物也試圖去理解和闡釋自己的處境，導(dǎo)演向未婚妻說過，自己的母親來到南方后，看到雨水如此豐富，十分受觸動，“如果北方有那么多雨水該多好”。山東雖然雨水不如湖南豐富，但山東是沿海經(jīng)濟大省，這其中的差異并非來自于南北，而主要來自于城鄉(xiāng)差異。觀眾若僅僅以個人能力來解釋人的貧富，當(dāng)然是非常缺乏反思性的，或者就是一種單純的勢利。影片中的魏曉波所表現(xiàn)出來的，雖然時常有如觀眾所指責(zé)的直男癌氣息，但整體上是一個勤奮的對家庭負責(zé)的男人，所以看到魏曉波對于自己既往表現(xiàn)的不加分析的直接否定，這讓人感受到他的壓力。

有的觀眾對于魏的作品大搖其頭，其實另有原因，也許這部紀(jì)錄片揭示了一種大家不愿面對的尷尬，這是DV異常銳利的地方，它可以到達其他攝影器材無法到達的空間，進入一種“深紀(jì)錄”狀態(tài)，它可以進入到人的敏感和羞恥的地帶，能透視人的毛孔，記錄下人的汗味，我們看到了生活過于逼真的一面，就如同用放大鏡看到了自己皮膚上的細菌與螨蟲，借用一句當(dāng)下的新詞語：DV能拍攝出生活的“內(nèi)味”來。也因此，魏曉波能將多年前的感情生活拍得如此深入。

一部被批評者認為是男性導(dǎo)演展示男性凝視和男性霸權(quán)的影片，最后男性導(dǎo)演卻成為被凝視的對象，他在作品中的表現(xiàn)也成為被大家所當(dāng)眾窺探凝視的男性隱私，他從一個表達的主體，變成了一個被人評判的客體。這一切頗為令人意外，但也很有意義。導(dǎo)演的獻身、觀眾的反擊，這其中記錄下了獨立紀(jì)錄片曾經(jīng)的交往理性和交流的質(zhì)量。

|訪談|

王＝王小魯

魏＝魏曉波

王：你的這些片子里，大家印象最深的就是你的三部《生活而已》。第一部是從什么時候開始的？

魏：從2007年，2008年，到現(xiàn)在一直在拍。

王：《生活而已》主要拍攝了你和你的女朋友從戀愛到結(jié)婚的故事。你拍的時候你女朋友接受嗎？她應(yīng)該對紀(jì)錄片是有理解的吧？

魏：我們是一個系的，但不是一個專業(yè)，我是廣告，她是新聞。但是她畢業(yè)之后沒有從事和新聞有關(guān)的行業(yè)，可能對新聞或者紀(jì)錄片沒有我這么敏感，但她知道這些拍攝的東西可能會做成一個作品。

王：有一些鏡頭涉及到隱私的東西，她似乎并不抗拒。

魏：抗拒，都很抗拒。有的鏡頭不抗拒，可能心情好，其實她自始至終，到現(xiàn)在都是抗拒的。

王：那你拍的不是很辛苦嗎？

魏：都是偷著搶著拍，擠出來的，怎么可能會讓我一本正經(jīng)的去拍！因為她看過《生活而已》，她覺得我全完是在丑化她，我專門找了一些她不好的東西剪進去。

王：我們沒法看到全部的素材，但能看到你強調(diào)她喜歡錢的部分，她嘲笑你家里窮，說平時應(yīng)該給她錢花，她的形象就是在鏡頭里面不停的談錢，這是不是讓她有點不愉快？

魏：每個鏡頭都不愉快吧，我覺得對她來講，應(yīng)該每個鏡頭都很尷尬。我自己也不敢看，我自己剪完了也不敢看，我自己在里面也無法面對。

王：你去放映的時候她有沒有去阻攔你？

魏：這個倒沒有，因為她不在現(xiàn)場的話還好。

王：是因為她和你的感情，你們的這種關(guān)系，她有一種信任在吧？

魏：我只要別用這個片子干擾到她的生活，或者把她的隱私給徹底公開了，這個我們還是可以協(xié)調(diào)的。

王：但是你們做愛那個鏡頭她什么態(tài)度呢？

魏：很尷尬，也沒有明確的態(tài)度。我當(dāng)時膽子確實很大，把那個就放進去了。現(xiàn)在我可不敢那么弄。

王：當(dāng)時為什么敢？

魏：當(dāng)時有日本原一男的紀(jì)錄片《戀歌一九七四》，它有一個尺度很大的生孩子的鏡頭，我當(dāng)時覺得這種片子就應(yīng)該拍得尺度大一點，因為當(dāng)時會有這么一種感覺，我既然是拍自己的比較私人的這種紀(jì)錄片，我如果沒有尺度上大點的這種東西，這個片子可能會沒有力量，或者太安全了。我當(dāng)時覺得不要拍的那么安全。

王：這些片子放映的時候，觀眾是什么感受。批評多嗎？

魏：批評多了去了。這個片子最開始放，在“云之南”（紀(jì)錄片節(jié)）的時候，放映的時候我在現(xiàn)場。每次到我們最丑，最不好的地方，觀眾都會笑，我很崩潰，就出去了。從此之后所有現(xiàn)場放映的時候，我都回避，我都不會去看觀眾是什么反應(yīng)。映后交流的話，基本上沒有幾次是和諧的，都會有很多很尖銳的問題，比較集中的幾個，比如說很多人從女性這個角度來譴責(zé)我。所有那種壞的詞，直男，不負責(zé)任，中國男人，渣男，各種這樣的詞都會送給我。

還有一些導(dǎo)演，他會質(zhì)問我，你拍這個片子的目的是什么？意思其實就是不應(yīng)該暴露自己的隱私，嘩眾取寵。在他們眼中，紀(jì)錄片不應(yīng)該這么拍，這個東西非常低俗，不登大雅之堂，不足以稱為紀(jì)錄片。還有一些人，比如在深圳那樣一個經(jīng)濟繁榮的地方，會直接罵我，就是作為一個男人，掙錢掙的不多，沒用，就直接這么去對罵。

王：就這么直接？

魏：說我沒有本事，還在家里罵人，就是一個廢物，這些東西毫無意義，還有臉拍——有一些就是這樣直接來對罵的。這是前幾年。這幾年我感覺會和諧很多，我也不知道這是怎么回事。最近的這么三四年，放映的時候會把這三部一塊放，現(xiàn)場會特別的和諧。對有精神潔癖的人來講，只看第一部和第二部的話，會覺得這些紀(jì)錄片里沒有正面的東西。還有一些人覺得這是愛情紀(jì)錄片，帶著戀人來看，結(jié)果可想而知。尤其是第一部，好多人都在罵。

王：他們質(zhì)疑的時候，你是怎么跟他們解釋的呢？

魏：我現(xiàn)在會說他們說的對，我也懶得去解釋。如果非要解釋的話，那我就是要呈現(xiàn)出一個壞人，一個有缺點的男性。我當(dāng)然很清楚，我又不是不讀書，我清楚呈現(xiàn)出來的人在道德、性別這方面有很大的瑕疵，我就是想呈現(xiàn)出這個東西。你故意把這個東西揪出來罵，這和我想的完全不一樣。

因為我和她之間的這種關(guān)系，我們最起碼還沒有上升到肢體的暴力，或者更加恐怖的情況，我們相對來說還是可以協(xié)調(diào)的一種關(guān)系。其實很多人的生活，有更大的悲劇，比這個要更加的狠。我是想呈現(xiàn)出這種東西，而且試圖探討這種狀況出現(xiàn)的原因是什么。如果因為要讓紀(jì)錄片看起來正確，把這些不和諧的東西都回避掉，那最終的成品就不是《生活而已》了，變成了《生活萬歲》。

王：其實你在拍和剪的時候，你并不是確信說“我”就一定是對的。

魏：我很清楚我是錯的。

王：這個反思的過程是什么時候產(chǎn)生的呢？

魏：我拍的時候知道，剪的時候，不用反思我就知道肯定是不對嘛，但是這種不對，又沒辦法去改變，沖突產(chǎn)生了，沖突還是要呈現(xiàn)出來，不是因為我們都變理性了，這個沖突就沒了，哪有這樣的好事！還有一個問題，年長一些的導(dǎo)演的成長會受到政治、大環(huán)境更直接的影響，所以他們更傾向于表達人和環(huán)境、社會之間的沖突，這種沖突往往有一種先天的正確性。雖然我也快四十了，但和他們相比好像還是年輕一些。我的成長環(huán)境、閱讀、生活經(jīng)驗會讓我在紀(jì)錄片里淡化那種宏觀的沖突，而去呈現(xiàn)自我的、我和她的沖突。這種沖突在現(xiàn)在的紀(jì)錄片里并不多，它好像也有一定的普遍意義。

王：我覺得整個創(chuàng)作的過程，肯定也是一個反思的過程。你的個人性格，做事的方法，在拍攝中有沒有被攝影機改變？

魏：尤其是在剪輯的時候，看素材的時候，對我肯定會有些改變。有一些不對的地方，我肯定會看得更加的清楚，用一種旁觀者的視角來看自己。

因為我拍的時候，大多數(shù)是用旁觀者的視角，我其實是把我當(dāng)成一個別人在拍。不是像其他人拍自己，好像把自己拍成真的自己，我感覺還是在拍別人。