經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 田進(jìn) 在北京三環(huán)內(nèi)的易得康旗下紫竹社區(qū)羽翼養(yǎng)老驛站內(nèi)，張貼著一張占據(jù)大半個(gè)墻面的社區(qū)地圖，將5個(gè)街道、52個(gè)社區(qū)劃分為三個(gè)片區(qū)。而這一切，都是為了讓驛站護(hù)理員能夠及時(shí)響應(yīng)協(xié)調(diào)700余位老人的上門助浴、理發(fā)、助醫(yī)等服務(wù)。

這幾年，地圖背后最明顯的變化是和驛站簽約家庭養(yǎng)老床位的老人數(shù)在逐漸地跳動上漲。紫竹院街道辦事處的官方微信公眾號顯示，街道65歲以上老年人約1.75萬，占地區(qū)常住人口的13.53%。

紫竹社區(qū)羽翼養(yǎng)老驛站的一名護(hù)理員倪慶文向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)介紹，街道居民樓很多都是周邊大學(xué)的家屬院，所以區(qū)域空巢老人數(shù)量很多。驛站上門服務(wù)也主要以失能、獨(dú)居、高年齡老人為主。“老人對于護(hù)理服務(wù)需求多種多樣，包括保潔、修腳、助餐等。上門服務(wù)過程中可以看到，一些老人的晚年生活缺乏足夠的尊嚴(yán)。”

在北京五環(huán)外，作為多數(shù)北漂年輕人第一落腳地，老年人的身影也逐漸多了起來。

9月2日，北京市老齡辦、市老齡協(xié)會發(fā)布的《北京市老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2021）》顯示，截至2021年底，北京市60歲及以上常住人口占常住總?cè)丝诘?0.18%，這意味著北京已進(jìn)入中度老齡化社會。并且，東城區(qū)、西城區(qū)、石景山區(qū)的常住人口老齡化程度已分別達(dá)27.0%、26.9%、25.1%。

作為最頻繁接觸老年人的群體，養(yǎng)老驛站的護(hù)理人員正在迎接、見證著一個(gè)社區(qū)乃至一座城市的“衰老”。

癱瘓?jiān)诖病⒖粘才c失獨(dú)

在62歲的年紀(jì)，程永建和他兩位失能臥床的父母就開始被綁定在海淀區(qū)一棟沒有電梯的老小區(qū)中，至今已有3年多。兩位老人的護(hù)理幾乎由他一人負(fù)責(zé)。

他很慶幸自己有足夠的體力。“老人最怕褥瘡，不能久躺著，需要經(jīng)常給他們翻身、細(xì)心擦洗，既需要體力又需要耐心。前幾年，我能兩只手各拎一桶礦泉水爬樓，這幾年體力就差了點(diǎn)。護(hù)理上，一般的保姆還真比不了我，我什么家務(wù)活都能干。”

也因?yàn)榇耍逃澜ɑ久刻齑蟛糠謺r(shí)間都忙活在老人身上，只能在父母晚上睡覺或白天午覺時(shí)間出來溜達(dá)一會兒。

他說，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有限，如果為兩位老人請專門的護(hù)工，高達(dá)上萬元的費(fèi)用將會給家庭帶來很大的壓力。“唯一的兒子也需要為他自己的家庭奔波，就把護(hù)理老人當(dāng)作一種鍛煉了。就是想去哪兒玩都不方便。其實(shí)，只要家里有一個(gè)人失能臥床，基本就得栓一個(gè)正常人在家，除非請護(hù)工。”

獨(dú)立一人護(hù)理依舊會面臨一些現(xiàn)實(shí)窘境。

因?yàn)闆]有電梯加上家住三樓，一年時(shí)間下來，兩位失能老人能下樓曬太陽的日子少之又少。在想讓兩位老人下樓的日子，程永建就要和家屬先把老人挪到木頭椅子或輪椅上，然后一人架住一邊緩慢抬下樓。老人需要看病時(shí)，就只能呼叫救護(hù)車或者讓孩子拿著老人的既往病例、身份證、醫(yī)保卡等前往醫(yī)院掛號買藥。

這兩年，紫竹社區(qū)羽翼養(yǎng)老驛站也為程永建的護(hù)理提供諸多便利。當(dāng)前，針對65歲以上特殊困難失能失智老年人，海淀區(qū)實(shí)現(xiàn)“家庭養(yǎng)老床位建設(shè)“，即依托附近的養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)為老人提供上門護(hù)理服務(wù)，政府為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提供300元-900元的補(bǔ)貼。

他介紹，每位老人每月有600元的免費(fèi)護(hù)理服務(wù)額度，可以用于支付驛站工作人員上門保潔、助浴等服務(wù)。“雖然從私心來說希望額度更高，但已經(jīng)挺知足了，為我減輕了很多護(hù)理負(fù)擔(dān)，不敢再提什么太高的要求。”

作為紫竹院養(yǎng)老驛站等多個(gè)驛站負(fù)責(zé)人，除了見證了程永建的護(hù)理經(jīng)歷，阮佩在五年多的從業(yè)時(shí)間中，也看見了多位老人的心酸養(yǎng)老歷程。

在晚年養(yǎng)老生活不幸福的老人中，阮佩接觸最多的就是失獨(dú)老人或空巢老人。她介紹，驛站所在社區(qū)就有一戶老人，年輕時(shí)作為大學(xué)老師，在社區(qū)里買了房定居下來，經(jīng)濟(jì)條件不錯。但因?yàn)楠?dú)生子去世，媳婦和孫子長久定居在日本，70多歲只能獨(dú)自照顧自己。飲食、清潔衛(wèi)生上都面臨很多麻煩。

另一個(gè)令阮佩印象深刻的是一位80歲的老人，其丈夫年輕時(shí)因公殉職，而一對兒女都因?yàn)楦鞣N原因?qū)е禄加芯窦膊。枰腥硕〞r(shí)提醒吃藥、吃飯等。前段時(shí)間老人在家摔傷，兒女也沒辦法管她。只能由驛站和社區(qū)組成志愿小團(tuán)隊(duì)，每天上門送餐做護(hù)理服務(wù)。

阮佩表示：“紫竹院街道有許多‘老破小’的房子，住了很多以前附近大學(xué)的教職工。一些老人年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，但晚年生活比較凄涼。養(yǎng)老驛站提供的服務(wù)確實(shí)有很大的幫助，但沒辦法完全替代老人子女。空巢老人最終還可以送往養(yǎng)老機(jī)構(gòu)；但后一類老人，就會特別擔(dān)心自己住進(jìn)養(yǎng)老院甚至去世之后，孩子怎么辦，這類老人其實(shí)挺多的。”

在上門做老人身體評估和護(hù)理的過程中，倪慶文也發(fā)現(xiàn)，一些老人在沒有尊嚴(yán)地老去。

倪慶文親歷過的一位老人護(hù)理案例是，老人因不能自理癱瘓?jiān)诖玻词古P床一個(gè)月導(dǎo)致后背皮膚潰爛，家屬也都未曾幫過老人翻身、上藥等。“家屬的反饋就是不敢動，怕老人身體出什么問題。其實(shí)我們也知道，一些家屬會嫌棄臥床老人臟。看著他們，真的覺得很可憐，就躺在那里，沒人和他們交流，除了一日三餐其他事就撒手不管，在我們上門護(hù)理服務(wù)時(shí)老人才能洗一次澡。我們最大的作用其實(shí)是給予老人多一點(diǎn)尊嚴(yán)。”

雖然有時(shí)會氣憤于一些家屬對家中老人護(hù)理得不仔細(xì)，但是倪慶文也表示需要去理解。“久病床前無孝子，別說他們，我自己的奶奶晚年臥病在床時(shí)，父母在照顧時(shí)也經(jīng)常跟我抱怨。每個(gè)人都有情緒，需要宣泄出來。只是希望不要完全不管不顧。”

老人的選擇

程永建其實(shí)也考慮過將父母送往養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，但最終各種因素將其勸退。

影響最大的一次經(jīng)歷是，程永建的妹妹曾將患有認(rèn)知障礙的公公送往養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，一個(gè)月收費(fèi)8000元，近三年因?yàn)橐咔榉揽兀^大部分時(shí)間沒辦法去探望老人。去年有一次妹妹突然要求進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)看望老人，發(fā)現(xiàn)公公幾乎是被捆綁在床上，而護(hù)理員的解釋是擔(dān)心老人容易摔跤。

氣憤之下，程永建的妹妹將老人帶回家照護(hù)。但長時(shí)間照護(hù)下來，妹妹也是心神俱疲，最終只能送往另一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。今年3月以來因?yàn)橐咔榉揽兀恢蔽茨芤娚侠先艘幻妗?/p>

程永建表示：“妹妹把失智老人接回家里照護(hù)后，整個(gè)家里確實(shí)不安寧，容易砸東西、走失等，保姆在家里也護(hù)理不好。即使不忍心，妹妹也只能給老人另選養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。和社區(qū)里一些老人聊天也能知道，很多人不愿意去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，管得太嚴(yán)格，沒有家里自由，并且服務(wù)質(zhì)量沒辦法保證，一些人寧愿選擇獨(dú)自在家養(yǎng)老也要從養(yǎng)老機(jī)構(gòu)搬出來住。”

從數(shù)據(jù)上來看，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)確實(shí)不是大多數(shù)人的選擇。當(dāng)前，市場的一種普遍觀點(diǎn)是養(yǎng)老服務(wù)格局應(yīng)呈“973”模式，即在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中養(yǎng)老的老人數(shù)占3%，社區(qū)居家養(yǎng)老為7%，家庭養(yǎng)老為90%。

2015年北京市發(fā)布《北京市居家養(yǎng)老服務(wù)條例》，首次從頂層設(shè)計(jì)上提出突出解決老年人居家養(yǎng)老的服務(wù)保障問題。2016年北京市頒布的《關(guān)于開展社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)驛站建設(shè)的意見》提出，到2020年底，北京將建成1000家養(yǎng)老驛站。也是從那時(shí)開始，養(yǎng)老驛站開始了轟轟烈烈地?cái)U(kuò)張之旅。

只是，歷經(jīng)七年發(fā)展之后，很多機(jī)構(gòu)都已黯然退場。

2019年，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)服務(wù)平臺——60加研究院發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)揭示了養(yǎng)老驛站的殘酷經(jīng)營現(xiàn)狀——北京市已建成并運(yùn)營的養(yǎng)老驛站90%處于虧損狀態(tài)。目前養(yǎng)老驛站主要的收入來源是政府補(bǔ)貼、照料服務(wù)和助餐服務(wù)，其他多為公益性質(zhì)或低價(jià)服務(wù)。月收入不足五萬元的養(yǎng)老驛站占據(jù)了一半以上。總體上，A型驛站盈利比率為11.63%，B型驛站盈利比率為9.78%，C型驛站盈利比率為13.64%。

對于65歲的程永建而言，自己的養(yǎng)老生活也將在未來幾年中到來。他說自己仍不確定未來能選擇哪一種養(yǎng)老方式。前一段時(shí)間，他的一位同事父親因?yàn)槭菃为?dú)居住，在過世了兩個(gè)禮拜后才被社區(qū)工作人員發(fā)現(xiàn)。

據(jù)了解，像程永建這樣家庭情況的老人，紫竹院街道轄區(qū)內(nèi)有200余戶，如何解決好孤寡、獨(dú)居老人們的就醫(yī)需求，也成為擺在街道面前的“新課題”。

為此，紫竹院街道專門就此問題開展多次調(diào)研、座談，于4月18日街道依托養(yǎng)老驛站服務(wù)助醫(yī)功能，啟動“紫竹院街道民生暖心為老助醫(yī)服務(wù)項(xiàng)目”。該服務(wù)項(xiàng)目將委托轄區(qū)內(nèi)社區(qū)養(yǎng)老驛站為孤寡老人提供陪伴門診咨詢、掛號、就診、檢查、取藥、記錄醫(yī)囑以及辦理入院、出院手續(xù)等助醫(yī)服務(wù)，助力解決轄區(qū)老人看病問題。目前紫竹社區(qū)羽翼養(yǎng)老驛站也已服務(wù)了70余名老人。

程永建表示：“對于我而言，依舊抵抗入駐養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。臨老動不了，估計(jì)得麻煩子女照顧自己。但子女有四個(gè)老人需要護(hù)理，上有老下有小也不容易，可能最終還是選擇和朋友租一個(gè)大院，組建一個(gè)互幫互助的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。”

但這似乎只是一個(gè)“烏托邦”想法。對于生病時(shí)誰來護(hù)理、是否有體力挪動老人上衛(wèi)生間、看病怎么辦等問題，程永建也一時(shí)回答不上來。