“我和谷俊山住一個大院”

周大新是軍人，工作履歷上他從軍區(qū)戰(zhàn)士做起，一直到總后勤部政治部創(chuàng)作室主任，少將軍銜，和解放軍總后勤部原副部長谷俊山住一個大院；而創(chuàng)作履歷上，到2008年長篇小說《湖光山色》獲得第七屆茅盾文學獎的時候，他寫小說的歷史已經(jīng)近30年了。30年間，他寫了大量的小說和散文，先后獲了很多全國性的專業(yè)獎。根據(jù)他的小說改編的電影《香魂女》也跟《紅高粱》一樣，獲得過柏林電影節(jié)金熊獎。然而，當茅盾文學獎這個對于寫作者來說至關(guān)重要的榮譽到來時，他卻異常平靜，因為同一年，他的獨子周寧患癌病逝。接下來的三年，他把錐心的痛楚放在《安魂》這部書里，用寫作完成了父子之間生與死的對接。

之后，他開始醞釀新作。他想寫現(xiàn)實，寫最切近、最迫切的跟反腐敗有關(guān)系的現(xiàn)實。而谷俊山案發(fā)，給了他強烈的刺激，于是他開始動筆，寫了這部“官場小說”《曲終人在》。說是“官場小說”，其實只是一種表述上的便宜，《曲終人在》和時下流行的很多官場小說不同，它不津津樂道于為官的技術(shù)和官場的規(guī)則，更不講厚黑和權(quán)術(shù)，而是講當下的社會生態(tài)和官場生態(tài)，講做官和做人的關(guān)系，講官場中的人性復雜。如果說很多官場小說都是在講“蒼蠅”和“老虎”的生活細節(jié)和行為邏輯的話，那《曲終人在》講的是人在避免成為“蒼蠅”和“老虎”過程中需要接受的諸多考驗。

在小說里，谷俊山化身為魏昌山，是主人公、清河省省長歐陽萬彤的同鄉(xiāng)。書里這樣描述魏昌山的履歷：他出身貧苦，上大學的時候，因為和北京部隊高官的女兒武姿戀愛而來到北京，之后，他跟武姿結(jié)婚并進入軍隊，一路從總參謀部干部部干事做到將軍。按小說中的描述，他為人仗義、活絡(luò)、善交際、重感情，對權(quán)和錢的占有欲望很強。而有意味的是，小說中，他和武姿從談戀愛到結(jié)婚的每一步，策劃人都是歐陽萬彤——一個正常退休，正常死亡的“好官”。

此后多年，魏昌山也的確成了歐陽萬彤的“護官符”——在提拔成縣領(lǐng)導、妻子被抓個人自保、干部考察這三個關(guān)鍵節(jié)點上，魏昌山都借助岳父的影響力，給了一心想在官場有所作為的歐陽萬彤以實質(zhì)性的幫助。小說并未刻意宣揚人情社會的土壤，當然也不避諱“朝里有人好做官”的規(guī)則——它只是務(wù)實而又誠懇地寫出了人人心中有、新聞細節(jié)無的社會生態(tài)。

或許，以后文學界研究周大新，會將《安魂》作為一個分界點。如果說此前的周大新可能會因性格中的溫柔敦厚而損害面對矛盾的尖銳度和深刻性的話，那在《曲終人在》中，周大新的溫柔敦厚就變成了一種無可替代的創(chuàng)作優(yōu)勢：因為直面當下最為堅硬的問題，周大新體現(xiàn)了一個大作家的文學責任感和勇氣；也因為直面當下最為復雜的問題，周大新的體諒和寬厚變成了一種靜水流深的胸懷。如果說新聞報道是了解社會的渠道的話，那文學則提供認識現(xiàn)實和思考現(xiàn)實的一種角度。換成米蘭·昆德拉的說法，就是“小說家既非歷史學家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者”，既然是探究，就會有廣度，有深度，有理性精神。某種程度上，現(xiàn)實的復雜性、人性的復雜性和文學的復雜性是同構(gòu)關(guān)系。

省長歐陽萬彤的傳記

看得出來，即使是有創(chuàng)作經(jīng)驗的大作家，寫當下中國的敏感現(xiàn)實，也有各種的顧慮和擔心，這一方面當然是因為把握現(xiàn)實的分寸，另一方面也未嘗不是對現(xiàn)實復雜性的尊重。基于這樣的考慮，周大新在新書里設(shè)置了“仿真”結(jié)構(gòu)。

小說開篇即說，一個叫“周大新”的作家受其家人委托，為突發(fā)疾病去世的清河省省長歐陽萬彤寫傳記，為了尋求出版，“他”要先把采訪素材和盤托出。接下來就是圍繞在省長身邊的26個人的采訪素材。這26個人包括他的現(xiàn)任妻子、前妻、秘書、司機、保姆、初戀、準情人、親戚、同僚、同鄉(xiāng)、政敵、企業(yè)家、知識分子等等。每個人都從自己的角度談自己眼里的歐陽萬彤，既相互補充、相互印證又相互拆解、相互質(zhì)疑；與此同時，他們又都從各自的角度展現(xiàn)了自己對官場的認知，對權(quán)力的態(tài)度。

幾乎可以說，圍繞著一個省長的“眾說紛紜”，整個中國社會都進入了一個話語場，在這個場里，讀者甚至可以看到自己的影子——實際上也是，所有的中國人都難逃官本位文化或者說人情文化支撐下的話語場，從中我們似乎可以看懂一切，但同時又發(fā)現(xiàn)了更多的疑難、面臨著更多的困惑——一部優(yōu)秀的文學作品，從來都是歧路叢生的，它所昭示的意義和價值總是一言難盡。

于是，讀者只能和作者一樣，盡可能地就事論事，盡可能地客觀。在這樣的態(tài)度中，歐陽萬彤的形象浮出水面。

歐陽萬彤是“文革”前的大學生，畢業(yè)后當了公社干部。上大學之前，他有一個青梅竹馬的初戀，但談婚論嫁的關(guān)鍵時刻他選擇了縣長的千金。“文革”期間岳父被打倒，他因為出身沒有受到牽連。“文革”結(jié)束后，他考上了研究生，在學校的時候一步步指導同鄉(xiāng)魏昌山通過婚姻走進北京。

可以說，為了實現(xiàn)在仕途中不斷上位的理想，歐陽萬彤充分利用了利益婚姻和情感投資，也充分展現(xiàn)了投機者的機巧。只是，“官路的兩邊，長滿了鮮花，但鮮花的后邊，其實就是深淵。”尤其是對于歐陽萬彤這種真的想在官場有所作為的人而言，權(quán)力更加展示了它對理想的掣肘力和對人性的扭曲力。歐陽萬彤不貪財不戀色，不媚上不欺下、有魄力有膽識有胸襟，一心想當好改革的執(zhí)行者、百姓的父母官，然而，他面臨的牽絆何止千萬，于是他又經(jīng)常對社會風氣的變化和權(quán)力本身產(chǎn)生一種無力感，以至于一度他都想辭職……

大多數(shù)的官場文學，往往有一個正邪斗爭的模式，代表正義的主人公總是仿佛置身在一個戰(zhàn)場，他們在這種斗爭思維之下，展現(xiàn)的往往也是一種英雄式的人格：“我寧可毀了我自己，也絕不能讓腐敗分子毀了我們的黨，毀了我們的改革，毀了我們的前程”（張平《抉擇》）然而，隨著改革進入深水區(qū)，反腐斗爭也進入了更為復雜的階段，現(xiàn)實促使文學趨于理性。《曲終人在》中，以簡謙延為代表的黑惡勢力作為歐陽萬彤的強敵始終都隱身幕后，這使得歐陽萬彤的斗爭更像是在危機四伏的無物之陣之中。于是，他只有靠強大的自我約束力，然而，正如他現(xiàn)任妻子所言：“人當了高官想潔身自好太不容易了。”

官員的職業(yè)道德

周大新的小說，一個很重要的話題就是關(guān)于官員的職業(yè)素質(zhì)，或者職業(yè)道德。這甚至是他很多小說都在關(guān)注的一個話題。這看上去古老，甚至顯得有些陳舊和落伍，但是在價值混亂和道德失序的今天，作家對道德的拷問和張揚，并且為之引入基于時代變化而產(chǎn)生的新的思考，讀來卻有一種嶄新的價值和意義。

無獨有偶，年輕作家石一楓最近廣受好評的作品《地球之眼》，也和道德拷問有關(guān)：一個“失敗”的青年卻堅持充當一個拷問官二代道德操守的“衛(wèi)道士”。兩代作家不約而同的努力，至少昭示了這樣一個現(xiàn)實，那就是優(yōu)秀的文學不能跟著流俗一起，迷失在道德失范的路上。它應(yīng)該有自己的使命，一種重建價值的使命。這種使命甚至事關(guān)文學的尊嚴——如果文學總是和流俗在一起，人們有什么理由不讓它邊緣化呢？

周大新在小說里，設(shè)想了人在官場所面臨的六種壓力：一是親朋好友的索取壓力；二是上級、尤其是有恩于己的上級的壓力；三是同級別官員的利益交換壓力；四是商人交往的壓力；五是下屬的壓力；六是班子內(nèi)部意見不合者的壓力。周大新力圖從文學的角度，給予權(quán)力和人情、官場和社會以文化的、歷史的和現(xiàn)實的關(guān)注。基于這樣的思考，他借歐陽萬彤之口，說出了這樣一番有關(guān)官員職業(yè)道德的話：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級官員的時候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個人為家庭考慮得多一點，還勉強可以理解；在任地、廳、司、局、市一級的官員時，把為官作為一種光宗耀祖、個人成功的標志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級官員時，仍然脫不開個人和家庭的束縛，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個罪人。你想想，全中國的省部級官員加上軍隊的軍級官員能有多少？不就一兩千人嗎？如果連這一兩千人也不為國家、民族考慮，那我們的國家、民族豈不是太悲哀了？！”

這樣的表述，顯然只能屬于文學家。因為文學在面對政治、面對官場、面對當下的中國現(xiàn)實的時候，感受到了一種道德上和人性上的疑難。當然，文學的功能也在于此，它總是力圖從感性的角度把握世界，按照人性的邏輯理解世界，為此，甚至不揣“幼稚”。倘若是放在政治領(lǐng)域，任何公共職位，都是國之重器，職業(yè)要求都是不能打折扣的。只是，任何一種道德都要不斷地在現(xiàn)實的變化中調(diào)整自己。

縱觀國家或者社會對官員職業(yè)道德的設(shè)定，換句話說，考察好官的標準，古今中外有一點是共通的，那就是清正廉明、德才兼?zhèn)洹偨∮袨椤Ｈ欢S著時代的變遷和政治生態(tài)的變化，這些標準遇到具體的現(xiàn)實的時候又往往產(chǎn)生偏差，比如剛健有為往往和腐化墮落難以厘清關(guān)系，而清廉又似乎和無所作為斬不斷理還亂。從這個角度說，文學的功能，面對復雜性的提示功能，又似乎是合情合理的。

當然，《曲終人在》不只是表述為官一任的艱難的，同時它也不帶有所謂“主旋律”作品的那種不容置疑的正確性和正義面孔，更不疾言厲色地一味批判。某種程度上，或許稱它為一個寄托了作家深沉的社會情懷和現(xiàn)實責任感的作品更為妥當。它在新聞停止的地方出發(fā)，力圖思索個案背后的細節(jié)和邏輯，尋找共通性和規(guī)律。“文變?nèi)竞跏狼椤保诖髸r代面前，文學通過這樣的方式發(fā)揮了自己的職業(yè)道德——記錄時代。

官場文學：一種獨特的現(xiàn)實主義

官場文學其實一直都是最貼近時代的。它本質(zhì)上是關(guān)注時弊、干預(yù)現(xiàn)實的產(chǎn)物。從晚清四大譴責小說開始，官場文學就開始參與旁證中國現(xiàn)實了，而且這一脈或隱或顯，一直都沒有斷。從某種角度說，現(xiàn)實主義文學在中國的發(fā)展，有一個分支就是官場小說，或者說干預(yù)生活的作品。

且不說最早的《官場現(xiàn)形記》，現(xiàn)代文學史上的《五子登科》《華威先生》等等，即便到了當代，上世紀50年代以“重放的鮮花”為創(chuàng)作潮流的很多作品，都帶有揭發(fā)伏藏、匡正時弊、糾彈風俗的功能。

而特別是90年代之后，隨著改革開放的日益深入，社會上的反腐呼聲日高，于是中國文學史上就出現(xiàn)了一個官場小說，或者說，反腐小說的高潮。陸天明的《蒼天在上》《省委書記》、周梅森的《人間正道》、張平的《國家干部》等等。這些小說，精神脈絡(luò)上延續(xù)著“文革”后改革文學的激情，帶有濃郁的理想主義色彩。它們面對腐敗問題的前提都是為改革開放的社會潮流鼓與呼，而權(quán)力斗爭的目的也都是改革與保守的路線斗爭，塑造人物的分界點也是改革派還是保守派，與時俱進者還是墨守成規(guī)者，文學的價值取向是非常鮮明的。

而到了1999年，王躍文的《國畫》出現(xiàn)，情況才發(fā)生了變化。

《國畫》被公認為新時代“官場小說”的濫觴之作。這部曾被稱為“讓大學生少奮斗十年的成功寶典”的作品，曾在當年引起轟動，當然此后也是命途多舛。官場的親歷者王躍文，一出手就擯棄了此前作品中的宏大情懷和修齊治平的理想，直接進入了官場生存本身，尤其是作為官場小人物的知識分子在官場中的生存之道，讓很多公務(wù)員讀者心有戚戚。然而，主人公朱懷鏡無條件順應(yīng)官場法則的灰色的心理狀態(tài)，還是引起了爭議。

當年魯迅研究以《官場現(xiàn)形記》為代表的晚清四大譴責小說的時候，就曾經(jīng)指出：“官場伎倆，本小異大同，匯為長編，即千篇一律”，因而應(yīng)增加“含蓄醞釀”，變得更為宏闊深邃。此后，王躍文在《梅次故事》《蒼黃》，及至最新的《大清相國》中，都開始有意識地轉(zhuǎn)變，并最終獲得了廣泛的認可。

在《國畫》之后，另外一部被稱為“當代公務(wù)員教科書”的作品《滄浪之水》同樣出自湖南作家之手。作者閻真以綿密細致的筆觸，將一個力圖在官場中保持操守卻每每被生存逼得放棄的知識分子刻畫得栩栩如生。池大為在生存和道義之間的掙扎和選擇，他的每一次堅持和每一次放棄，都具有充足的人性邏輯，因而它一直是當代小說中的“無冕之王”。

之后，這類小說越來越沉迷于“放棄”的合理性，甚至開始彰顯如何不留痕跡地“放棄”和“迎合”，對權(quán)術(shù)和陰謀的渲染越來越帶有黑幕小說的嫌疑，而且對人性灰色地帶的書寫越來越難以自我突破，以至于某些小說都由“反腐”而變成了“販腐”。于是，有研究者提出：“官場小說的出路，是向政治小說轉(zhuǎn)變”。令人欣喜的是，《曲終人在》某種程度上實現(xiàn)了這個轉(zhuǎn)變，因為周大新在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上，表達了理想主義的情懷。

周大新的理想主義

政治小說和官場小說的最重要的區(qū)別，或許就在于對價值和理想的堅持。從這個角度說，周大新其實一直都有一個政治小說的情結(jié)。縱觀他的八部長篇小說，都或多或少地涉及了權(quán)力，它往往和個人價值的實現(xiàn)扭結(jié)在一起。這一點只需要看看《走出盆地》《第二十幕》，以及獲得茅盾文學獎的《湖光山色》即可一目了然。至于《曲終人在》，這部被公認為周大新迄今為止最好的長篇，其主題早在很多年前的中篇小說《向上的臺階》中，就略有涉及。如果將兩篇小說聯(lián)系起來看，就可以看出建國以來直到當下，中國政治生態(tài)的變遷和官場文化的變化。從鄉(xiāng)村政治到省級政治，周大新用多年的筆耕記錄了社會發(fā)展的縱貫線。而同時，他始終堅持著一種反思權(quán)力、拷問人性的價值觀。周大新是當代作家中為數(shù)不多的，始終沒有放棄理想主義價值觀的作家。

說起文學中的理想主義，想必很多人會嗤之以鼻。不知道從何時起，它幾乎就是“瞞和騙”或者“社會幼稚病”的代名詞了。君不見，堅信它的人遭遇了多大的挫折嗎？君不見，它早已因為和“白日夢”和“烏托邦”等同而被掃進了文學史的垃圾堆了嗎？而且，在“文藝為政治服務(wù)”的年代，我們談的理想主義還少嗎？它除了帶領(lǐng)文學遠離了“真實”和“常識”，還留下了什么？從上個世紀80年代中下旬，現(xiàn)代主義文學進入中國之后，文學就不屑于理想主義了。文學相信技巧的擺弄，相信“一地雞毛”的“新寫實”，相信“我是流氓我怕誰”的“頑主”心態(tài)，相信“身體寫作”，相信個人世界的杯水風波。文學在“小而窄”的路上越走越遠，直至遠離普通大眾的視線。

然而歷史的發(fā)展就是如此，否定之否定有時候是一種難以回避的規(guī)律。如果說當初回避理想主義是歷史的進步，那么當文學一步步喪失與時代的聯(lián)系，喪失與更廣泛的世界的聯(lián)系，讀者自動遠離純文學，甚至都開始對純文學嗤之以鼻的時候，回避理想主義就變成了一種新的落伍和保守。而此時的理想主義，其實變成了一種開闊的視野和胸懷社會的胸襟，甚至，是一種堅持文學能夠反映現(xiàn)實的自信的表現(xiàn)——作家自信有能力把握自我以外的社會現(xiàn)實，從而尋找和普通大眾對話的基礎(chǔ)。換句話說，如果對“政治”的理解不那么僵化和狹隘，如果把“政治”看作是“現(xiàn)實”或“時代”的代名詞的話，那么“文學為政治服務(wù)”也算不得一個必須一味回避的概念了。

王國維在《人間詞話》中認為，即使從具體的寫作過程看，作家在對客觀世界進行審美處理的時候，也必然是充滿理想主義的：“自然中之事物，相互關(guān)系，相互限制，故不能有完全之美。然其寫于文學中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實家亦理想家也。”

十八大后的反腐風暴，改革進程中的每一次進步，都是這個時代最鮮明的印記，也為文學提供了諸多的素材和可能。文學作為時代的晴雨表，作為時代進程中的一分子，理應(yīng)和大時代保持聯(lián)系，理應(yīng)尋找時代變遷中的人性的共同軌跡——或許，官場文學的價值也該從更高的角度進行厘清和區(qū)別，畢竟，其緊跟時代步伐、記錄時代變遷的努力是可圈可點的，事實證明，這種努力也得到了讀者的歡迎和認可，問題只在于價值取向，在于對理想的堅持和把握。

無論面對多么復雜多變的現(xiàn)實，文學依然還是可以“興觀群怨”的，作家尤其要堅信這一點。只不過，把握現(xiàn)實的方式和能力都要隨著時代的變化而變化。從這個意義上說，周大新的《曲終人在》給這類文學提供了一個成功的范例。

文章來源：經(jīng)濟觀察報

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意